


	

Italia,	1502.

Todo	está	dominado	por	 las	 luchas	 intestinas	entre	 las	grandes	dinastías	y
ciudades-estado,	el	papado	de	los	Borgia	y	la	incesante	e	impulsiva	política
de	Cesare,	Il	Valentino.	En	este	ambiente,	un	joven	gitano	llamado	Matteo	es
golpeado	 una	 y	 otra	 vez	 tras	 ser	 testigo	 de	 un	 crimen	 del	 bandido	 al	 que
acompaña,	 el	 temible	 Sandino,	 y	 se	 arroja	 a	 un	 río	 cercano	 como	 única
escapatoria.	 Llevado	 por	 las	 aguas	 a	 una	 muerte	 segura,	 el	 chico	 es
rescatado	 por	 varios	 individuos	 a	 los	 que	 capitanea	 un	 hombre	mayor,	 tan
afable	como	extraño	a	ojos	de	Matteo,	y	que	se	identifica	como	Leonardo	Da
Vinci,	un	ingeniero	que	trabaja	a	las	órdenes	de	Cesare	Borgia	en	la	revisión
de	 las	 fortalezas	 que	 están	 bajo	 su	 poder	 militar.	 Da	 Vinci	 porta	 un
salvoconducto	 que	 le	 brinda	 total	 movilidad	 y	 protección	 allá	 dónde	 va	 y
pronto	 Matteo	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 con	 estos	 hombres	 puede	 sentirse	 a
salvo	de	la	implacable	persecución	de	Sandino	y	sus	secuaces.	Nadie	sabe
que	el	 chico	porta	un	secreto	por	el	que	 las	 familias	Borgia	y	Medici	están
dispuestas	a	matar	y	que	hará	que	el	grupo	se	vea	envuelto	en	una	 intriga
donde	el	asesinato,	la	venganza	y	la	traición	lo	contaminan	todo;	una	intriga
durante	 la	 que	 el	 joven	 Matteo	 se	 irá	 convirtiendo	 en	 un	 hombre	 que
sucumbe	 a	 la	 fascinante	 mirada	 del	 mundo	 que	 le	 ofrece	 el	 genio	 de
Leonardo.
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Nota	de	la	autora

Italia,	en	tiempos	del	Renacimiento,	no	existía	como	un	país	propiamente	dicho.
La	 península	 estaba	 conformada	 por	 varias	 ciudades-estado	 en	 diferentes	 regiones,
con	el	reino	de	Nápoles	ocupando	todo	el	sur.	Al	reino	de	Nápoles	aspiraban	Francia
y	 España,	 y	 por	 esa	 razón	 los	 ejércitos	 de	 ambas	 potencias	 estaban	 presentes	 en
territorio	italiano.	En	el	norte	la	poderosa	república	de	Venecia	también	realizaba	una
política	de	expansión.

Por	su	parte,	el	papa	unía	a	su	liderazgo	espiritual	fuertes	poderes	terrenales,	con
dominio	 sobre	 la	 parte	 central	 de	 la	 península,	 incluyendo	 la	 Romagna.	 En	 cada
ciudad-estado	de	Italia	importantes	e	influyentes	familias	ejercían	el	control	y	una	de
las	más	conocidas	era	la	familia	Medici	de	Florencia.	El	mecenazgo	de	los	Medici,	y
en	especial	el	de	Lorenzo	el	Magnífico,	hizo	posible	una	época	de	esplendor	artístico
y	cultural.	Pero	pocos	años	más	tarde	de	la	muerte	de	Lorenzo,	en	1494,	los	Medici
fueron	expulsados	de	Florencia.
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PRIMERA	PARTE

ASESINATO

La	Romagna,	Italia,	verano	de	1502
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Capítulo	1

Recibo	el	primer	golpe	en	un	lado	de	la	cabeza.
Me	tambaleo,	a	punto	de	caer	al	suelo.
Sandino	avanza,	pasando	por	encima	del	hombre	que	yace	a	sus	pies.	El	hombre

al	que	le	vi	matar.	Ahora	viene	a	por	mí.
Retrocedo	dando	un	traspiés.
Saca	la	porra	y	la	hunde	con	fuerza	en	mi	vientre.
Dolorido,	me	escabullo	entre	las	piedras	huyendo	de	él.
Oigo	cómo	gruñe	contrariado	y	me	sigue.
Miro	a	mi	 alrededor	 con	desesperación.	Sólo	veo	el	 río,	detrás	y	debajo	de	mí,

discurriendo	a	pleno	caudal.
Sandino	sonríe.
—No	tienes	escapatoria,	chico.
Levanta	el	brazo.	Vuelve	a	balancear	la	porra.
Aparto	la	cabeza	para	evitar	su	próximo	golpe.	Mis	pies	resbalan	en	la	superficie

mojada.
Sandino	exclama	una	maldición.
Y	yo	caigo.

La	súbita	sacudida	del	agua	helada.
Y	el	río	me	atrapa.
La	 corriente	me	 golpea	 el	 cuerpo,	 agarrando	mi	 ropa,	 arrastrando	mis	 piernas.

Trago	bocanadas	de	agua,	pero	 intento	mantener	 la	cabeza	en	 la	superficie	y	nadar.
Mis	esfuerzos	nada	pueden	hacer	contra	la	fuerza	del	caudal,	mientras	me	arrastra	en
su	ávido	abrazo.	Debo	intentar	alcanzar	la	orilla	del	río.	Debo	hacerlo.

Pero	estoy	cada	vez	más	débil.	No	puedo	mantener	la	cabeza	a	flote.
De	pronto,	oigo	algo	que	hace	que	el	miedo	se	apodere	de	mí.	¡Una	cascada!
El	ruido	es	cada	vez	mayor,	el	agua	corre	cada	vez	más	rápido.	Estoy	a	punto	de

morir.	Haciendo	un	último	esfuerzo,	elevo	los	brazos	y	pido	ayuda.	Salgo	despedido
sobre	la	cascada	y	caigo	violentamente	en	el	espumoso	torrente.

Una	 tremenda	 masa	 de	 agua	 agitada	 se	 precipita	 sobre	 mí,	 arrastrándome	 al
fondo.	Atrapado	en	el	remolino,	no	puedo	liberarme	de	su	mortífera	fuerza.	Giro	 la
cabeza	 hacia	 arriba	 y	 abro	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 puedo,	 buscando	 aire
desesperadamente.	El	 agua	 que	 cae	me	nubla	 la	 vista.	Un	 arco	 iris	 hecho	 pedazos.
Más	allá,	la	luz	y	la	vida.	Mis	ojos	se	vuelven,	la	sangre	retumba	en	mi	cabeza.

Ahora	me	veo	desde	una	gran	altura.	Como	si	mi	mente	viera	mi	cuerpo	desde
otro	plano.	Arrancado	de	esta	tierra	a	un	lugar	distinto,	miro	hacia	abajo	y	observo	la
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agónica	lucha	desesperada	de	un	niño	de	diez	años.
Lucha.	Aire.	Y	después,	nada.
Fragmentos	de	luz	y	total	oscuridad.
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Capítulo	2

Dos	manos	me	agarran	la	cabeza.
No	veo	nada.	No	oigo	nada.	No	huelo	nada.	Pero	sí	percibo	el	tacto.	Unos	dedos

largos	 sujetan	mi	 barbilla	 y	mi	 frente	 con	 firmeza.	 Una	 cálida	 boca	 sobre	 la	 mía.
Cubre	completamente	mis	labios	con	los	suyos,	insuflando	vida	en	mí	con	su	aliento.

Mis	párpados	se	abren.	Hay	un	hombre	observándome.
—Soy	Leonardo	 da	Vinci	—dice	 el	 hombre—.	Mis	 compañeros	 te	 sacaron	 del

río.
Me	cubre	con	una	capa.
Parpadeo.	El	color	del	cielo,	frío	y	dolorosamente	azul,	me	quema	los	ojos.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	pregunta.
—Matteo	—susurro.
—Matteo.	—Entona	cada	palabra	haciendo	que	las	sílabas	giren	en	espiral—.	Es

un	buen	nombre.
Los	rasgos	de	su	rostro	se	difuminan.	Toso,	vomitando	agua	y	sangre.
—Voy	a	morir	—digo,	y	me	echo	a	llorar.
Él	seca	con	su	mano	mis	mejillas.
—No	—responde—.	Vas	a	vivir,	Matteo.
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Capítulo	3

Me	llama	Matteo.
Esto	 se	 debe	 a	 que	 cuando	me	 rescató	 de	 debajo	 de	 la	 cascada,	 aunque	 estaba

medio	 ahogado,	 tuve	 el	 ingenio	 de	 no	 dar	 mi	 verdadero	 nombre,	 y	Matteo	 fue	 el
primero	que	se	me	vino	a	la	cabeza.

Al	 igual	 que	 el	 nombre,	 casi	 todo	 lo	 demás	 que	 le	 conté	 después	 sobre	mí	 era
falso.

El	 día	 en	 que	 me	 rescataron	 él	 y	 sus	 dos	 acompañantes	 hicieron	 una	 pequeña
fogata	en	aquel	lugar,	junto	a	la	cascada,	para	intentar	secarme.	Me	hubiera	gustado
alejarme	 todo	 lo	 posible	 de	 aquel	 lugar,	 pero	 no	 tenía	 elección.	 Tenía	 la	 cabeza
fracturada	debido	al	golpe	de	Sandino	y	apenas	podía	mantenerme	en	pie,	y	mucho
menos	andar.	Me	envolvieron	en	 la	pelliza	y	me	 tendieron	cerca	de	 la	hoguera	que
habían	encendido.	Era	 finales	de	verano.	No	hacía	demasiado	 frío,	pero	 los	días	 se
estaban	haciendo	cada	vez	más	cortos	y	el	sol	giraba	más	bajo	en	el	cielo.

—¿Zingaro?
El	 más	 corpulento	 de	 sus	 dos	 acompañantes	 pronunció	 esta	 palabra,	 que

significaba	«gitano»	en	su	lengua,	mientras	avivaba	el	fuego.
Cerré	los	ojos	cuando	el	que	se	llamaba	Leonardo	miró	en	mi	dirección.
—Tiene	el	aspecto	de	esas	gentes	aunque…
El	tercer	hombre,	sobre	cuya	capa	me	hallaba	tendido,	negó	con	la	cabeza.
—Podría	ser	miembro	de	un	grupo	que	viaja	hacia	el	sur.	Se	ha	prohibido	a	 los

nómadas	que	entren	en	Milán,	acusados	de	todo	tipo	de	robos	y	engaños.
—Hay	un	campamento	de	gitanos	en	Bolonia	—dijo	el	hombre	corpulento—.	Eso

no	está	muy	lejos	de	aquí.
Me	puse	tenso	cuando	les	oí	decir	eso.	Mi	gente	iba	a	acampar	en	Bolonia	para

pasar	 el	 invierno.	 Si	 estos	 hombres	 me	 consideraban	 gitano,	 quizás	 decidieran
llevarme	con	ellos.	Si	eso	ocurriera,	los	gitanos	me	reconocerían	y	me	acogerían	en
su	grupo.	Era	uno	de	los	primeros	lugares	en	los	que	me	buscaría	el	bandido	Sandino
si	 creyera	 que	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 aún	 estuviera	 vivo.	 Es	más,	 podría
haber	 enviado	 ya	 a	 alguien	 para	 atraparme	 en	 caso	 de	 que	 buscara	 refugio	 allí.
Supondría	que	no	 tenía	ningún	otro	 sitio	 al	que	 ir,	 por	 lo	que	daría	 instrucciones	 a
algunos	de	sus	malvados	hombres	de	llevarme	con	él,	su	jefe,	si	aparecía.	Escalofríos
recorrían	mi	cuerpo	cuando	recordaba	el	golpe	que	me	había	asestado	Sandino	con	la
porra,	que	me	había	hecho	caer	al	río	y	ser	arrastrado	por	la	corriente.

Leonardo,	 el	 hombre	 que	 había	 insuflado	 aire	 en	mí	 para	 sacar	 el	 agua	 de	mis
pulmones,	 dijo:	 «El	 chico	 es	 de	 constitución	 pequeña,	 lo	 que	 puede	 deberse	 a	 la
desnutrición.	Pronto	sabremos	si	es	uno	de	esos	proscritos,	al	escuchar	lo	que	diga	al
despertarse».
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Entonces	supe	que	no	debía	revelar	mis	orígenes.	Podrían	ser	compasivos	con	un
chico	ahogado,	pero	ya	habían	sentado	prejuicios	contra	mi	raza.

Los	 viajeros	 se	 conocen	 en	 muchas	 tierras.	 Tenemos	 reputación	 de	 buenos
herreros,	 experimentados	 tejedores	 de	 cestas	 y	 trabajadores	 del	metal,	 y	 el	 don	 de
poder	predecir	el	futuro.	Este	don	es	dudoso	pero,	si	alguien	pide,	previo	pago,	que	se
le	 narre	 su	 destino,	 un	 gitano,	 como	 cualquier	 otra	 persona,	 puede	 conjeturar	 con
bastante	acierto	lo	que	el	futuro	le	pueda	deparar.

A	mi	abuela	se	le	daba	muy	bien.	Practicaba	el	arte	de	la	conversación,	por	lo	que
cualquiera	que	hablaba	con	ella	pronto	se	percataba	de	que	le	había	contado	mucho
más	de	sí	mismo	de	lo	que	imaginaba.	Después	sólo	tenía	que	adaptar	el	consejo	a	su
situación,	 tal	como	un	sastre	 trabaja	 la	 tela	para	ajustaría	al	cliente.	Pero	mi	abuela
era	 una	 autentica	 sanadora.	 Comprendía	 las	 enfermedades	 del	 cuerpo…	 y	 las	 del
espíritu.	A	menudo	era	el	dolor	de	la	humanidad	lo	que	preocupaba	a	la	gente:	amor
no	correspondido,	soledad,	miedo	a	envejecer.

Muchos	 recurrían	 a	 ella	 en	 busca	 de	 remedios.	 Su	 discernimiento	 de	 las
enfermedades	que	afectaban	a	la	gente	no	se	basaba	en	una	explicación	mística,	sino
en	pura	observación,	tan	directa	como	estudiar	el	cielo	para	predecir	el	tiempo	o	los
árboles	 para	 averiguar	 las	 estaciones	 del	 año.	 Uno	 sólo	 tenía	 que	 observar	 con
atención	e	interpretar	lo	que	veía.

Una	persona	con	el	blanco	de	los	ojos	teñido	de	amarillo	sufría	del	hígado	o	de
los	 riñones	y	necesitaba	una	 infusión	de	perejil	para	purificar	 la	 sangre.	A	aquéllos
que	 mostraban	 insomnio	 y	 ansiedad,	 recomendaba	 camomila	 para	 favorecer	 la
relajación	y	el	 jugo	 lechoso	de	 lechuga	como	sedante.	Podía	decir	 si	una	mujer	era
estéril	observando	el	estado	de	mi	cuello.	Las	arrugas	plegadas	o	la	piel	seca	en	esta
zona	eran	señal	de	que	su	útero	estaba	vacío.	La	mujer	se	sentiría	intimidada	por	mi
abuela,	que	sabía	de	antemano	su	petición	sin	 tener	que	decir	nada,	y	se	 iría	a	casa
con	 una	 esperanza	 renovada,	 llevando	 una	 purga	 hecha	 de	 ruda	 y	 bayas	 de	 enebro
para	limpiar	el	camino	al	útero.

Las	jóvenes	deseaban	con	frecuencia	conocer	la	identidad	de	su	verdadero	amor.
Mi	abuela	les	daba	tallos	de	aquilea	para	que	los	colocaran	bajo	su	almohada	y	unas
palabras	que	deberían	recitar	antes	de	irse	a	dormir:

Una	hierba	cuyo	nombre	real	es	aquilea
junto	a	los	pies	de	Venus	debo	cultivar,
para	que	antes	de	que	amanezca	mañana
con	mi	verdadero	amor	pueda	soñar.

Mi	abuela	sabía	todas	estas	cosas	y	muchos	otros	secretos	de	tradición	popular.
También	conocía	la	fecha	de	su	propia	muerte.
Esto	no	se	debía	a	la	clarividencia,	sino	a	que	conocía	cómo	debía	latir	el	corazón
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y	se	había	percatado	de	que	el	suyo	se	estaba	debilitando.
Estas	adivinaciones	no	eran	mágicas	y	no	requerían	ningún	don	especial,	es	decir,

a	menos	que	la	ausencia	de	estupidez	se	considerara	un	don.	Pero	dichas	habilidades
provocaban	 celos	 en	 otras	 personas	 y,	 por	 ello,	 nunca	 podía	 permanecer	 mucho
tiempo	en	un	mismo	lugar.	A	los	artesanos	y	otros	comerciantes	no	les	gustaba	tener
ningún	tipo	de	competencia.	Tal	era	el	prejuicio	contra	nosotros	que,	sin	haber	sido
declarados	culpables	ni	acusados	de	ningún	delito,	podíamos	merecer	la	muerte	por	el
mero	hecho	de	ser	gitanos.

Así	 que	 decidí	mentir.	Comencé	 a	 preparar	 una	 historia	 que	 contar	 a	 estos	 tres
hombres	 que	 me	 habían	 sacado	 del	 agua,	 mientras	 les	 miraba	 con	 los	 párpados
entornados.

Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 eran	 mercenarios,	 ya	 que	 no	 portaban	 armas.	 Sus
caballos	 eran	de	 calidad,	 con	 la	 grupa	más	 robusta	 que	ostentosa	 y	 adaptados	 para
cubrir	 largas	 distancias	 que	 para	 veloces	 carreras.	 Sus	 sillas	 de	montar	 no	 incluían
equipo	de	caza;	su	comida	consistía	en	alimentos	básicos:	queso,	pan,	 fruta	y	vino.
Deduje	que	debían	viajar	durante	el	día	y	descansar	en	algún	tipo	de	alojamiento	por
las	noches.

Intenté	 descifrar	 la	 finalidad	 de	 su	 viaje.	 Las	 alforjas	 iban	 llenas,	 pero	 no	 de
mercancías	 ni	 de	 ropajes.	 Llevaban	 libros	 y	 documentos.	 Sin	 embargo,	 estos	 tres
hombres	 no	 eran	 comerciantes	 ni	 mercaderes	 y,	 entre	 ellos,	 el	 rango	 no	 parecía
importar	mucho.	Disfrutaban	de	la	compañía	del	otro,	aunque	mostraban	deferencia
por	Leonardo	da	Vinci,	el	que	había	pronunciado	mi	nombre	con	tanto	cuidado.

Desde	 el	 principio,	 le	 llamé	 Maestro.	 Uno	 de	 sus	 acompañantes	 me	 corrigió
posteriormente,	indicándome	que	utilizara	el	término	Messer,	de	mayor	estatus,	pero
en	esa	ocasión	él	nos	interrumpió	y	dijo:	«Si	al	chico	le	place	llamarme	Maestro,	que
así	lo	haga.	Dejadle	que	me	llame	Maestro	si	lo	desea».

En	mi	mente	siempre	será	mi	Maestro.
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Capítulo	4

Pasaban	de	 las	doce	del	mediodía	cuando	sacaron	algo	para	comer,	mientras	 se
calentaban	al	calor	de	la	hoguera.

El	más	corpulento,	al	que	llamaban	Graziano,	se	percató	de	que	estaba	despierto	y
me	ofreció	comida.	Yo	retrocedí.	El	Maestro	dejó	de	comer,	alargó	la	mano	y	me	dijo
que	me	acercara.	Yo	negué	con	la	cabeza.

—Entonces	esperaremos	hasta	que	lo	hagas.
Dejó	su	comida	a	un	lado	y	cogió	un	libro.	Esperé	a	ver	lo	que	ocurría.	Nadie	le

molestaba.
Sus	dos	amigos	hablaban	en	voz	baja	mientras	él	leía.	La	comida	reposaba	en	la

hierba.	Yo	tenía	mucha	hambre.	El	ino	del	agua	me	había	calado	los	huesos.	Así	que
me	acerqué	a	la	hoguera	y	me	senté.

El	Maestro	dejó	el	libro	y	me	ofreció	un	trozo	de	pan.
—En	este	grupo	comemos	todos	juntos	—dijo.
Miré	a	sus	compañeros.	Hablaban	entre	ellos,	pasándome	comida	y	bebida	como

si	fuera	un	igual.
—Tenemos	 que	 irnos	—dijo	 Graziano—	 si	 queremos	 llegar	 a	 nuestro	 destino

antes	de	que	anochezca.
—¿Tu	familia	vive	cerca?	—me	preguntó	el	Maestro.
—No	 tengo	 familia.	 Soy	 huérfano.	 Trabajo	 como	 ayudante	 en	 las	 caballerizas

cuando	me	dejan,	o	en	la	recolección	de	la	cosecha.	Había	preparado	las	frases	para
decirlas	de	inmediato,	sin	tener	que	pensarlas.

—¿Dónde	estás	trabajando	ahora?	Seguramente	te	estén	buscando	ahora	que	está
anocheciendo.

Negué	con	la	cabeza.
—No,	 pensarán	 que	me	 he	marchado	 a	 otro	 lugar.	Y	 eso	 es	 justamente	 lo	 que

estaba	haciendo	—añadí	 rápidamente—.	Me	golpeaban	y	pateaban,	y	no	me	daban
suficiente	comida,	por	lo	que	decidí	buscar	otro	lugar	en	el	que	trabajar.

—Sí	—dijo	el	hombre	delgado—,	es	obvio	que	hace	tiempo	que	no	te	alimentas.
Se	rio	y	señaló	la	gran	cantidad	de	pan	que	había	consumido.
Me	sonrojé	y	solté	el	trozo	de	pan	que	tenía	en	la	mano.
—Déjalo,	Felipe	—le	reprendió	el	Maestro—.	El	chico	está	hambriento.
El	Maestro	recogió	el	trozo	de	pan	y	me	lo	devolvió.
—Felipe	estaba	bromeando	—dijo.
—Los	chicos	como	éste	siempre	tienen	hambre	—dijo	Felipe	con	tristeza.
Más	adelante	sabría	que	Felipe	era	el	responsable	de	la	compra	de	provisiones	y

comida,	y	que	de	todas	sus	habilidades	como	contable	dependía	que	el	Maestro	y	el
resto	del	séquito	pudieran	trabajar	y	vivir	decentemente.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—¿Te	gustaría	viajar	con	nosotros	hasta	nuestra	próxima	parada?	—me	preguntó
el	Maestro	cuando	estaban	listos	para	partir.

—¿Hacia	dónde	vais?
—Vamos	a	cruzar	el	puente	 río	abajo	y	a	 remontar	por	 la	otra	orilla	a	un	 lugar

llamado	Perela.
Intenté	pensar	en	lo	que	podría	estar	haciendo	Sandino	en	ese	momento.	Estaría

buscándome;	no	porque	le	importara	si	me	había	ahogado	o	no,	sino	por	otro	motivo.
Tenía	 algo	 que	 él	 deseaba,	 un	 valioso	 objeto	 que	me	 había	 convencido	 que	 robara
para	él.

Meses	atrás,	se	presentó	en	el	campamento	de	gitanos	en	el	que	estaba	viviendo
tras	 la	 muerte	 de	 mi	 abuela.	 Desde	 que	 tengo	memoria,	 mi	 abuela	 y	 yo	 viajamos
juntos	por	nuestra	cuenta,	ya	que	mi	madre	había	muerto	cuando	yo	era	un	bebé	y	no
se	conocía	quién	era	mi	padre.	La	mayor	parte	del	tiempo,	nos	mantuvimos	apartados
de	cualquierotro	grupo	de	gitanos,	hasta	que	mi	abuela,	consciente	de	que	estaba	muy
enferma,	puso	su	carromato	en	dirección	a	un	campamento	al	norte	de	Bolonia	para
que	 no	 estuviera	 solo	 cuando	 ella	 muriera.	 Sandino	 afirmó	 tener	 algún	 tipo	 de
parentesco	con	mi	abuela.	Una	vez	muerta,	ella	no	podía	oponerse.	Fui	con	él,	porque
me	 prometió	 la	 vida	 de	 un	 pirata	 y	 yo	 estaba	 encantado	 con	 la	 idea	 de	 cruzar	 los
mares.	 Me	 atraía	 la	 idea	 de	 ser	 un	 bucanero,	 tal	 como	 él	 lo	 describía.	 Pero	 su
verdadera	 intención	 no	 era	 llevarme	 en	 un	 barco.	 A	 Sandino	 le	 habían	 llegado
rumores	de	mi	destreza	en	la	apertura	de	cerraduras,	y	él	había	recibido	un	encargo	de
asesinato	que	podía	 requerir	mis	habilidades.	Él	creía	que	yo	era	 la	persona	 idónea
para	ayudarle	en	ese	plan,	y	en	parte	lo	era.	Excepto	porque	yo	no	le	había	devuelto
lo	que	había	robado	para	él.	Todavía	lo	llevaba	conmigo.

Así	 que	 temía	 que	 Sandino	 avanzara	 río	 abajo	 para	 intentar	 recuperarlo	 de	mi
cuerpo,	 vivo	o	muerto.	No	 tenía	 forma	de	 saber	 a	qué	distancia	me	encontraba	del
punto	en	el	que	caí.	El	caudal	del	 río	discurría	 rápido,	crecido	y	desbordado	por	 la
lluvia.	Supuse	que	me	habría	arrastrado	varios	kilómetros.	Sandino	y	sus	hombres	no
tenían	caballos	y,	por	 lo	tanto,	 tendrían	que	ir	a	pie.	También	emplearían	tiempo	en
buscar	mi	cuerpo	por	las	orillas	del	río.	Con	suerte,	creería	que	me	había	tragado	el
mar	 o	 que	 me	 había	 quedado	 enredado	 en	 los	 juncos	 y	 las	 anguilas	 me	 habían
devorado.	Aunque	 sospechara	 que	había	 sobrevivido,	 si	 cruzaba	 el	 río	 y	 retrocedía
con	 estos	 hombres	 a	 la	 ciudad	 de	 Perela,	 Sandino	 no	 se	 imaginaría	 que	 hubiera
podido	dirigirme	allí,	 de	vuelta	 a	 la	dirección	de	 la	que	provenía.	Mis	 rescatadores
disponían	de	caballos,	lo	que	significaba	que	viajaría	más	rápido.	Decidí	que	debería
ir	con	ellos	y	que	escaparía	cuando	resultara	seguro	hacerlo.

—Tenemos	que	llegar	a	Perela	antes	de	que	anochezca	—dijo	Graziano.
—Nos	alojaremos	en	el	 castillo	—dijo	Felipe,	dirigiéndose	 a	mí—.	Es	bastante

probable	que	den	alimento	a	un	chico	que	desee	trabajar	en	las	caballerizas.
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El	Maestro	se	acercó	y	me	puso	la	mano	en	la	frente.	El	tacto	de	sus	dedos,	finos
y	elegantes,	era	delicado.

—Todavía	 estás	 medio	 aturdido	 por	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 deberías
acompañarnos	en	uno	de	nuestros	caballos	hasta	Perela.	¿Te	parece	bien,	Mateo?

Asentí.
—¿Los	Borgia	estarán	allí	para	recibirte?	—le	preguntó	Felipe.
El	Maestro	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe	dónde	esté	ahora	o	dónde	estará	 Il	Valentino?	¿No	es	una	de	 las

funciones	del	príncipe	la	de	ser	comandante	militar?	Nadie	sabe	su	ubicación	exacta.
Ataca	como	una	serpiente	y,	cuando	se	va,	reaparece	en	el	lugar	en	que	menos	se	le
espera.

Era	la	primera	vez	que	les	oía	hablar	del	príncipe	Cesare	Borgia,	conocido	como
Il	Valentino,	aunque	el	nombre	me	era	familiar.	¿Y	a	quién	no?	La	familia	Borgia	era
conocida	en	 toda	Europa.	Rodrigo	Borgia	ocupaba	el	 trono	de	San	Pedro	y	regía	 la
Iglesia	como	Papa,	bajo	el	nombre	de	Alejandro	VI.	Este	malvado	hombre,	junto	con
sus	hijos	 bastardos,	 los	 tristemente	 célebres	Cesare	 y	Lucrezia,	 pretendían	dominar
toda	Italia.

Su	 hija	 Lucrezia,	 una	 hermosa	 mujer	 de	 cabello	 claro,	 acababa	 de	 contraer
matrimonio	con	el	heredero	del	Duque	de	Ferrara.	Yo	había	asistido	a	la	celebración
del	matrimonio	Borgia	 la	 pasada	 primavera	 en	 Ferrara,	 cuando	me	 ocupaba	 de	 los
negocios	de	Sandino.	Su	matrimonio	había	servido	de	entretenimiento	a	ciudadanos	y
espectadores.	No	obstante,	no	todos	los	asistentes	estaban	a	favor	de	la	princesa,	ya
que	muchos	de	los	habitantes	de	Ferrara	consideraban	a	la	novia	una	mujer	falsa	cuyo
padre,	el	Papa,	había	pagado	al	Duque	Ercole	una	dote	considerable	para	casarla	con
su	hijo	mayor,	Alfonso,	el	futuro	Duque	de	Ferrara.	Escuché	murmullos	y	abucheos
el	día	de	su	boda	cuando	avanzaba	entre	la	muchedumbre.

Una	mujer	 hablaba	 del	 escudo	 ofrecido	 por	 el	Rey	 de	Francia	 a	Alfonso	 como
regalo	 de	 bodas,	 diciendo:	 «El	 nuevo	 escudo	 del	 duque	 porta	 la	 imagen	 de	María
Magdalena.	¿No	era	ella	también	una	libertina?».

Muchos	 de	 los	 asistentes	 que	 rodeaban	 a	 la	 mujer	 se	 rieron,	 aunque	 algunos
miraban	inquietos	por	encima	de	sus	hombros	para	ver	si	alguien	se	había	percatado
que	 se	 estaban	 burlando	 de	 la	 casa	 Borgia.	 La	 venganza	 de	 los	 Borgia	 a	 los	 que
ofendían	a	su	familia	era	terrible.	Pero	el	ambiente	era	festivo	entre	la	muchedumbre
y	las	ocurrencias	se	sucedían.

Cuando	la	procesión	entraba	en	la	gran	catedral	para	consumar	la	ceremonia	del
matrimonio,	un	susurro	resonó	en	la	piazza:

—Deja	que	el	novio	rece	lo	bastante,	para	que	su	vida	sea	más	duradera	que	la	del
anterior	marido,	estrangulado	por	las	manos	de	su	propio	hermano.

De	esta	forma	descubrí	que	los	hombres	que	me	habían	rescatado	y	con	los	que
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había	 decidido	 viajar,	 tenían	 alguna	 conexión	 con	 Cesare	 Borgia.	 Pero	 en	 aquel
momento	consideraba	que	esto	me	resultaría	más	ventajoso	que	perjudicial.

Cruzamos	el	río	por	un	pequeño	puente	de	piedra	y	giramos	hacia	Perela.	Era	un
lugar	de	paso	popular	y	muchos	caballos	ocupaban	la	ruta	entre	el	río	y	el	camino.	El
Maestro	 me	 había	 colocado	 en	 su	 silla	 de	 montar,	 delante	 de	 él.	 Todavía	 estaba
envuelto	 en	 la	 capa	 de	 Felipe	 y	 escondí	 el	 rostro	 en	 ella	 mientras	 él	 mostraba	 al
guardián	del	Puente	el	pase	que	llevaba,	firmado	de	puño	y	 letra	por	 la	propia	casa
Borgia.

Para	 cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 de	 Perela,	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 suficiente
para	pensar	más	en	Sandino	y	en	lo	que	podría	hacer.	Ahora	tenía	claro	que	no	debía
escapar	a	la	primera	oportunidad.	Además	de	abarcar	Bolonia,	Sandino	tendría	espías
en	los	principales	caminos	que	rodeaban	la	zona.	Sabía	que	yo	había	descubierto	que
la	 familia	 Borgia	 le	 pagaba	 por	 llevar	 a	 cabo	 sus	maquiavélicos	 trabajos.	 Si	 estos
hombres,	mis	rescatadores,	iban	a	alojarse	en	el	Castillo	de	Perela,	resultaría	seguro
permanecer	con	ellos	al	menos	durante	un	tiempo.	Perela,	un	baluarte	de	los	Borgia,
sería	el	último	lugar	en	el	que	Sandino	esperaría	que	buscase	refugio.	No	me	buscaría
allí.

Al	menos	eso	es	lo	que	creía.
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Capítulo	5

—Quizá	sea	un	buen	momento	para	que	nos	cuentes	tu	propia	historia,	Matteo.
Habían	transcurrido	varios	días	en	la	fortaleza	de	Perela	cuando	me	pidieron	que

contara	 la	 historia	 de	mi	vida.	Una	noche,	 después	de	 la	 cena,	 el	Maestro	me	hizo
señas	para	que	me	acercara	mientras	se	sentaba	cerca	de	la	hoguera.	Dejó	a	un	lado	el
laúd	que	estaba	rasgueando	y	se	dirigió	a	mí.

¿Querrías	 entretenernos	 esta	 noche,	 Matteo?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nuestros
anfitriones	querrán	oír	cómo	casi	te	ahogas	bajo	la	cascada.

El	Capitán	Dario	dell’Orte,	comandante	de	 la	 fortaleza,	y	su	 familia	nos	habían
acogido	con	afecto	y	nos	habían	alimentado	bien.	Y	yo	tenía	la	impresión	de	que	su
hospitalidad	era	consecuencia	de	su	condición	de	gentes	sencillas	y	acogedoras,	y	no
tanto	de	que	mi	Maestro	tuviera	en	su	poder	el	pase	de	los	Borgia.

Perela	era	una	ciudad	muy	pequeña,	poco	más	que	una	gran	fortaleza	coronando
una	 colina,	 con	 una	 granja	 y	 dos	 casas	 esparcidas	 alrededor.	 La	 fortaleza	 era	 un
edificio	 bien	 construido,	 con	 altas	 y	 robustas	 murallas	 y	 una	 resistente	 puerta	 de
entrada	al	castillo.	De	un	lado,	ofrecía	vistas	a	un	desfiladero,	en	el	que	la	 tierra	se
extendía	varios	kilómetros	cuadrados	hasta	un	barranco.	Las	cocinas	se	encontraban
ni	la	planta	baja	y	el	salón	en	la	primera	planta,	donde	se	servía	la	comida	y	la	familia
pasaba	 el	 día.	 En	 la	 planta	 superior	 estaban	 los	 dormitorios	 del	 capitán	 y	 de	 su
familia,	y	dos	o	tres	cuartos	de	invitados.	En	ellos	habían	acomodado	al	Maestro	y	a
sus	dos	acompañantes,	proporcionándoles	aposentos	para	descansar	y	un	 taller	para
guardar	sus	libros	y	materiales.	Los	pocos	criados	del	Castillo	dormían	en	las	cocinas,
y	 los	 hombres	 de	 armas,	 aproximadamente	 una	 docena,	 en	 habitaciones	 sobre	 el
edificio	de	 caballerizas	 en	 la	parte	posterior.	A	mí	me	prepararon	un	colchón	en	el
desván.

Il	Valentino,	Cesare	Borgia,	gracias	a	sus	astutas	dotes	de	comandante	militar,	vio
en	la	ubicación	de	la	ciudad	un	sitio	clave	entre	Bolonia	y	Ferrara.	En	marzo	de	1500,
Cesare	fue	proclamado	Gonfalonero	de	la	Iglesia	y	Capitán	general	del	ejército	papal,
con	instrucciones	de	conquistar	aquellas	zonas	de	la	Romagna	que	se	escaparan	del
dominio	papal.	No	obstante,	su	sueño	iba	más	allá	de	imponer	la	autoridad	del	Papa
en	las	zonas	que	pertenecían	al	Vaticano;	quería	todo	para	sí.	Italia	estaba	salpicada
de	ciudades	prósperas	e	 importantes:	Ferrara,	 Imola,	Urbino,	Rávena	y	Bolonia.	En
los	 últimos	 dos	 años,	 todas	 las	 ciudades	 habían	 caído	 ante	 el	 poder	 de	 los	Borgia,
mediante	asalto,	asedio	o	artimañas.	Ahora	Il	Valentino	regía	con	firmeza	la	península
y	tenía	a	Italia	agarrada	por	el	cuello.	Puesto	que	deseaba	que	sus	ciudades	resistieran
cualquier	 ataque,	 todas	 ellas	 debían	 ser	 inspeccionadas	 y	 sus	 fortificaciones
reforzadas.	Por	ese	motivo	estaba	en	Perela	el	ingeniero	elegido,	Leonardo	da	Vinci.

Años	 atrás,	 el	 Capitán	 Dario	 dell’Orte	 había	 resultado	 herido	 sirviendo	 en	 el
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ejército	 papal.	Su	 lesión	 en	 la	 espalda	 le	 impedía	 cabalgar	 durante	 largos	 trayectos
por	 lo	 que	 había	 sido	 nombrado	 comandante	 de	 la	 fortaleza.	 Había	 llegado	 al
tranquilo	remanso	de	Perela	a	disgusto,	viéndose	a	sí	mismo	como	un	viejo	veterano
expatriado	y,	como	nos	dijo,	resignado	a	morirse	de	aburrimiento	hasta	el	fin	de	sus
días.	Pero	entonces	ocurrió	lo	impredecible.

A	pesar	de	que	su	 juventud	ya	había	quedado	atrás,	se	había	enamorado	de	una
joven	del	lugar,	Fortunata,	y,	para	su	asombro,	ella	también	de	él.	Nos	comentó	que
los	años	que	había	pasado	aquí	eran	los	más	felices	de	su	vida.	Encontraban	su	gozo
el	uno	en	el	otro	y	en	sus	cuatro	hijos.	El	hijo	mayor,	Paolo,	de	unos	doce	años,	era
un	muchacho	fornido	con	la	misma	disposición	alegre	de	su	padre.	Tras	él	venían	dos
hermanas	de	mi	edad,	ambas	nacidas	el	mismo	día,	una	más	extrovertida	que	la	otra,
como	 suele	 ocurrir	 en	 el	 caso	 de	 los	 gemelos	 y,	 a	 continuación,	 un	 bebé,	 llamado
Dario	 como	 su	 padre.	Toda	 la	 familia	 acogía	 a	 los	 visitantes	 con	 entusiasmo	y	me
trataron	como	un	huésped	en	 lugar	de	como	a	un	criado.	No	me	asignaron	ninguna
tarea.	Los	niños	me	tomaron	como	un	nuevo	compañero	de	juegos:	Paolo,	el	mayor,
me	 consideraba	 su	 camarada,	 alguien	 con	 quien	 podía	 practicar	 la	 lucha	 y	 los
combates	de	justa.	Estaba	encantado	con	mi	llegada.	No	había	muchos	chicos	de	mi
edad	 en	 los	 alrededores	 y	 nos	 hicimos	 amigos	 de	 inmediato;	 ignoró	 mi	 actitud
retraída	y	me	convenció	de	que	saliera	afuera	para	entrenar	con	él	como	si	fuéramos
soldados.	Prácticamente	en	cuanto	 lograba	ponerme	en	pie,	 las	niñas	me	 tiraban	de
los	 brazos	 para	 que	 jugara	 con	 ellas.	 Paolo,	 el	 hermano	 mayor,	 las	 apartaba	 con
firmeza	pero	con	buenos	modales.	Era	su	líder	y	obedecían	sus	palabras.

Esa	noche,	cuando	me	pidieron	que	hablara,	hizo	que	sus	hermanas	menores	se
sentaran	en	el	suelo	a	escuchar	la	historia	que	demandaban	con	apremio.

Y	así	lo	hice.
Pero	mentí.
Tan	sólo	fue	una	media	mentira,	ya	que	no	deseaba	admitir	mis	orígenes,	además

de	que	mi	miedo	a	Sandino	me	hacía	intentar	dejar	el	mayor	número	de	pistas	falsas
posibles.	Así	 que	mentí,	 instintivamente	 y	 con	 facilidad,	 adornando	mi	 cuento	 con
una	 pequeña	 verdad	 para	 ensamblarlo	 todo.	 Sólo	 pretendía	 ofrecerles	 un	 breve
resumen	 de	 mi	 vida.	 Pero	 esa	 noche,	 una	 vez	 reunidos	 alrededor	 del	 fuego,	 mi
historia	fue	creciendo	mientras	la	contaba,	como	si	fuera	una	hola	de	nieve	que	rueda
colina	abajo.

Les	dije	que	era	huérfano.	Les	dije	que	había	crecido	en	una	granja	muy	lejana	en
las	 colinas	 pero	 que	 no	 recordaba	 su	 nombre.	 Cuando	 mis	 padres	 murieron,	 un
malvado	tío	ocupó	sus	tierras	y	me	hizo	trabajar	para	él	sin	recibir	nada	a	cambio.

—¿Tu	granja	 estaba	 cerca	de	 la	montaña	que	 tiene	nieve	 en	 la	 cima	durante	 el
invierno?	—preguntó	con	impaciencia	la	más	parlanchina	de	las	gemelas.	Se	llamaba
Rossana	y,	al	igual	que	su	hermana,	era	muy	guapa.
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—Creo	que	sí	—dije.
Rossana	asintió.
—Puedo	ver	esa	montaña	desde	mi	ventana.	Es	muy	alta.	Mamá	dice	que	es	tan

alta	 porque	 los	 ángeles	 viven	 allí	 para	 estar	 cerca	 del	 cielo.	 Pero	 tiene	 que	 hacer
mucho	frío	allí,	¿verdad?	¿Hacía	frío	cuando	vivías	allí,	Matteo?	¿Viste	algún	ángel?
¿Entonces	el	cielo	es	frío?

Elisabetta,	su	hermana	gemela,	tiritó.
—No	me	gusta	pasar	frío.	Cuando	vaya	al	cielo,	me	llevaré	una	manta.
—Silencio,	Elisabetta	—dijo	su	madre.	Cogió	al	menor	de	sus	hijos,	Dario,	que	se

estaba	quedando	dormido	con	el	pulgar	en	la	boca,	y	le	sentó	en	su	regazo.	El	niño	se
abrazó	a	ella	y	la	madre	le	acarició	la	cabeza.

—Silencio,	Rossana	Deja	que	Matteo	continúe	con	su	historia.
No	me	importaba	que	las	niñas	me	interrumpieran.	Me	daba	tiempo	para	pensar

en	mi	próxima	mentira.
—Los	inviernos	eran	muy	fríos.	Aproveché	el	hilo	que	Rosanna	me	había	dado	y

lo	entretejí	en	mi	cuento.	—Nunca	me	proporcionaban	suficiente	alimento.	Mis	ropas
eran	finas	y	me	obligaban	a	vivir	en	las	dependencias	de	la	casa	principal,	sin	madera
para	encender	un	fuego.	Así	que	hace	aproximadamente	un	año,	esperé	a	que	llegara
la	primavera	y	huí.

—¿Corriste	muchas	aventuras?	—preguntó	Paolo	ilusionado.
—Sí	—dije—	pero	las	relataré	en	otra	ocasión.
—Me	encantaría	salir	de	aquí	y	ver	mundo	—dijo	Paolo.
Su	padre	se	rio.
—¿Y	dormir	bajo	un	seto?	¿Tú,	que	no	puedes	levantarte	de	tu	cama	calentita	por

las	mañanas?
Vi	 que	 sus	 ojos	 pedían	 una	 historia	 interesante	 y	 me	 olvidé	 de	 que	 debía	 ser

cauteloso.	 Los	 habitantes	 de	 lugares	 tranquilos	 anhelan	 cualquier	 tipo	 de
entretenimiento.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 que	 viajan	 por	 el	 país	 saben	 que	 sus
clientes	se	alimentan	de	cualquier	 tipo	de	noticias.	No	 importa	que	el	 incidente	sea
banal,	 no	 importa	 lo	 insignificante	 del	 acontecimiento,	 la	 gente	 está	 sedienta	 de
historias.	 Y	 aquéllos	 que	 regalan	 chismes	 con	 su	 mercancía	 obtienen	 un	 mayor
margen	de	beneficio	en	sus	ventas.	A	los	cuentacuentos	se	les	suele	alojar	y	alimentar
de	forma	gratuita	en	posadas	y	castillos.	He	visto	a	damas	comprar	fardos	de	Le	os	y
madejas	de	hilo	para	bordar,	más	de	los	que	podrían	utilizar	nunca	con	tal	de	hacer
que	el	vendedor	siguiera	hablando.

Así	 que,	 aunque	 omití	 toda	mención	 a	 viajeros	 o	 campamentos	 de	 viajeros,	 no
pude	resistirme	a	utilizar	algunas	de	mis	propias	experiencias.

Mi	viaje	me	llevó	a	muchos	lugares	—dije—.	Estuve	en	Venecia,	la	ciudad	cuyas
calles	 están	 inundadas	 de	 agua,	 y	 vimos	 las	 góndolas	 navegar	 por	 la	 laguna.
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Deambulé	 por	 los	muelles	 de	 embarque	 y	 vi	 barcos	 derramando	 su	 cargamento	 de
sedas	 y	 especias	 de	 Catay	 y	 Arabia,	 y	 otros	 repletos	 de	 frutas	 poco	 comunes	 y
manjares	 extraños	 que	 procedían	 directamente	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Paseé	 por	 las
plazas	 públicas	 de	 ciudades	 famosas,	 y	 presencié	 ejecuciones	 y	 carnavales.	 En
Ferrara,	visité	las	casas	de	mujeres	y	hombres	poderosos.	¡Qué	mobiliario!	Cómodas
de	 roble	 dorado	 y	 madera	 de	 cedro,	 mesas	 cubiertas	 de	 telas	 de	 damasco	 con
bordados	de	oro,	frescos	llenos	de	color	y	tapices	en	las	paredes,	estatuas	de	bronce	y
mármol,	cojines	de	satén	de	muchos	colores.	¡Y	qué	ropajes	lucían!	¡Deslumbraban	la
vista	al	contemplarlos!

Las	niñas	dell’Orte	me	rogaban	que	describiera	 las	 ropas	y	 las	 joyas	y	yo	sabía
por	qué	estaban	 tan	 interesadas.	La	 fortaleza	en	 la	que	vivía	 la	 familia	dell’Orte	en
Perela	 no	 estaba	 amueblada	 con	 grandes	 lujos.	 Un	 único	 tapiz	 cubría	 una	 de	 las
paredes	del	gran	salón,	pero	el	resto	del	interior	sólo	estaba	enlucido.	Las	ropas	de	las
niñas	no	estaban	hechas	de	costosos	materiales,	ni	seguían	la	última	moda.	Tanto	las
gemelas	como	su	madre	ansiaban	escuchar	cualquier	detalle	que	pudiera	proporcionar
acerca	de	los	peinados,	zapatos	y	ropas	de	moda.

Les	describí	lo	que	había	visto	ese	año	en	Ferrara,	en	una	de	las	celebraciones	con
motivo	 del	 matrimonio	 de	 Lucrezia	 Borgia	 y	 Alfonso	 d’Esté.	 Se	 levantaron
plataformas	especiales	en	la	calle	para	que	la	gente	pudiera	ver	al	clero	y	a	los	nobles
y	sus	guardas	al	pasar.	Sus	atuendos	y	jubones	eran	de	seda	acolchada	y	se	cubrían	de
capas	de	terciopelo	adornadas	con	armiño.	Llevaban	guantes	perfumados	con	pesados
anillos	en	los	dedos.	De	las	manos	de	las	damas	caían	cuentas	de	rosario	con	aroma	a
almizcle.	Rubíes,	esmeraldas	y	perlas	decoraban	sus	cuellos	y	cabellos.

Lucrezia	Borgia	había	proporcionado	a	uno	de	sus	 juglares	un	vestido	hecho	de
paño	de	oro	y	adornado	con	una	 larga	cola,	siguiendo	 la	moda	española.	Éste	se	 lo
puso	y	se	paseó	por	las	calles	tras	la	procesión,	imitando	la	manera	de	andar	de	los
nobles.	En	una	mano	portaba	un	abanico;	en	la	otra,	un	largo	bastón,	pintado	de	rojo
y	 del	 que	 colgaban	 pequeñas	 campanas.	 En	 la	 piazza,	 el	 bufón	 sacudió	 el	 bastón
delante	de	las	narices	del	Cardenal	Ippolito,	haciendo	que	las	campanas	sonaran,	y	no
se	 fue	 de	 allí	 hasta	 que	 el	 cardenal	 sacó	 una	moneda	 de	 su	 portamonedas	 y	 se	 la
lanzó.	Entonces	ejecutó	sus	bromas	delante	de	la	catedral,	moviendo	exageradamente
las	 enaguas	 y	 acicalándose,	 para	 el	 beneplácito	 de	 la	multitud.	Y,	Lucrezia	Borgia,
conocida	por	su	mundano	sentido	del	humor,	rio	y	aplaudió	sus	travesuras.

Esa	 noche	 en	 Perela,	 todos	 estaban	 reunidos	 en	 torno	 a	 mí,	 escuchando	 con
impaciencia	lo	que	tenía	que	contar	sobre	la	mujer	más	escandalosa	de	toda	Europa.

—¿Es	tan	rubia	como	dicen?	—me	preguntó	Donna	Fortunata.
—Es	 muy	 rubia	—respondí—.	 Su	 cabello	 es	 largo	 y,	 cuando	 lo	 mueve,	 brilla

como	el	agua	cuando	el	sol	se	refleja	en	ella.	En	una	posada,	escuché	a	un	hombre,
cuya	 esposa	 trabajaba	 como	 criada	 en	 el	 palacio,	 contar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 las
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sirvientas	 de	 Lucrezia	 tardaban	 dos	 días	 en	 lavar	 y	 acicalar	 su	 cabello.	 Lucrezia
utiliza	un	preparado	con	azafrán	y	mirra,	ambos	muy	costosos,	y	es	por	eso	por	lo	que
su	cabello	brilla	como	el	oro.	Además,	para	mantener	la	blancura	de	su	piel,	mezclan
las	claras	de	seis	huevos	frescos,	los	bulbos	de	seis	lirios	blancos	y	los	corazones	de
seis	palomas	blancas	en	una	pasta	con	leche	fresca.	Se	aplica	este	ungüento	cada	mes.

—¿Parecía	malvada?	—preguntó	Rossana.
—Parecía…
Hice	una	pausa	para	buscar	en	mi	mente	la	verdad	sobre	este	asunto,	ya	que	no

supondría	ninguna	diferencia	con	respecto	a	mi	verdadera	historia	mostrar	mi	parecer
sobre	Lucrezia	Borgia.

—Parecía	joven	y…	y…	—balbuceé	dirigiéndome	hacia	Rossana,	que	me	miraba
fijamente	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 los	 ojos	 brillantes,	 el	 pelo	 suelto	 sobre	 los
hombros,	 y	 pronuncié	 las	 siguientes	 palabras	 sin	 artificio	 alguno—	 es	 casi	 tan
hermosa	como	tú.

Se	oyeron	risas	y	miré	hacia	arriba,	confuso.
—Si	deseas	cortejar	a	mi	hija,	Matteo,	primero	tendrás	que	hablar	conmigo	—dijo

el	Capitán	dell’Orte	con	burlona	seriedad.
Las	mejillas	de	Rosanna	se	sonrojaron.
—Elisabetta	 también	 es	 muy	 hermosa	 —dije	 rápidamente,	 intentando	 ocultar

cualquier	atisbo	de	vergüenza,	pero	también	porque	era	cierto.
Los	adultos	se	rieron	a	carcajadas.
—Ahora	Matteo	 intenta	 cortejar	 a	 ambas	 niñas	 con	un	mismo	 cumplido	—dijo

Graziano.
Más	risas	siguieron	a	este	comentario.
—Es	el	tipo	de	ahorro	que	aprobaría	Felipe	—añadió	el	Maestro.
Mi	cara	se	encendió.	No	sabía	qué	hacer.	Cuando	dije	que	Rosanna	y	Elisabetta

eran	 hermosas	 lo	 hice	 simplemente	 porque	 creí	 que	 lo	 eran.	 Al	 ver	 que	 los
comentarios	y	las	risas	se	prolongaban	en	los	invitados,	me	percaté	demasiado	tarde
de	que	había	cometido	un	error	de	protocolo.	No	sabía	cómo	continuar.

Las	niñas	se	daban	codazos	entre	risas.
Paolo,	 que	 tenía	 más	 autoridad	 sobre	 ellas	 que	 cualquiera	 de	 sus	 padres,	 las

tranquilizó.
—Ya	basta	—les	ordenó—.	Dejad	que	Matteo	prosiga	su	historia.
—Dicen	 que	 Lucrezia	 Borgia	 habla	 muchas	 lenguas	 —dijo	 Donna	 Fortunata,

animándome	a	que	retomara	el	 relato—,	y	que	 tiene	una	mente	ágil,	 lo	que	 la	hace
más	inteligente	que	muchos	hombres.

—Pero	que	utiliza	su	ingenio	para	tramar	y	traer	la	ruina	a	la	vida	de	los	demás	—
murmuró	Felipe.

De	repente,	la	habitación	enmudeció.
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Estábamos	 entrando	 en	 territorio	 peligroso.	 Recordé	 el	 auténtico	motivo	 por	 el
que	había	ido	a	Ferrara	y	supe	que	tenía	que	encontrar	una	forma	de	llevar	mi	historia
a	un	terreno	más	seguro.

El	Capitán	Dario	 dell’Orte	 también	 debía	 sentirse	 incómodo	 con	 el	 rumbo	 que
había	tomado	la	conversación.

Como	 capitán	 a	 las	 órdenes	 de	 Cesare	 Borgia,	 era	 consciente	 del	 daño	 de
cualquier	 palabra	 vertida	 en	 contra	 de	 su	 superior.	 Se	 sabía	 que	 Cesare	 sentía	 un
extraño	 afecto	 por	 su	 hermana	 y	 que	 si	 llegaba	 a	 oídos	 de	 Il	 Valentino	 cualquier
comentario	negativo	sobre	ella,	las	consecuencias	serían	nefastas.	No	hace	mucho,	en
Roma,	 un	 hombre	 fue	 acusado	 de	 hablar	 mal	 de	 la	 familia	 Borgia;	 le	 cortaron	 fa
lengua	y	la	clavaron	en	la	puerta	de	su	casa.

El	Capitán	dell’Orte	se	giro	en	su	asiento	y	habló	en	voz	baja	a	su	esposa.
—Quizá	debamos	dejar	que	Matteo	continúe	con	su	propia	historia.
—Por	supuesto.
Donna	Fortunata	quedó	en	silencio,	pero	sonrió	a	su	esposo	para	mostrar	que	no

se	sentía	ofendida.
Yo	comenté	que,	de	 todas	 formas,	no	 tenía	nada	más	que	añadir	con	 respecto	a

esa	 parte	 de	 mi	 vida.	 Las	 ciudades,	 aunque	 resultaban	 interesantes,	 rezumaban
hacinamiento	e	insalubridad.	Les	conté	que	dejé	Ferrara	porque	prefería	el	aire	fresco
del	campo	y	porque	podría	vivir	de	mi	 trabajo.	En	el	último	 lugar	en	el	que	estuve
trabajando,	 extendía	 las	 redes	 y	 vareaba	 los	 olivos	 con	 un	 palo,	 como	 llevaba
haciendo	la	gente	desde	la	antigüedad.

—Por	 eso	mi	 piel	 es	 tan	morena	—añadí,	 recordando	 que	mis	 rescatadores	 se
habían	percatado	de	que	mi	piel	era	clara	para	un	viajero	pero	más	oscura	que	la	suya.
Con	 esta	 información	 esperaba	 dispersar	 cualquier	 posible	 duda	 persistente	 en	 sus
mentes—.	El	olivarero	—expliqué—	no	era	un	buen	patrón,	así	que	decidí	partir	de
su	lado.	El	día	en	que	ocurrió	mi	percance,	había	ido	al	río	a	pescar,	caí	y	la	corriente
me	arrastró.

Paolo	me	preguntó	por	el	moratón	de	mi	frente;	tenía	curiosidad	por	saber	si	me
lo	hice	cuando	caí	en	el	agua.

Le	dije	que	no	lo	recordaba.	Me	percaté	de	que	cada	vez	que	dudaba	o	detenía	mi
historia,	uno	de	los	oyentes	ofrecía	una	sugerencia	o	incluso	acababa	la	frase	por	mí.
De	 esta	 forma,	 podría	 asentir	 o	 negar	 sus	 comentarios	 según	 me	 conviniera.	 No
comenté	que	fue	el	golpe	de	una	porra	lo	que	me	hizo	caer	en	el	río.

—¿No	sabes	nadar?	—preguntó	Rossana—.	Paolo	sabe	nadar.
—Sí	—dijo	{Elisabetta—.	Paolo	sabe	nadar	muy	bien.	Te	enseñará	y	no	volverás

a	estar	en	peligro	nunca	más.
—Sé	nadar	—dije—,	pero	la	corriente	era	implacable	y…
—…	 en	 un	 momento	 determinado,	 tu	 cabeza	 recibió	 un	 fuerte	 golpe	 —dijo
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Graziano,	proporcionándome	una	solución.
—Debiste	golpearte	 con	una	 roca	 cuando	 caíste	 en	 la	 cascada	—declaró	Paolo,

satisfecho	con	sus	habilidades	de	deducción.
Las	niñas	asintieron.
—Pobre	muchacho.
Su	madre,	Donna	Fortunata,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	acarició	la	cabeza.
—Y	también	estás	muy	delgado.	Te	alimentaremos.
Me	sentí	flaquear.	No	recordaba	la	caricia	de	una	madre	y	ésta	me	hizo	sentir	una

emoción	 que	 nunca	 había	 experimentado.	La	 atención	 y	 el	 interés	 de	 esta	 pequeña
familia	me	habían	hecho	vulnerable.	Tragué	saliva	y	volví	al	punto	en	el	que	había
dejado	el	relato:	el	golpe	en	la	cabeza.

—Sí	—dije—,	así	fue	como	ocurrió.
Abrí	la	boca	para	continuar	cuando	el	Maestro	habló.
—Nombra	el	pez	—dijo.
—¿Cómo?
—Dime	el	tipo	de	pez	que	estabas	intentando	atrapar	en	ese	río.
Entorné	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	quería	 conocer	 esa	 información?	 ¿Estaba	 intentando

tenderme	una	trampa	con	su	pregunta?
—Muchos	tipos	de	peces	—le	respondí.
Pensé	 en	 los	 peces	 que	 había	 pescado	 en	 ríos	 y	 lagos	 cuando	 viajaba	 con	 mi

abuela.	 Siempre	 nos	 deteníamos	 cerca	 de	 un	 arroyo,	 ya	 que	 el	 agua	 fresca	 de	 la
corriente	encerraba	poderes	especiales.	Tiene	propiedades	curativas	que	se	transmiten
cuando	uno	se	baña	en	ella,	la	bebe,	y	la	mira	y	escucha.	Mi	abuela	podía	detectar	la
presencia	de	agua	incluso	en	caso	de	sequía	en	pleno	verano	apoyando	la	oreja	contra
el	suelo.	Entonces	señalaba	hacia	el	lugar	en	el	que	oía	un	arroyo	fluir	en	el	vientre	de
la	tierra	y	cavaba	para	encontrar	un	manantial.

Tenía	 suficientes	conocimientos	 sobre	 los	peces	como	para	nombrar	 algunos	de
los	que	había	comido	en	mis	viajes.

—Percas,	salmones,	anguilas,	truchas	—dije—.	Todos	esos.
El	Maestro	parecía	sorprendido.
—Eso	es	imposible.
—¿Por	qué?
—Por	la	naturaleza	del	flujo	descendente	de	la	cascada	en	el	que	pescabas;	la	que

te	 atrapó	 en	 su	 remolino.	 Es	 una	 barrera	 natural,	 por	 lo	 que	 impediría	 que
determinadas	especies	se	desplazaran	río	arriba.

Me	encogí	de	hombros	y	respondí	con	la	mayor	tranquilidad	posible.
—No	sabía	exactamente	qué	pescaba.	Sólo	esperaba	encontrar	algo	para	comer.
Cogió	el	pequeño	cuaderno	que	colgaba	de	su	cinturón	y	lo	abrió.
—No	 estoy	 familiarizado	 con	 este	 lugar	—le	 comentó	 al	 Capitan	 dell’Orte—.
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¿Qué	tipo	de	peces	pescáis	en	los	ríos	de	esta	zona?
De	 inmediato,	 Paolo	 y	 las	 niñas	 entonaron	 los	 nombres	 de	 varios	 peces	 y	 el

Maestro	comenzó	a	 realizar	anotaciones	 rápidas	en	su	cuaderno.	Entonces	 lo	cerró,
ajustando	su	pequeña	correa	y	hebilla,	y	lo	dejó	a	un	lado.	Se	reclinó	y	cerró	los	ojos,
pero	yo	sabía	que	no	estaba	dormido.

Debía	haber	 averiguado	que	 la	historia	que	narraba	como	propia	no	 se	 sostenía
del	todo.	Mi	historia	estaba	llena	de	agujeros,	como	la	capa	de	un	mendigo.	Quizás
era	consciente	desde	el	primer	momento	de	que	yo	no	era	lo	que	parecía.
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Capítulo	6

Consideraba	mi	estancia	en	Perela	como	un	pequeño	oasis	en	mi	turbulenta	vida.
Al	 principio	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 comportarme	 con	 la	 afectuosa	 familia

compuesta	por	el	Capitán	dell’Orte,	su	esposa	y	sus	cuatro	hijos.	Mi	forma	de	pensar
no	casaba	con	sus	maneras.

Mi	experiencia	del	vasto	mundo	era	mayor	que	la	de	Paolo,	Rossana	y	Elisabetta,
pero	no	me	ayudaba	en	mi	relación	con	ellos.	Nuestro	físico	era	distinto:	yo	era	flaco
y	desgarbado,	todos	brazos	y	piernas,	y	ellos	eran	rollizos.	Su	madre	me	proporcionó
ropas	para	 reemplazar	 las	que	 llevaba,	pero	 las	mangas	de	 la	vieja	 túnica	de	Paolo
eran	 demasiado	 largas	 y	 rebasaban	 mis	 muñecas.	 Me	 hacía	 parecer	 extraño	 y,	 de
hecho,	 lo	era.	Mis	modales	eran	poco	sofisticados	y	 toscos	en	comparación	con	 los
suyos.	La	diferencia	 era	 especialmente	notable	 en	 el	 caso	de	 las	niñas	que,	 aunque
rondaban	mi	edad,	eran	 ligeramente	más	altas	y	mucho	más	elegantes	en	 todas	 sus
formas.	Ellas	 hablaban	 con	 educación	y	 respeto	 a	 los	 adultos.	Por	mi	 parte,	 iba	 en
contra	de	mi	naturaleza	no	hablar	con	franqueza.	Mucha	gente	consideraba	que	hablar
con	 franqueza	 era	 sinónimo	 de	 ser	maleducado.	En	mi	 opinión,	 si	 uno	 era	 directo,
ahorraba	tiempo	y	evitaba	malentendidos.

En	 la	 mesa	 comían	 con	 pericia	 y	 con	 una	 lentitud	 deliberada.	 Yo,	 que	 había
conocido	 el	 hambre,	 no	 entendía	 por	 qué	 debía	 esperar	 cuando	 tenía	 la	 comida
delante.	 No	 tomé	 nota	 de	 que	 sus	 modales	 en	 la	 mesa	 respondían	 a	 un	 patrón
establecido	hasta	que	observé	las	miradas	fijas	en	mí	de	los	comensales	mientras	me
echaba	la	carne	a	la	boca	tan	rápido	como	podía.

Rossana	me	ayudó,	colocando	su	suave	mano	sobre	la	mía,	haciéndome	preguntas
sobre	mi	estancia	en	Venecia,	y	demorando	de	este	modo	mi	próxima	arremetida	al
plato	para	agarrar	otro	trozo	de	carne.	No	acordamos	nada,	pero	sabía	que	me	estaba
guiando.	Así	que	miraba	y	escuchaba,	y	aprendía	la	forma	en	que	tenían	de	dirigirse
al	otro,	y	cómo	se	comportaban.

Paolo	deseaba	ser	soldado	como	su	padre	más	que	nada	en	este	mundo	y	me	hacía
practicar	el	arte	de	la	espada	y	otras	técnicas	militares	con	él.	En	nuestros	juegos	de
justa	me	batía	 con	 facilidad,	utilizando	 su	 lanza	de	madera	para	 asestarme	un	gran
golpe	en	el	pecho.	Al	principio,	me	lo	tomaba	a	mal	y	me	enfurruñaba,	y	me	prometía
no	volver	a	 luchar	con	él.	Sin	embargo,	cada	vez	que	caía,	 las	niñas	me	suplicaban
que	volviera	a	la	batalla	y	Paolo	intentaba	convencerme,	por	lo	que	al	final	me	dejaba
persuadir.

Era	 su	 juego	 favorito.	Rossana	y	Elisabetta	aparentaban	ser	damas	de	alta	cuna
que	otorgaban	sus	favores	al	valiente	caballero	que	luchara	por	ellas.	Rossana,	la	más
vivaz	 de	 las	 niñas,	 siempre	 reclamaba	 que	 fuera	 su	 campeón	 y	 ataba	 sus	 cintas
alrededor	de	mi	cuello.	Pero	pronto	me	molesté	por	 la	constante	humillación	de	ser
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derrotado	por	Paolo.	Él	no	tenía	ninguna	intención	de	avergonzarme,	beneficiándose
de	su	mayor	fuerza	y	peso.	Pero	no	era	superior	a	mí	en	todos	los	aspectos.	Yo	suplía
mi	falta	de	volumen	con	velocidad	y	astucia.	Y,	además,	él	tenía	una	carencia	en	un
campo	 que	 yo	 dominaba.	 Paolo	 llevaba	 a	 la	 cintura	 un	 puñal,	 una	 pequeña	 daga
encajada	en	su	cinturón	como	adorno.

Desde	pequeño,	a	mí	me	habían	enseñado	que	los	cuchillos	eran	para	su	uso	y	no
para	adornar	el	cinto.

Un	día,	cuando	se	erigía	sobre	mí	blandiendo	su	espada	y	declarándose	vencedor
una	vez	más,	reaccioné	por	instinto.	Me	incorporé	rápidamente,	saqué	la	daga	de	su
cinto	y	 le	 puse	 la	 punta	 en	 la	 garganta	 antes	 de	que	pudiera	 tomar	 aire.	Mi	 acción
cesó	sus	alardeos.	También	silenció	los	vítores	de	las	espectadoras.

Los	ojos	de	Paolo	se	abrieron	de	par	en	par.	Y	vi	algo	que	me	emocionó	y	asustó
a	partes	iguales:	miedo.

Paolo	abrió	 la	boca.	Mantuve	 la	mirada	 fija	en	 sus	ojos.	No	podía	 saber	 lo	que
pasaba	por	su	cabeza.

Pronunció	una	palabra.
Mi	nombre.
—¿Matteo?
—¡Matteo!
Otra	 voz	 me	 llamó.	 El	 Maestro	 nos	 observaba	 desde	 el	 muro	 de	 la	 fortaleza,

donde	estaba	supervisando	las	tareas	de	reparación.
Retrocedí	 y	 ofrecí	 el	 mango	 de	 la	 daga	 a	 Paolo.	 Lo	 agarró.	 Le	 temblaban	 las

manos.	 Lo	 volvió	 a	 colocar	 en	 su	 cinto.	 Se	 recuperó	 del	 susto	 y	 reconoció	 mi
superioridad	con	una	reverencia.

Las	 niñas	 aplaudieron.	 Rossana	 saltó	 de	 su	 asiento	 en	 el	 muro	 y	 corrió	 hacia
nosotros.	En	sus	manos	portaba	la	corona	de	bayas	y	hojas	de	árboles	perennes	que
ella	y	su	hermana	tejían	cada	día	para	el	vencedor.

—De	rodillas,	Caballero.	Le	corono	como	vencedor	del	torneo.
Me	arrodillé	ante	ella	y	colocó	la	corona	sobre	mi	cabeza.	Miré	hacia	arriba	y	vi

que	sus	ojos	rebosaban	lágrimas.	Y,	en	ese	momento,	sentí	cómo	nos	invadía	el	amor.
Paolo	 demostró	 su	 bondad	 y	 caballerosidad	 al	 no	 guardarme	 rencor	 por

amenazarle	con	su	propia	daga.	Su	 lanza	y	su	espada	eran	de	madera	y,	aunque	 las
embestidas	que	me	proporcionaba	me	dejaban	sin	aliento	y	hacían	que	la	cabeza	me
diera	vueltas,	no	tenían	mayores	consecuencias.	Sin	embargo,	yo	había	tenido	su	vida
en	mis	manos.	Y	él	había	visto	en	mi	rostro	el	intento,	aunque	fuera	por	tan	sólo	un
segundo,	 de	 clavar	 la	 hoja.	 Pero	 Paolo,	 como	 el	 auténtico	 caballero	 que	 era,	 se
disculpó	 por	 sus	 injustos	 juegos	 de	 justa.	 Dijo	 que	 estaba	 tan	 absorto	 en	 tener	 un
compañero	 que	 no	 había	 pensado	 en	 que	 estaba	 hiriendo	 mis	 sentimientos
continuamente.	A	partir	 de	 ese	momento,	 antes	de	 comenzar	nuestros	 combates,	 se
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aseguraba	 de	 estar	 en	 desventaja	 en	 algún	modo	 para	 que	 nuestra	 pelea	 fuera	más
justa.	De	esta	forma,	yo	ganaba	con	tanta	frecuencia	como	él.

Así	transcurrían	los	días	en	Perela,	mientras	pasaba	el	tiempo	haciendo	algo	que
nunca	había	hecho	en	la	vida:	jugar.

Probablemente	 tuve	 juguetes	 a	 una	 edad	 temprana,	 pero	 sólo	 me	 recordaba
vagamente	 como	 un	 niño	 que	 se	 tambaleaba	 en	 la	 superficie	 de	 un	 suelo
embaldosado,	 con	música	 sonando	de	 fondo.	Al	viajar	 de	un	 lugar	 a	otro,	 no	 tenía
muchas	posibilidades	de	 jugar.	Mi	 función	consistía	en	 llevar	 la	cesta	que	contenía
nuestras	Medicinas	y	remedios	para	su	venta.	Solía	observar	a	otros	niños	divertirse
con	pelotas	y	palos,	mientras	permanecía	con	mi	abuela	compartiendo	el	día	con	las
mujeres	de	 las	granjas	que	encontrábamos.	Pero	no	 teníamos	dinero	ni	 tiempo	para
tales	trivialidades.	Debíamos	dedicarnos	a	la	venta	durante	tres	estaciones	del	año,	y
ahorrar	y	almacenar	para	poder	sobrevivir	la	cuarta:	el	invierno.

Cuando	 no	 estaba	 ayudando	 a	mi	 abuela	 a	 recoger	 o	 preparar	 hierbas,	 recogía
madera	para	la	hoguera	o	cuidaba	al	caballo.	Vivíamos	mejor	que	muchos	de	nuestros
semejantes.	 Disponíamos	 de	 un	 carromato	 en	 el	 que	 podíamos	 refugiarnos	 si	 las
noches	eran	desapacibles	y	que	mi	abuela	podía	conducir	si	estaba	cansada.	Aún	así,
por	 lo	 general,	 recorríamos	 los	 caminos,	 los	 senderos	 de	 los	 bosques	 y	 las	 sendas
musgosas	a	pie,	hasta	que	mi	abuela	se	quedaba	sin	aliento.

Pero,	en	Perela	y	junto	a	Paolo,	Rossana,	Elisabetta	y	el	pequeño	Dario,	aprendí
los	juegos	propios	de	mi	edad.	Tenían	clases	por	las	mañanas,	pero	yo	dije	que	no	las
necesitaba.	Un	día,	me	quedé	observando	en	la	puerta	de	la	escuela	y	comprobé	que
las	niñas	leían	con	facilidad	y	escribían	sin	vacilación.	Paolo	estaba	progresando	en	el
aprendizaje	del	latín	y	del	griego	bajo	la	tutela	del	sacerdote	local.	Sabía	que	mi	falta
de	 conocimientos	 se	 haría	 evidente	 inmediatamente	 si	 me	 sentaba	 entre	 ellos.
Seguramente	se	reirían	de	mí	cuando	supieran	que	no	conocía	las	palabras	que	ellos
podían	corear	con	tanta	fluidez.

Al	Capitán	dell’Orte	y	a	su	esposa	les	gustaba	ver	cómo	aprendían	sus	hijos.	Las
niñas	 recibían	 una	 buena	 formación,	 aunque	 se	 prometerían	 en	 matrimonio	 muy
pronto.	La	 verdad	 es	 que	 deberían	 haberlo	 hecho	mucho	 tiempo	 atrás,	 pero	Donna
Fortunata	había	convencido	a	su	padre	de	que	esperara	un	poco.	Solía	bromear	con	él,
diciéndole	 que	 si	 posponía	 el	 compromiso,	 quizá	 las	 niñas	 encontrarían	 una	 pareja
como	la	que	ella	tenía.	Él	sólo	fingía	protestar.	Era	evidente	que	adoraba	a	sus	hijas	y
que	se	le	rompería	el	corazón	cuando	llegara	el	momento	de	que	ellas	partieran	a	un
hogar	 extraño,	 lejos	 de	 su	 atenta	 mirada.	 Así	 que,	 cada	 día,	 los	 hijos	 mayores
continuaban	con	sus	lecciones	previas	al	mediodía,	y	yo,	que	no	dominaba	los	libros,
aparentaba	que	mis	conocimientos	eran	más	avanzados	que	los	que	allí	se	enseñaban.
Les	 conté	 que	 había	 aprendido	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 de	mis	 padres,	 cuando
vivían,	y	pasaba	el	rato	entreteniéndome	en	las	cocinas	o	las	cuadras,	o,	con	mayor
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frecuencia,	observando	al	Maestro	en	su	trabajo.
Él	estaba	supervisando	la	tarea	de	reconstrucción	de	uno	de	los	muros	por	parte

de	 los	 hombres	 de	 armas.	 A	 mí	 me	 gustaba	 observar	 sus	 planos	 y	 ver	 cómo	 se
materializaban	en	piedras	y	cemento	reales.	Me	mantuve	dentro	de	la	fortaleza,	con	el
fin	 de	 no	 ser	 visto	 fuera	 de	 ella	 por	 los	 trabajadores	 de	 la	 granja	 en	 caso	 de
convertirme	 en	 objeto	 de	 posibles	 chismes.	 Pero,	 por	 lo	 que	 todos	 sabían,	 había
llegado	con	el	Maestro	y	formaba	parte	de	su	grupo.

Así	 fue	 como	 un	 día,	 de	 forma	 accidental,	 le	 oí	 por	 casualidad	 hablar	 con	 el
capitán	 de	 un	 proyecto	 secreto	 que	 Cesare	 Borgia	 deseaba	 llevar	 a	 cabo	 en	 tantos
castillos	 como	 fuera	 posible.	Había	 estado	 en	 las	 cuadras	 con	 los	 caballos,	 porque,
además	de	perder	a	mi	abuela,	también	echaba	de	menos	la	compañía	del	caballo	que
nos	 había	 servido	 tirando	 de	 nuestro	 carromato	 durante	 muchos	 años.	 El	 día	 era
caluroso	y	me	dirigí	a	 las	vigas	superiores	para	echar	una	siesta	entre	 los	fardos	de
heno	amontonados.	Me	desperté,	y	encontré	al	Capitán	dell’Orte	de	pie	justo	debajo
de	mí,	con	uno	de	los	dibujos	de	mi	maestro	enrollado	en	su	mano.

Estaban	 discutiendo	 la	 construcción	 de	 una	 habitación	 oculta,	 un	 lugar	 secreto,
para	 que	 en	 caso	 de	 que	 el	 castillo	 fuera	 asaltado,	 una	 o	 dos	 personas	 pudieran
ocultarse	y	salvarse.	Habían	ido	a	las	cuadras,	lejos	de	las	miradas	ajenas,	en	busca	de
intimidad.	Era	obvio	que	no	debía	 formar	parte	de	esta	conversación,	pero	no	 tenía
otra	opción.	Permanecí	en	silencio	mientras	decidían	la	mejor	ubicación.

El	Maestro	le	indicó	al	capitán	que	en	su	construcción	sólo	debían	participar	ellos
dos	y	que	nadie	más	debía	 saber	de	 su	 existencia.	Así	 lo	había	ordenado	el	 propio
Cesare	Borgia.

—Lo	comprendo	—respondió	el	Capitán	dell’Orte.
—Ni	siquiera	su	esposa.
—De	ninguna	manera.
—Pero	he	visto	a	su	esposa	—le	provocó	el	Maestro—.	Es	difícil	que	un	hombre

le	guarde	un	secreto	a	una	mujer	así.	Es	muy	hermosa.
—Por	 eso	 mismo	—dijo	 el	 Capitán	 dell’Orte	 entre	 risas—.	 Cuando	 estoy	 con

Fortunata	no	perdemos	el	tiempo	hablando	de	construcciones,	ladrillos	y	mortero.
Una	noche,	Fortunata	pidió	a	sus	hijos	que	demostraran	sus	destrezas	de	lectura	a

su	 padre.	 La	 mesa	 se	 había	 despejado	 tras	 la	 cena,	 y	 los	 libros	 y	 pergaminos
aguardaban	abiertos	a	los	niños.	Mientras	Rossana	esperaba	su	turno,	me	preguntó:

—¿Sabes	leer,	Matteo?
—Por	supuesto	—dije	enseguida	e,	inmediatamente,	antes	de	que	me	invitaran	a

leer,	añadí—.	Pero	prefiero	no	hacerlo.
—Venga.	Seguro	que	te	resultaría	muy	entretenido	—dijo	Rossana—.	No	todo	es

aburrido	aprendizaje.	Hay	un	montón	de	historias	interesantes	que	leer.
—Ya	 conozco	 muchas	 historias	 —presumí—.	 Para	 eso	 no	 necesito	 libros.	 En
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cualquier	caso,	la	lectura	y	la	escritura	son	oficios	para	artesanos.	Cuando	mis	padres
estaban	vivos,	mi	padre	encargó	a	un	escribano	la	redacción	de	nuestras	cartas	para
que	no	tuviéramos	que	molestarnos	en	coger	una	pluma.

—¿Tu	padre?	—el	Maestro	me	miró	y	dijo—:	Cuando	narraste	 la	historia	de	 tu
vida,	Matteo,	 no	 nos	 proporcionaste	mucha	 información	 sobre	 tu	 padre.	 ¿Cómo	 se
llamaba?

—Pietro	—dije	inmediatamente.
—Un	buen	nombre	—dijo	el	Maestro	lentamente.
Mantenía	 la	 mirada	 baja	 mientras	 hablaba.	 Mantenía	 sus	 ojos	 fijos	 en	 el

manuscrito	que	tenía	delante.	Seguí	su	mirada.	Delante	de	nosotros,	se	desplegaba	un
rollo	de	pergamino.

El	escribano	había	escrito	su	nombre	al	pie	de	la	página.	Un	simple	nombre	que
yo	había	reconocido:	Pietro.

El	Maestro	cogió	el	pergamino	y	lo	enrolló,	comprimiéndolo.
—Un	muy	 buen	 nombre	—volvió	 a	 decir—.	Desde	 luego,	 una	 persona	 con	 un

nombre	tal	debería	leer	y	escribir	con	excelencia.
Rodeó	con	la	cuerda	el	pergamino	y	lo	ató.	A	continuación,	se	puso	en	pie	y	lo

colocó	entre	otros	pergaminos	en	un	estante	alto.
En	cuanto	pude,	me	excusé	y	abandoné	el	salón.
Me	dirigí	a	la	habitación	que	me	habían	asignado	en	la	parte	superior	de	la	casa.

Era	 un	 pequeño	 desván	 con	 un	 tosco	 colchón	 que	 reposaba	 en	 una	 plataforma	 de
madera.	Me	abrigué	con	las	ropas	de	las	que	disponía	y	revisé	el	morral	que	mantenía
oculto	en	el	cinturón	que	me	rodeaba	la	cintura.

De	repente,	me	percaté	de	que	no	estaba	solo.	Me	giré.
El	Maestro	me	miraba	desde	el	marco	de	la	puerta.	¿Me	habría	visto	revisando	el

morral	escondido	en	mi	cinturón?
—¿Qué	estás	haciendo?	—me	preguntó.
—Me	iré	inmediatamente	—dije.
—¿Por	qué?
—Para	evitar	una	paliza.
—Nadie	te	va	a	pegar.
Le	miré.	Un	niño	al	que	pillaban	mintiendo	siempre	merecía	un	castigo.
—Dime	por	qué	mentiste.
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.
—Piensa	en	ello	y	dime	por	qué	—se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	al	exterior—.

Esperaré	hasta	que	lo	hagas.
Le	miré.	No	actuaba	como	si	fuera	a	golpearme.
—Estoy	avergonzado	—dije	al	final.
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—¿De	 no	 saber	 leer	 muy	 bien?	 —dijo	 el	 maestro,	 sonriendo—.	 Tuviste	 la
destreza	suficiente	para	descodificar	el	nombre	del	escribano	en	ese	manuscrito.

No	respondí.
—La	mentira	corroe	el	alma	—dijo—.	Si	se	convierte	en	un	hábito,	quiebra	 las

fronteras	del	espíritu.	Decir	la	verdad,	aunque	a	veces	resulta	más	difícil,	refuerza	el
corazón.	La	mentira	alimenta	la	maldad	de	una	persona.

«No	tanto»,	pensé	para	mí.	Él	nunca	había	pasado	hambre,	nunca	tuvo	que	robar
para	 comer.	La	mentira	me	 había	 salvado	 el	 pellejo	 en	muchas	 ocasiones.	 Pero	 no
expresé	este	pensamiento	en	voz	alta.

—¿Cuál	es	tu	verdad,	Matteo?
Nunca	 le	 contaría	 toda	 la	 verdad,	 pero	 sí	 había	 una	 cosa	 al	 menos	 que	 debía

conocer.
—No	 es	 tanto	 la	 vergüenza	 de	 no	 saber	 leer	 con	 fluidez	 —dije—,	 sino	 la

vergüenza	de	no	conocer	a	mi	padre.
Bajé	la	cabeza.
—Soy	un	hijo	bastardo	—susurré.
—¡Ah,	es	eso!	—dijo	con	una	media	sonrisa—.	Los	bastardos	llenan	la	mitad	de

las	 cortes	 de	 Europa	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 poderosa	 Roma.	 Nuestro	 patrón,	 mi
mecenas	actual,	Cesare	Borgia,	es	un	bastardo.

—No	es	buen	ejemplo	para	los	bastardos.
Él	rio.
—Ese	tipo	de	bromas	no	se	deben	compartir	con	nadie.	Es	peligroso	difamar	a	un

Borgia.
—Es	de	origen	noble.	La	cosa	es	distinta	para	aquellos	de	origen	noble.
—Puede	resultar	incluso	más	difícil	para	ellos.	Tienen	tanto	que	demostrar,	tanto

por	lo	que	luchar.	Y	tanto	que	perder.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Es	vergonzoso	ser	un	bastardo	que	no	conoce	el	nombre	de	su	padre.
—Tu	madre	te	quería	mucho,	Matteo.
—Mi	abuela	nunca	hablaba	de	ella	así	que	no	sé	lo	que	hizo	con	seguridad.	Puede

que	la	vergüenza	de	mi	nacimiento	le	hiciera	odiarme.
El	Maestro	se	tomó	un	tiempo	antes	de	responder.	En	el	silencio,	oí	las	chispas	de

la	mecha	de	la	lámpara,	el	ruido	de	una	contraventana	que	se	cerraba	en	algún	lugar
del	edificio.	Él	tenía	la	mirada	fija	en	sus	dedos.	Entonces	habló	detenidamente.

—Es	 inherente	 a	 una	 madre	 amar	 a	 su	 hijo,	 independientemente	 de	 que	 sea
legítimo	o	no.

—No	siempre	—dije,	mostrando	mi	terquedad.
—¡No	hay	nada	que	hacer	contigo!	—gritó—.	No	se	te	puede	convencer.
Me	estremecí.	Le	había	hecho	enfadar.
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—Lo	siento	—comencé	a	decir—.	No	quería	molestarle.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	me	molestas.	Me	entristeces.
Descansó	sobre	sus	codos	y	miró	a	través	de	la	estrecha	ventana.	Estas	ventanas

no	disponían	de	 cristales	 como	 las	 habitaciones	de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 fortaleza,
sino	que	estaban	abiertas	a	 los	elementos,	con	una	contraventana	de	madera	que	se
cerraba	cuando	hacía	mal	tiempo.

Un	pájaro,	que	volaba	bajo,	había	aterrizado	en	el	alféizar.	El	Maestro	retrocedió
para	no	molestarle.	Dirigió	la	mano	al	cuaderno	de	su	cinturón,	me	llamó	la	atención,
me	miró	y	me	dijo:	«Soy	bastardo».

Me	miraba	fijamente.
—Soy	bastardo	—repitió.
—¿Y	su	nombre?	—pregunté.
—Ah,	sí	—dijo—.	Leonardo	da	Vinci.	Pero	Vinci	no	es	el	nombre	de	mi	padre.

Vinci	es	un	lugar.
—Yo	ni	siquiera	tengo	eso	—dije—.	Sólo	soy	Matteo.
Él	se	giró,	apartando	su	mirada	de	la	ventana.
—Siéntate	en	el	colchón.	Voy	a	contarte	una	historia	—dijo	el	Maestro	sonriendo

—.	Sólo	Matteo.
Se	inclinó	hacia	el	hueco	de	la	ventana	y	comenzó	su	relato.
—Había	una	vez	un	buen	hombre	que	llevaba	su	negocio	de	forma	muy	honesta.

Un	 día,	 otro	 hombre	 le	 reprochó,	 llamando	 la	 atención	 a	 este	 hombre	 honesto,	 el
hecho	 de	 que	 no	 fuera	 el	 hijo	 legítimo	 de	 su	 padre.	 «Si	 uno	 nace	 fuera	 del
matrimonio,	se	considera	ilegítimo»,	dijo	este	hombre.

El	 hombre	 honesto	 respondió	 que	 ilegítimo	 significaba	 ilegal	 y	 que	 no	 existía
ningún	hijo	que	no	 fuera	 legal.	«¿Cómo	puede	ser	un	niño,	por	 sí	mismo,	 ilegal?»,
preguntó.	«Un	hijo	es	un	hijo.	Nacido	de	la	unión	de	un	hombre	y	una	mujer.	Un	hijo
no	es	consciente,	se	preocupa	ni	 tiene	ningún	control	sobre	 las	circunstancias	de	su
concepción».

El	hombre	honesto	declaró	por	tanto	que,	según	la	ley	natural,	era	hijo	legítimo	de
la	especie	humana.	El	otro	hombre	era	el	bastardo,	porque	se	comportaba	de	forma
más	parecida	a	un	animal	que	a	un	hombre.

No	dije	nada.
—Matteo,	escúchame.	Ser	legítimo	es	un…	detalle	técnico.	No	significa	que	sea

algo	malo.	Los	hombres	utilizan	el	 término	bastardo	 como	una	maldición.	Pero,	 al
utilizar	 este	 término,	 demuestran	 que	 ellos	mismos	 no	 llegan	 a	 la	 categoría	 de	 ser
humano.	 Mi	 abuelo	 me	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 mi	 querido	 tío	 cuidó	 de	 mí,	 y	 me	 he
beneficiado	más	de	su	educación	de	lo	que	podría	haberlo	hecho	con	cualquier	otro.

Él	volvió	a	girarse	hacia	la	ventana.	El	pájaro	había	salido	volando	pero	él	seguía
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mirando	 el	 punto	 en	 el	 que	 había	 estado	 descansando.	 Cayó	 en	 una	 de	 sus
ensoñaciones.	Después,	se	despertó	e	inspeccionó	la	habitación.

—Esto	no	 es	 apropiado	—dijo—.	Las	noches	 se	 están	haciendo	muy	 frías	 para
que	 te	 quedes	 aquí.	 Puedes	 dormir	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 taller,	 si	 lo	 deseas.	 Aunque
partiremos	 en	 unos	 días.	 Tengo	 que	 inspeccionar	 el	 castillo	 de	 Averno.	 Es	 muy
amplio	y	deberé	prestarle	mucha	atención,	por	lo	que	estaremos	allí	al	menos	un	mes.
¿Has	pensado	en	lo	que	deseas	hacer	durante	el	invierno?

Yo	negué	con	la	cabeza.
—Entonces	vendrás	con	nosotros	por	ahora.	Habrá	tareas	que	puedas	realizar	para

ganarte	el	pan.
Lamentaba	tener	que	abandonar	la	fortaleza	de	Perela.
Hasta	que	no	experimentas	el	amor	y	la	amistad,	no	te	das	cuenta	de	lo	vacía	que

ha	sido	tu	vida.	Pero	sabía	que	era	la	forma	más	segura	de	salir	de	esa	zona.	Perela
estaba	muy	cerca	del	campamento	de	Sandino	y	estaba	solo.	Puede	que	alguno	de	sus
espías	conociera	mi	historia	y,	si	oía	algo	acerca	de	un	chico	que	había	salido	de	la
nada,	comenzaría	a	investigar.

Mi	corazón	se	inundó	de	tristeza	cuando	miré	atrás	y	les	vi	diciendo	adiós	desde
el	 muro	 de	 la	 fortaleza:	 Paolo,	 Rossana,	 Elisabetta,	 con	 el	 bebé	 Dario	 izado	 a
hombros	de	Paolo.

Sus	figuras	se	desvanecían	conforme	nos	alejábamos.	No	había	sentido	nunca	un
pesar	 tan	 grande	 al	 abandonar	 un	 lugar.	 Habían	 armado	 tal	 alboroto	 ante	 nuestra
partida	que	podía	sentir	que	me	tenían	afecto,	al	poner	en	nuestras	manos	una	gran
cantidad	de	pequeños	regalos	y	hacernos	prometer	que	volveríamos	cuando	pasara	el
invierno.

El	Maestro	había	dicho	que	podía	continuar	el	viaje	con	él.	En	ese	momento,	no
podía	prever	la	enfermedad	de	Graziano	ni	la	ausencia	de	Felipe.	Pero,	poco	después
de	llegar	a	Averno,	sus	dos	compañeros	se	sintieron	indispuestos	para	ayudarle	con	su
trabajo.

Trabajaba	como	criado	a	cambio	de	comida	y	alojamiento,	y	así	fue	como	acabé
siendo	su	asistente	cuando	necesitaba	ayuda.
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Capítulo	7

Mi	corazón.
Parecía	no	caber	en	el	espacio	entre	mis	costillas.	Resonaba	con	tanta	fuerza	que

creí	que	mi	maestro,	que	caminaba	detrás	de	mí,	siguiendo	la	luz	del	farol	que	llevaba
para	iluminar	el	camino,	debía	oírlo.

—Detente,	muchacho.
Hablaba	en	voz	baja.	Cogió	el	farol	y	lo	elevó	al	nombre	de	la	calle	pintado	en	la

pared.
—Calle	de	las	almas	—murmuró—.	Sí,	éste	es	el	lugar.
Se	introdujo	en	el	callejón	portando	el	farol	con	él.
Me	tuve	que	apresurar	para	alcanzarle.	Miré	a	mi	alrededor	con	miedo.	Conforme

recorríamos	la	estrecha	calle,	la	oscuridad	se	disipaba	al	elevar	la	luz	del	farol.	Pero
las	sombras	se	sucedían	al	avanzar,	arrastrándose	bajo	nuestros	talones,	atrayendo	a
los	espectros	que	merodean	en	la	noche	para	abalanzarse	sobre	los	imprudentes.

Hice	el	gesto	que	utilizaban	 los	gitanos	para	mantener	alejado	el	mal	y,	cuando
descubrí	la	mirada	divertida	del	Maestro	posada	en	mí,	esbocé	torpemente	el	signo	de
la	 cruz	 en	 mi	 frente,	 pecho	 y	 hombros.	 Se	 rio	 de	 mí	 en	 voz	 alta,	 pero	 sin	 mala
intención.

—Guarda	 tus	símbolos	mágicos	para	evitar	 los	peligros	de	este	mundo,	Matteo.
El	daño	que	un	hombre	puede	hacer	a	otro	en	 la	batalla	es	peor	que	el	que	puedan
infligir	los	espíritus.

Llegamos	a	una	puerta	abierta	en	un	muro.	No	 tenía	marca	alguna,	pero	no	era
desconocida.	La	puerta	del	depósito	de	cadáveres	del	hospital	de	la	ciudad	de	Averno.

—Sujeta	la	cartera,	Matteo.
Me	 pasó	 la	 gran	 bolsa	 que	 contenía	 sus	 herramientas	 de	 trabajo,	 papeles,

pergaminos	y	tizas.
Tan	sólo	 llevaba	un	corto	período	de	 tiempo	con	este	grupo,	pero	sabía	que	ese

acto	era	un	honor.	Me	coloqué	la	correa	alrededor	del	hombro	y	sujeté	con	cuidado	la
pesada	cartera	de	cuero	con	ambas	manos.

El	 Maestro	 colocó	 el	 farol	 de	 manera	 que	 éste	 brillara	 en	 su	 propio	 rostro.
Entonces	 llamó	a	 la	puerta.	Esperamos.	A	esas	horas	de	 la	noche,	el	portero	estaría
dormido	o	borracho	en	su	puesto.	Nadie	venía	a	recoger	a	sus	muertos	tras	la	puesta
de	sol.

El	Maestro	 levantó	 el	 puño	 y	 aporreó	 la	 puerta.	 Los	minutos	 pasaron.	Alguien
desplazó	la	rejilla.	Una	cara	de	pocos	amigos	nos	miraba	desde	dentro.

—Dispongo	de	un	permiso	del	juez	para	examinar	los	cuerpos	de	los	muertos.
El	Maestro	sacó	la	orden	del	pliegue	interno	de	su	manga.	La	sostuvo	en	alto.
—¿Con	quién	hablo?
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A	través	de	la	rejilla,	el	portero	habló	con	el	aire	superior	de	los	hombres	de	poca
autoridad.

—Leonardo,	ingeniero	y…	pintor.	Del	lugar	conocido	como	Vinci.
—¿Vinci?	Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
—También	 traigo	 otro	 pase	 —dijo	 el	 Maestro	 susurrando—	 que	 me	 otorga

entrada	libre	donde	desee.	Porta	el	sello	personal	de	los	Borgia.
El	hombre	retrocedió.
—Il	 Valentino	 —continuó	 el	 Maestro,	 sin	 alterar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro—,

Cesare	Borgia,	seguro	que	ha	oído	hablar	de	él.
Acarició	la	última	palabra	de	la	frase,	en	lugar	de	enfatizarla.
El	responsable	del	depósito	abrió	la	puerta	antes	de	que	el	Maestro	pudiera	tomar

aire	de	nuevo.	Hizo	una	reverencia	tan	profunda	que	su	ceja	casi	toca	los	adoquines.
Al	pasar,	el	Maestro	me	guiñó	un	ojo.
Mi	corazón	se	elevó.	En	aquellas	primeras	semanas	como	criado	del	Maestro,	no

siempre	 estuve	 seguro	 de	 conocer	 su	 humor.	 No	 estaba	 familiarizado	 con	 sus
profundos	períodos	de	reflexión,	en	los	que	apenas	comía	o	dormía.	Aún	no	me	había
acostumbrado	a	su	concentración	y	sus	preocupaciones.
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Capítulo	8

Habíamos	pasado	a	un	pequeño	patio.
Nunca	había	estado	en	un	 lugar	como	ése.	En	el	 ambiente	había	un	olor	 rancio

que	el	jabón,	las	hierbas	aromáticas	y	el	incienso	no	podían	sofocar.
Era	el	hedor	de	la	muerte.
Las	 costumbres	 de	 entierro	 de	 los	 viajeros	 errantes	 eran	 distintas	 a	 las	 de	 los

habitantes	de	las	moradas.	Si	un	jefe	de	los	gitanos	o	un	hombre	o	mujer	respetable
muere,	su	carromato	o	tienda	se	quema.

De	 este	modo,	 las	 posesiones	 de	mi	 abuela	 se	 enviaron	 con	 su	 espíritu	 al	 otro
mundo.	Mi	abuela,	que	había	cuidado	de	mí	cuando	faltaron	mis	padres,	se	preparó
para	 el	 eterno	 descanso	 con	 las	 vestimentas	 tradicionales	 de	 su	 gente,	 bañada	 en
hierbas	y	flores.	Las	herramientas	que	utilizaba	en	su	trabajo	(su	tarro	de	infusiones,
sus	cucharas	y	sus	balanzas,	y	su	recetario)	se	enterraron	en	una	caja	de	madera	junto
al	 lugar	en	el	que	murió.	Posteriormente,	después	de	 su	entierro,	 su	carromato	y	el
resto	de	enseres	que	poseía	se	consumieron	en	las	llamas.

Una	vez	que	mi	abuela	pasó	a	mejor	vida,	rechacé	ofertas	de	cobijo	del	resto	del
campamento,	ya	que	prefería	vagar	libre	durante	el	día	y	refugiarme	de	noche	con	los
perros	 bajo	 las	 ruedas	 de	 cualquier	 carromato	 para	mantenerme	 caliente.	Recuerdo
estar	 hambriento	 constantemente	 a	 pesar	 de	 la	 amabilidad	 y	 el	 alimento
proporcionado	por	el	resto	de	familias.	Mi	estómago,	siempre	vacío,	pronto	obligó	a
mis	manos	a	coger	todo	lo	que	encontraban	para	llenarlo.	Una	puerta	de	la	cocina	que
se	dejaba	abierta,	un	puesto	del	mercado	que	quedaba	desatendido,	y	yo	me	escurría
más	 rápido	 que	 un	martín	 pescador	 en	 un	 lago.	 Nada	 comestible	 estaba	 seguro	 al
alcance	 de	mis	manos.	Y,	 para	 aquellos	 casos	 en	 los	 que	 la	 comida	 no	 estaba	 a	 la
vista,	pronto	desarrollé	una	destreza	especial	para	abrir	los	cerrojos	de	las	despensas.
El	hambre	era	un	estímulo	para	el	aprendizaje	de	las	artes	del	robo.

Precisamente	fue	mi	talento	para	robar	lo	que	llamó	la	atención	de	Sandino,	que
entró	en	mi	vida	e	hizo	que	me	uniera	a	su	panda	de	bandidos.	Por	ello	me	veía	ahora
involucrado	fatalmente	en	sus	sendas	de	intriga	y	asesinato.

El	Maestro	y	yo	esperábamos	pasada	la	puerta	de	este	lugar	de	muerte	mientras	el
portero	 del	 hospital	 nos	 observaba	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 curiosidad	 en	 su
mirada.

Mi	maestro	dejó	el	farol	en	el	suelo	y	miró	fijamente	a	las	estrellas,	murmurando
sus	nombres	en	voz	baja:

—Cástor	 y	 Pólux,	 y	 la	 gran	 Venus	 detrás.	 ¿Las	 otras	 podrían	 ser…?
Probablemente	 ha	 pasado	 la	 época	 del	 año	 en	 que	 ocupan	 esa	 posición	 para	 el
solsticio	de	invierno	con	la	luna	en	esa	fase.	Sacó	un	pequeño	cuaderno	que	llevaba
siempre	en	su	cinturón	y	realizó	algunas	anotaciones	en	él.
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Su	 observación	 de	 la	 luna	 y	 sus	 murmullos	 hacían	 que	 el	 portero	 se	 sintiera
incómodo.	 Este	 sonido,	 que	 recordaba	 a	 un	 conjuro,	 y	 la	 gran	 capa	 del	 Maestro,
extendida	sobre	los	hombros	contra	el	frío	de	la	noche,	le	daban	aspecto	de	hechicero.
El	 portero	 se	 percató	 que	 no	 estábamos	 allí	 para	 recoger	 a	 un	 familiar	 o	 a	 un	 ser
querido,	 y	 que	 no	 llevábamos	 las	 vestimentas	 ni	 el	 equipamiento	 propios	 de	 la
profesión	médica.	Pero	el	 terror	que	provocaba	el	nombre	de	 los	Borgia	 le	 impedía
realizar	ninguna	pregunta.

El	 portero	 tocó	 la	 campana	 nocturna	 interior.	 El	 hospital	 de	 Averno	 estaba
dirigido	por	los	hermanos	de	la	Orden	de	la	Santa	Compasión	de	Jesús	y,	tras	esperar
unos	minutos,	un	monje	se	aproximó	por	el	claustro	exterior.

Se	 movía	 silenciosamente,	 calzado	 con	 sandalias.	 El	 gris	 de	 sus	 ropas	 se
confundía	con	las	sombras	de	la	noche.	La	capucha	del	hábito	le	cubría	la	cabeza.	Las
antorchas	encendidas	estaban	dispuestas	a	intervalos	a	lo	largo	del	muro,	proyectando
oscuras	sombras	en	su	rostro.

Este	 hombre	 se	 presentó	 como	 el	 Padre	 Benedicto,	 el	 monje	 encargado	 del
depósito	 de	 cadáveres.	 El	 Padre	 Benedicto	 nos	 miró	 con	 interés.	 A	 continuación,
cogió	el	pase	de	los	Borgia	y	la	orden	del	juez	y	los	leyó	con	detenimiento.

—Este	 documento,	 firmado	 por	Cesare	Borgia…	 Il	 Valentino,	 el	Honorable	—
¿dudó	 quizás	 al	 pronunciar	 esa	 palabra?—,	 Duque	 de	 Valentinois	 y	 Príncipe	 de
Romagna,	 le	 proporciona	 acceso	 a	 los	 castillos	 y	 construcciones	 fortificadas	 de	 la
Romagna	y	de	otras	zonas	bajo	su	dominio.

—Que	así	sea.
El	Maestro	inclinó	la	cabeza.
El	monje	desplegó	el	pergamino.	Leyó	con	resolución:
—Esta	 Orden	 será	 de	 obligado	 cumplimiento	 para	 todos	 nuestros	 oficiales,

gobernadores	 de	 castillos,	 capitanes,	 condottieri,	 soldados	 y	 súbditos,	 y	 para	 todos
aquellos	que	lean	este	documento.

»POR	LA	PRESENTE	NOTIFICAMOS	QUE:

»Se	 ha	 encargado	 a	 nuestro	 querido	 Arquitecto	 e	 Ingeniero	 general,
Leonardo	 da	 Vinci,	 que	 porta	 este	 pase,	 la	 inspección	 de	 los	 palacios	 y
fortalezas	de	nuestros	estados,	para	que	podamos	mantenerlos	conforme	a	sus
necesidades	y	su	consejo.

»Es	nuestra	voluntad,	y	por	ello	ordenamos,	que	se	permita	acceso	libre	al
anteriormente	mencionado	Leonardo	da	Vinci,	sin	someterle	al	pago	de	ningún
impuesto	o	peaje,	u	otro	impedimento,	ni	a	él	ni	a	sus	acompañantes.

»Se	 acogerá	 a	 todos	 con	 amabilidad	 y	 se	 permitirá	 a	 Leonardo	 da	 Vinci
medir	y	examinar	los	elementos	que	así	disponga.

»A	este	efecto,	deseamos	que	se	le	suministren	todos	los	materiales,	hombres
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y	provisiones	que	pueda	requerir,	y	que	se	le	proporcione	la	ayuda,	la	asistencia
y	el	favor	que	demande.

El	monje	elevó	la	mirada.
—Esto	no	es	una	construcción	fortificada.
—Sin	embargo,	ahora	está	bajo	su	dominio	—señaló	mi	maestro.
—Somos	muy	conscientes	de	ello.	El	monje	hablaba	en	voz	baja.
Se	hizo	el	silencio.
La	brutalidad	del	régimen	del	Príncipe	Cesare	Borgia	y	su	aplicación	por	parte	del

gobernador	de	Romagna,	el	General	Remiro	de	Lorqua,	se	estaba	haciendo	popular
en	todos	los	rincones	de	Italia.	Remiro	de	Lorqua,	cumpliendo	las	instrucciones	del
príncipe	de	imponer	la	orden	civil	de	forma	local,	mientras	el	ejército	de	los	Borgia
conquistaba	y	dominaba	el	resto	de	la	región,	había	provocado	un	terror	generalizado
en	toda	la	zona.	Sus	métodos	de	tortura	y	ejecución	pública	intensificaron	el	miedo	y
el	odio	al	nombre	de	los	Borgia.

El	 que	 osara	 oponerse	 de	 forma	 tan	 directa	 a	 un	 general	 debía	 ser	 un	 hombre
valiente.	Un	monje	valiente,	más	valiente	de	 lo	que	 imaginaba.	La	última	 frase	del
documento	Borgia,	que	no	había	leído	en	voz	alta,	rezaba:

—Que	 ningún	 hombre	 se	 oponga	 a	 este	 decreto	 a	 menos	 que	 desee	 provocar
nuestra	ira.

—Estaría	encantado	de	realizar	una	donación	a	sus	fondos	—sugirió	mi	maestro.
Pero	este	monje	era	hermano	de	la	Orden	de	la	Santa	Compasión,	cuya	reputación

también	 era	 conocida	 en	muchos	 lugares.	 Establecida	 durante	 las	Cruzadas	 por	 un
devoto	 caballero	 llamado	 Hugh,	 seguían	 las	 normas	 dictadas	 por	 su	 fundador	 de
cuidar	de	cualquier	individuo	que	necesitara	asistencia	médica.	Este	buen	caballero,
médico,	 soldado,	 y	 santo	 en	 última	 instancia,	 no	 permitía	 ninguna	 distinción	 entre
hombre	y	mujer,	civil	y	soldado,	infiel	y	cristiano.	Desafiando	las	flechas	de	ambos
bandos,	y	sin	recibir	pago	alguno	por	parte	de	ningún	ejército,	atendían	a	los	heridos
allí	donde	caían	en	el	campo	de	batalla.	En	el	hospital,	 los	monjes	cuidaban	al	más
pobre	de	 los	pobres,	a	 las	víctimas	de	 las	plagas	y	 la	peste,	a	 los	mendigos	y	a	 las
rameras.	A	diferencia	de	otros,	no	dejaban	a	nadie	de	lado,	ni	siquiera	a	aquellos	cuya
casa	era	la	calle.	Su	vocación	era	verdadera,	a	diferencia	del	clero	secular	que	se	unía
a	 la	 Iglesia	 para	 su	 beneficio	 personal.	No	había	 soborno	que	pudiera	 corromper	 a
este	monje,	ni	amenaza	que	temiera.	Estaba	acostumbrado	a	caminar	a	diario	con	la
muerte.

Ignoró	la	oferta	de	mi	maestro	y	dijo:
—Si	se	dedica	al	estudio	de	la	ingeniería,	¿qué	interés	le	trae	aquí?
—¿Acaso	no	es	el	cuerpo	humano	la	pieza	más	perfecta	de	ingeniería	construida?

—le	preguntó	mi	maestro.
El	hombre	sostuvo	 la	mirada	del	Maestro	durante	un	 largo	momento	y,	al	 final,
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respondió:
—Entonces,	¿cuál	es	su	objetivo?	¿El	estudio	del	cuerpo	humano?
—Sí.	A	decir	verdad,	sí.	Soy	ingeniero,	y	pintor.
—He	oído	comentarios	sobre	usted,	Messer	da	Vinci	—le	 interrumpió	el	monje

—.	 Y	 sobre	 sus	 famosos	 trabajos.	 He	 visto	 su	 fresco	 de	 la	 Última	 Cena	 en	 el
monasterio	dominico	de	Milán,	y	su	tabla	de	la	Virgen	con	el	Niño	y	Santa	Ana	en	la
Iglesia	 de	 la	 Anunciación	 en	 Florencia.	 Las	 imágenes	 que	 ha	 creado	 son	 obras
maestras…	con	la	gracia	de	Dios.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 Maestro	 mirando	 al	 monje	 y,	 a	 continuación,	 preguntó
pensativamente—.	 ¿Le	 interesa	 la	 forma	 en	 que	 el	 hombre	 puede	 ilustrar	 las
Escrituras,	a	través	de	las	artes	visuales?

—Messer	 da	 Vinci	 —respondió	 el	 monje—,	 se	 dice	 que	 sus	 obras	 contienen
muchos	 códigos	 y	 símbolos,	 y	 que	 debemos	 indagar	 en	 ellas	 para	 averiguar	 su
verdadero	significado.

Mi	maestro	no	pronunció	palabra,	así	que	el	Padre	Benedicto	prosiguió:
—Las	 explicaciones	 de	 estas	 obras,	 ofrecidas	 por	 los	 hermanos	 de	 los

monasterios,	 son	propuestas	 como	meditaciones	 teológicas.	En	 la	Última	Cena,	 los
apóstoles	se	representan	en	poses	de	asombro	e	incredulidad	tras	la	acusación	de	que
uno	de	ellos	traicionará	a	Nuestro	Señor.	Sin	embargo,	se	podría	decir	que	la	fuerza
que	emana	de	Cristo	también	es	espiritual.

El	Maestro	no	comentó	esta	 interpretación	de	su	 trabajo,	pero	 inclinó	 la	cabeza
como	muestra	de	que	escuchaba	con	atención.

—Y,	en	la	tabla	de	Florencia,	la	representación	de	Santa	Ana,	con	la	Virgen	y	el
Niño,	describe	el	concepto	de	 la	Trinidad.	Me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	el
conjunto	se	presentara	en	forma	de	pirámide	y	que,	en	su	base,	se	mostraran	sólo	tres
de	 los	 pies	 de	 las	 figuras	 adultas,	 indicando	 estos	 factores	 la	 Trinidad.	 Además,
podemos	ver	que	la	Virgen,	temerosa	de	la	seguridad	de	su	hijo,	intenta	protegerle	en
su	regazo	del	peligro	al	que	se	va	a	enfrentar.	Asimismo,	la	expresión	de	Santa	Ana
indica	que	es	consciente	de	que	el	Niño	debe	cumplir	con	Su	destino	para	alcanzar	la
Salvación	de	la	Humanidad.

Posteriormente,	 se	 puede	 observar	 el	 desafío	 de	 la	 representación	 de	 la
interacción	 entre	 Cristo	 y	 sus	 apóstoles	 en	 el	 fresco,	 y	 entre	 las	 tres	 figuras	 en	 la
tabla.

Considero	asombrosa	la	fuerza	dinámica	del	movimiento	en	su	dibujo.
—He	llevado	a	cabo	estudios	de	distintos	aspectos	—mi	maestro	parecía	deliberar

y	 dudar	 antes	 de	 responder—.	 Muchos,	 muchos	 bocetos	 de	 distintas	 poses.	 Las
manos	 de	Cristo	 en	 la	Última	Cena,	 cuando	 intenta	 alcanzar	 el	 plato	 en	 el	mismo
momento	que	Judas.	El	brazo	de	 la	Virgen…	Intentando	reproducir	 la	 forma	de	 los
miembros,	considerando	con	el	mayor	cuidado	todas	las	opciones…
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Dejó	que	su	voz	se	atenuara	con	un	matiz	interrogativo.
—Si.	Comprendo	que	su	trabajo	requiere	mucha	reflexión.
El	Maestro	parecía	identificarse	con	estas	palabras.	Asintió	lentamente	y	esperó.
—Diría	 —prosiguió	 el	 monje—	 que	 gran	 parte	 del	 impacto	 procede	 de	 la

agrupación	 de	 las	 figuras	 y	 dentro	 de	 esa	 disposición,	 de	 su	 representación	 en	 las
distintas	acciones.

—Por	 tanto,	 entiende	 que	 la	 representación	 y	 composición	 de	 estas	 sagradas
figuras	dependen	de	mi	estudio	de	la	anatomía.	Sería	imposible	lograrlo	sin	él.

El	Maestro	había	llevado	al	monje	al	terreno	deseado.	El	monje	lo	reconoció	con
una	leve	inclinación	de	la	cabeza.

Mi	maestro	adelantó	su	causa:
—Asimismo,	mi	interés	por	la	anatomía	implica	más	usos	que	la	representación

realista	de	las	figuras,	humanas	y	divinas.	Para	la	medicina,	resulta	de	gran	valor	el
examen	de	los	cuerpos	de	aquéllos	que	han	muerto.	Es	el	método	para	descubrir	qué
provocó	su	muerte.

—Dios	provoca	la	muerte	—dijo	el	monje	con	firmeza.
—Por	supuesto,	Padre	Benedicto.	Pero	la	muerte	se	puede	posponer.	Seguramente

su	trabajo	en	este	hospital	se	lo	ha	demostrado.
—Cuando	el	Divino	Creador	 le	 llama	a	 su	Gloria,	 su	 tiempo	en	 este	mundo	 se

acaba.	Ningún	mortal	puede	cambiar	eso.
—No	obstante	—persistió	mi	maestro—,	ayudar	a	prolongar	 la	vida	sólo	puede

ser	un	acto	positivo.
—Nadie	 puede	 engañar	 a	 la	 muerte.	 Dios	 ha	 designado	 el	 lugar	 y	 la	 hora.	 La

Biblia	 dice:	 «No	 se	 conoce	 el	 día,	 ni	 la	 hora,	 en	 las	 que	 Dios	 llamará	 a	 nuestras
almas».

—No	deseo	 desbaratar	 los	 planes	 del	 gran	Creador	—replicó	 el	Maestro—.	La
investigación	engendra	conocimiento	y	el	conocimiento	es	beneficioso	para	todos.

—Se	podría	decir	que	no	estamos	destinados	a	saber	mucho.	El	hombre	comió	del
Árbol	del	Conocimiento	del	Bien	y	del	Mal,	y	fue	expulsado	del	Jardín	del	Edén.	El
conocimiento	puede	ser	peligroso.

«El	conocimiento	puede	ser	peligroso».
Fue	la	primera	vez	que	escuché	esa	frase.	Volvería	a	pensar	en	ella	posteriormente

cuando	esta	verdad	se	hiciera	evidente	ante	mí	de	forma	más	brutal.
Mi	maestro	hizo	un	gesto	con	sus	manos,	pero	no	respondió.
El	monje	plegó	lentamente	los	documentos	oficiales	y	se	los	devolvió	al	Maestro.

Sacó	una	de	las	antorchas	de	su	soporte	en	la	pared	y	les	indicó	que	le	siguieran.
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Capítulo	9

Entramos	en	el	depósito.
Atravesando	el	claustro.	Bajando	muchos	escalones.
La	 sala	 a	 la	 que	 llegamos	 era	 subterránea,	 con	 techo	 de	 arcada	 baja	 y	 suelo

ornamentado.	Hacía	 un	 frío	 terrible.	 En	mitad	 de	 la	 pared	 había	 un	mostrador	 que
rodeaba	la	habitación.	Bajo	él	se	guardaban	las	escobas,	cubos,	fregonas	y	materiales
de	 limpieza.	Sobre	 él,	 apilados	ordenadamente,	había	 tarros	de	ungüentos,	 cajas	de
especias	 y	 paños	 doblados	 de	 preparación	 para	 el	 entierro.	 En	 un	 lado,	 se
amontonaban	 toscos	caballetes	y	 tablones.	Se	habían	 levantado	dos	mesas	en	mitad
de	la	sala.	Las	sábanas	cubrían	aquello	que	yacía	sobre	ellas.

—Los	 muertos	 recientes	 ya	 han	 sido	 recogidos	 por	 sus	 parientes	 antes	 de	 la
puesta	de	sol.	Salvo	un	hombre	y	una	mujer.	Creemos	que	estos	dos	cuerpos	no	serán
reclamados.

Las	 sábanas	 de	 lino	 que	 se	 utilizaban	 como	 sudarios	 habían	 sido	 lavadas	 y
planchadas	recientemente.	El	Padre	Benedicto	cuidaba	bien	de	sus	responsabilidades
y	 trataba	a	cada	cuerpo	con	respeto.	Era	evidente	que	 los	monjes	del	hospital	de	 la
Santa	Compasión	no	medían	su	misericordia	como	hacían	otros	religiosos.

—El	cuerpo	es	de	una	mujer	que	murió	tras	dar	a	luz	ayer.
—¿Podríamos	verlo?
El	monje	nos	condujo	a	la	primera	mesa.	Descubrió	la	cabeza.
—Esta	joven	era	prostituta.	Trabajaba	en	las	calles	junto	al	río,	aprovechando	el

tráfico	de	barqueros,	arrieros	y	comerciantes	de	esta	 índole	—hizo	una	pausa	en	su
explicación—.	Es	muy	probable	que	esté	infectada.

El	Maestro	observó	a	 la	 joven.	Habían	peinado	su	cabello	y	ahora	caía	suelto	a
ambos	lados	de	su	cabeza.	Pero	aún	estaba	húmedo,	como	si	siguiera	enmarañado	con
los	sudores	del	parto.	El	hambre	marcaba	su	delgado	rostro.

—¿Y	su	hijo?	¿Nació	muerto?
El	monje	señaló	el	pequeño	fardo	entremetido	en	el	costado	de	la	muchacha.
Mi	maestro	me	miró,	dudó,	negó	con	la	cabeza.
El	monje	volvió	a	cubrir	con	cuidado	a	la	chica.	Se	dirigió	a	otra	mesa.
—Quizá	sea	un	vagabundo.	Se	le	encontró	medio	muerto	en	las	montañas.
Un	pastor	de	 la	colina,	que	 traía	 su	 rebaño	a	pastos	más	bajos	para	el	 invierno,

descubrió	a	este	anciano	desplomado	en	un	 flanco	del	camino.	El	pastor	 sintió	que
aún	 había	 un	 atisbo	 de	 vida	 en	 el	 cuerpo	 del	 anciano	 y,	 por	 compasión,	 cargó	 al
hombre	a	su	espalda	y	le	transportó	casi	diez	kilómetros	al	hospital.	El	hombre	había
muerto	mientras	dormía	esta	mañana.

—¿Qué	enfermedad	reclamó	su	vida?
El	monje	se	encogió	de	hombros.
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—No	se	quejaba	de	nada	en	concreto,	 tan	sólo	de	un	debilitamiento	general.	El
latido	de	su	corazón	no	era	 fuerte.	Dejó	de	 latir	al	cabo	de	un	 rato.	Era	muy	viejo.
Puede	que	ésa	fuera	la	causa,	simplemente.

—Puede	ser	—dijo	el	Maestro	inmediatamente—.	Me	gustaría	examinarle.	¿Sería
posible?

El	monje	asintió.	 Identificó	el	 interés	creciente	en	 la	voz	del	Maestro.	Se	podía
percibir	un	débil	gesto	de	desagrado	en	su	rostro.

Mi	 maestro	 no	 pareció	 percatarse	 de	 ello.	 Era	 algo	 que	 estaba	 descubriendo
acerca	de	él.	Podía	desprenderse	con	bastante	rapidez	de	 los	matices	de	 la	emoción
humana	 común.	 Esto	 ocurría	 especialmente	 cuando	 se	 implicaba	 en	 algún	 aspecto
relativo	 a	 una	 investigación	 o	 un	 problema	 científico.	 Su	 trabajo	 excluía	 cualquier
consideración	 con	 respecto	 a	 los	 sentimientos	 de	 los	 que	 le	 rodeaban.	 Y	 en	 raras
ocasiones	 se	 excusaba	 o	 justificaba	 su	 comportamiento.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera
obligado	 a	 dedicar	 toda	 su	 energía	 a	 una	materia	 y	 no	 fuera	 consciente	 de	 que	 los
demás	no	compartían	su	obsesión.

—¿Puedo	comenzar	mi	trabajo,	o	hay	algo	más	que	deba	hacer	con	este	hombre?
—Todos	han	sido	confesados.
—¿Y	lavados?
El	monje	nos	miró	con	frialdad.
—En	este	hospital	no	esperamos	a	que	nuestros	pacientes	mueran	para	 lavarles.

Los	 hermanos	 y	 las	 buenas	 hermanas	 que	 nos	 ayudan,	 lavan	 a	 todos	 los	 enfermos
cuando	llegan,	independientemente	de	cuál	sea	su	enfermedad.

—Perdóneme,	Padre	—por	fin	el	Maestro	había	captado	el	tono	de	voz	del	monje
—.	No	pretendía	difamar	a	su	hospital.

Cogió	el	bolso	de	cuero	que	colgaba	de	mi	hombro	y	lo	depositó	en	el	mostrador.
Lo	abrió	y	sacó	un	fardo	macizo	envuelto	en	gamuza.	Entonces,	desenvolvió	el	fardo.

Vi	cómo	el	monje	fruncía	el	ceño.
Cuando	estuvo	desenrollado,	pude	ver	que	en	 toda	 la	 longitud	de	 la	gamuza	 se

habían	añadido	pequeños	bolsillos	de	distintos	tamaños	cosidos	dentro	del	rollo.	Cada
una	de	estas	oquedades	contenía	un	cuchillo.	Yo	sabía	de	cuchillos.	Soy	gitano.	Pero
nunca	 había	 visto	 cuchillos	 como	 estos.	 Algunos	 tenían	 la	 hoja	 larga,	 otros	 eran
cortos.	Unos	presentaban	esbeltas	hojas	que	se	curvaban	al	salir	del	mango	mientras
que	otros	parecían	dagas	con	malignas	puntas.	Todos	 tenían	el	 filo	cortante	afilado.
Los	 mangos	 tenían	 una	 forma	 propicia	 para	 un	 agarre	 tanto	 zurdo	 como	 diestro.
Estaban	hechos	especialmente	para	los	dedos	del	Maestro.

Creados	específicamente	para	este	propósito.	Envuelta	en	un	paño	de	lino	había
una	pequeña	piedra	de	amolar	y,	junto	a	ella,	una	bota	que	contenía	un	poco	de	agua.

El	monje	carraspeó.
—Haré	 que	 se	 lleve	 este	 cuerpo	 a	 otra	 sala	 donde	 podrá	 trabajar	 sin
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interrupciones.
—Será	lo	mejor.
El	maestro	enrolló	el	morral	de	cuchillos	de	cuero	y	se	lo	metió	bajo	el	brazo.
—Gracias,	Padre	Benedicto.	¿Podría	disponer	de	una	mesa	auxiliar,	por	favor?	—

levantó	el	bolso	y	se	giró	hacia	mí—.	Matteo,	 trae	el	 farol	y	uno	de	esos	cubos	de
debajo	del	mostrador.

El	monje	se	detuvo	antes	de	dejarnos	solos.
—El	nombre	de	este	hombre.	Quizá	desee	saberlo.	Se	llama	Umberto.
Aparecieron	 dos	 asistentes.	 Transportaron	 la	 mesa	 con	 el	 cuerpo	 del	 anciano,

Umberto,	que	aún	descansaba	sobre	ella,	a	una	sala	contigua	más	pequeña.	En	aquel
lugar,	 también	 montaron	 otra	 mesa	 de	 caballete,	 con	 un	 gran	 candelabro,	 una
palangana,	 una	 jarra	 de	 agua	 limpia	 y	 algunos	 paños.	 Mi	 maestro	 les	 dio	 unas
monedas	y	abandonaron	la	sala.

Estábamos	solos	con	el	cadáver.
Estaba	temblando.
Mi	maestro	 se	 inclinó.	Su	 rostro	quedó	al	nivel	del	mío.	Puso	 sus	manos	 sobre

mis	hombros.
—Escúchame	con	atención,	Matteo.	No	hay	que	temerle	a	la	muerte.	El	espíritu

se	ha	marchado.	Este	hombre	ha	sido	confesado	por	un	santo	sacerdote.	Su	alma	ha
partido	al	encuentro	de	su	Creador.	Esto	—dijo	señalando	el	cuerpo	que	yacía	en	la
mesa—	no	es	más	que	un	contenedor	en	el	que	mora	el	espíritu.	Ya	no	es	útil	para	el
hombre	que	una	vez	vivió	y	respiró	en	él.

Mis	ojos	oscilaban	a	ambos	lados	mientras	él	mantenía	su	mirada	fija.	Su	doctrina
no	se	parecía	a	las	verdaderas	enseñanzas	de	la	Iglesia	Católica.	Hasta	yo,	un	viajero
ignorante,	 me	 había	 percatado	 de	 ello.	 El	 alma	 está	 ligada	 al	 cuerpo	 y,	 aunque	 el
espíritu	se	separa	con	la	muerte,	¿no	necesitamos	el	cuerpo	para	nuestra	resurrección?

—No	extraeré	ninguna	parte	del	cuerpo	—me	tranquilizó	el	Maestro—.	Umberto
será	enterrado	en	su	integridad,	para	la	Segunda	Venida	de	Cristo.

Pero	 podía	 ver	 la	 mano	 de	 este	 hombre	 saliendo	 de	 debajo	 del	 sudario.	 Y	 el
mundo	de	los	espíritus	no	era	lo	único	que	me	provocaba	un	temor	estremecedor.	Sus
uñas	estaban	sucias	y	eran	 largas,	 amarillas	y	curvas,	 como	el	colmillo	de	un	viejo
jabalí.	Me	recordaban	las	de	otro	hombre.	Sandino,	que	se	dejaba	las	uñas	del	pulgar
largas	 y	 las	 afilaba	 hasta	 que	 alcanzaban	 el	 aspecto	 de	 unas	 grandes	 garras
puntiagudas.	Meses	atrás,	en	Ferrara,	le	había	visto	utilizarlas	para	sacarle	los	ojos	a
un	hombre.

El	Maestro	retiró	la	sábana.
Entonces	vi	el	cadáver.	Todo	él.
El	rostro.
El	pecho.
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El	torso.
Los	mechones	de	vello	púbico.	El	pene	flácido	entre	sus	piernas.
El	Maestro	siguió	mi	mirada.
—Un	órgano	con	un	aspecto	tan	insignificante…	y	origen	de	tanta	miseria.
Sostenía	su	cuchillo	en	la	mano.
Durante	un	momento,	pensé…
Él	me	miró	a	la	cara.
—No	deberías	estar	tan	preocupado,	Matteo.
Le	volvió	a	subir	la	sábana,	dejándola	en	la	cintura.
—En	este	momento,	estoy	investigando	las	causas	de	la	muerte	en	la	vejez.	Deseo

observar	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 este	 cuerpo,	 aquellas	 partes	 cercanas	 a	 su
corazón.	Quizás	pueda	determinar	por	qué	dejó	de	funcionar.

El	Maestro	colocó	su	cartera	de	cuero	en	la	segunda	mesa.	De	ella	extrajo	muchos
enseres:	otro	farol	más	pequeño,	instrumentos	de	medición,	papel,	tiza.

El	Maestro	desenrolló	el	morral	de	cuchillos.
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Capítulo	10

—Coge	el	cubo	y	toma	en	él.
Mi	maestro	me	pasó	un	trozo	de	paño.
—Empápalo	y	después	escúrrelo	un	poco	para	que	no	chorree.
Le	miré	fijamente.
—¿Por	qué?
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
—Preguntas	 por	 qué,	Matteo.	Eso	 es	 bueno.	Te	 lo	 diré.	 Es	 para	 que	 lo	 utilices

como	mascarilla	de	aire.
Me	quedé	sorprendido.	Finalmente,	conseguí	tartamudear:
—Buscaré	el	retrete	y	lo	haré	allí.
Él	sonrió.
—Muy	bien.	Te	contaré	más	cuando	vuelvas.
Me	temblaban	las	manos	cuando	agarré	el	paño	e	intenté	orinar	sobre	él.
Cuando	 el	 Maestro	 me	 acogió	 en	 su	 grupo	 y	 me	 alimentó,	 le	 consideré	 una

persona	 bondadosa.	 Ahora	 empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 dado	 con	 un	 loco.	 A	 un
auténtico	 viajero	 le	 resulta	 gravemente	 impuro	 tocar	 cualquier	 tipo	 de	 excremento
humano.	Los	deshechos	corporales	deben	disponerse	lejos	de	las	viviendas,	evitando
de	este	modo	cualquier	contacto	que	pueda	conducir	a	su	ingesta,	mediante	el	tacto	o
por	 el	 aire.	 Los	 que	 habitan	 en	 casas	 visten	 costosos	 ropajes,	 pero	 están
acostumbrados	a	utilizar	un	orinal	y,	a	continuación,	llevarse	un	trozo	de	comida	a	la
boca,	comer	y	hasta	chuparse	 los	dedos	sin	haberse	 lavado	 las	manos	antes.	Se	me
revolvió	el	estómago	con	sólo	pensar	en	ello.	¡Esperaba	que	respirara	mi	propia	orina
por	 la	 boca!	 No	 podría	 hacerlo.	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 órgano	 no	 funcionaría
adecuadamente	para	empapar	el	trozo	de	paño	que	me	había	proporcionado.

Volví	a	pensar	en	huir.	Pero,	¿cómo	podría	hacerlo?	Casi	con	toda	seguridad,	el
guardián	de	la	puerta	no	me	dejaría	salir	libremente	a	la	calle	fuera	de	los	muros	del
hospital	Me	preguntaría	por	qué	no	esperaba	a	mi	maestro;	quizá	incluso	le	alertaría
de	mi	huida.	Entonces,	el	Maestro	pediría	una	explicación.	¿Qué	excusa	podría	darle
para	que	no	sospechara	de	mí?	Él,	con	su	gran	conocimiento,	estaría	al	corriente	de
las	normas	de	los	viajeros	relativas	a	las	funciones	corporales	y	deduciría	el	motivo
por	el	que	había	actuado	de	forma	tan	extraña.

Sea	 como	 fuere,	 si	 escapaba	 de	 ese	 lugar,	 tendría	 que	 salir	 de	 Averno	 y	 de	 la
región	 circundante.	 Además,	 me	 sentía	 seguro	 aquí.	 Hacía	 unas	 semanas	 que	 mi
maestro	me	había	rescatado	de	la	cascada	y	me	había	devuelto	la	vida.	Cada	día	que
transcurría,	 estaba	más	 seguro	 de	 que	 Sandino	 había	 abandonado	 esta	 zona.	Quizá
pensara	 que	 había	 escapado	 de	 sus	 manos	 o,	 lo	 que	 es	 más	 probable,	 que	 había
muerto	ahogado	el	día	en	que	me	golpeó	y	caí	al	río.
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Cuando	consideraba	todo	esto,	también	tenía	en	cuenta	que	estaba	más	seguro	con
el	grupo	del	Maestro,	a	pesar	de	sus	extrañas	maneras.	En	ese	momento,	trabajaba	al
servicio	de	Cesare	Borgia	y	llevaba	su	pase.	De	esta	forma,	yo	también	estaba	bajo	la
protección	 de	 los	 Borgia	 y	 residía	 fundamentalmente	 en	 sus	 propiedades.	 Pensaba
que	era	el	único	lugar	en	el	que	Sandino,	sabiendo	que	yo	conocía	el	hecho	de	que
estaba	bajo	las	órdenes	de	los	Borgia,	no	me	buscaría.	Creería	que	habría	 intentado
poner	 tanta	distancia	de	por	medio	como	fuera	posible	con	cualquier	contacto	de	la
familia	Borgia.	Estaba	más	seguro	ahora	que	si	me	hubiera	escondido	en	las	colmas	o
en	 los	 bosques,	 en	 los	 que	 el	 jefe	 de	 los	 bandidos	 me	 estaría	 buscando	 con	 sus
hombres	y	perros	para	recuperar	lo	que	le	había	robado.

El	líquido	salió	de	mí	en	un	chorro	dorado,	cayendo	en	el	paño.	Cerré	los	ojos	al
escurrir	el	líquido	sobrante.	Llevé	con	gran	desgana	el	paño	empapado	al	Maestro.

Había	 estado	 trabajando	 en	 mi	 ausencia	 y	 había	 vaciado	 su	 bolso	 de	 cuero	 y
dispuesto	 sus	 contenidos	 en	 una	 metódica	 línea	 en	 la	 segunda	 mesa	 de	 caballete.
Cuadernos,	papel,	pluma,	 tinta,	 lápiz,	carboncillo,	 tizas,	 trozos	de	cuerda,	botellas	y
frascos	de	líquido,	polvos	y	ungüentos.	Además	de	los	cuchillos,	había	instrumentos
técnicos,	tijeras	de	extrañas	formas	y	una	pequeña	sierra.

Vertí	agua	limpia	de	la	jarra	en	la	palangana,	sumergí	mis	manos	en	ella	y	me	las
froté	frenéticamente	en	un	paño.	Vacié	la	palangana	en	el	cubo.	Veía	cómo	el	Maestro
observaba	cada	uno	de	 los	pasos	que	 realizaba	mientras	colocaba	 la	almohadilla	de
tela	con	orina	en	un	paño	de	lino	y	lo	moldeaba	para	adaptarlo	a	la	parte	inferior	de
mi	cara.

—Toma	aire	por	 la	nariz	y	 suéltalo	por	 la	boca.	Tus	vías	nasales	 te	 ayudarán	a
filtrar	las	impurezas	del	aire.

—¡No	puedo	respirar	mi	propio	pis!
—Tu	orina	está	limpia.	Es	tu	propio	deshecho.	No	puede	hacerte	daño	—dijo	el

Maestro	riéndose—.	También	me	he	percatado	de	que	ayuda	a	neutralizar	el	olor	de
los	cadáveres.

—Entonces,	¿por	qué	no	lleva	usted	también	una	de	éstas?
—Solía	hacerlo	en	el	pasado,	pero	me	dificultaba	la	visión.	De	todas	formas,	me

di	 cuenta	 de	 que	 cuando	 trabajo,	me	 olvido	 del	 olor.	 Es	 curioso,	 ¿verdad?	Que	 tu
mente	 llegue	 estar	 tan	 ocupada	 con	 algo	 que	 tus	 sentidos	 no	 puedan	 registrar	 su
efecto.	Pero,	¡fíjate!

Abrió	la	boca	y	espiró,	dando	un	largo	suspiro.	Una	bocanada	de	vaho	blanco	se
materializó	inmediatamente	delante	de	su	rostro.

—Hace	tanto	frío	en	esta	habitación	que	el	cuerpo	tardará	en	descomponerse.	No
deberíamos	tener	problemas	con	los	olores	rancios	esta	noche.

Ajustó	la	almohadilla	sobre	mi	nariz	y	boca.	Me	amordacé	como	me	mostró,	pero
él	ciñó	además	el	paño	con	cuerdas	a	la	parte	posterior	de	mi	cabeza.
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—El	ácido	de	 tu	orina	 te	protegerá	de	cualquier	elemento	dañino	 liberado	en	el
aire	cuando	salgan	de	este	cuerpo	—a	continuación,	con	un	atisbo	de	risa,	añadió—.
Y	el	escozor	en	tus	ojos	indica	que	no	deberías	desmayarte.

Me	 percaté	 de	 que	 llevaba	 en	 su	 cartera	 varias	 velas	 y	 las	 había	 sacado	 y
dispuesto	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 No	 eran	 velas	 baratas	 de	 sebo,	 sino	 que	 estaban
hechas	 de	 cera	 de	 abeja	 de	 gran	 calidad,	 ardían	 sin	 originar	 mucho	 humo	 y
perfumaban	el	aire.	Había	depositado	el	pesado	farol	exterior	en	el	suelo.	Me	pasó	el
farol	más	pequeño	con	pantalla	de	cristal	que	había	traído	con	él.

—Mantén	 este	 farol	 cerca	 de	mis	manos,	Matteo.	 Tienes	 la	 altura	 precisa	 para
esta	tarea.	La	iluminación	es	esencial.	No	es	una	mera	casualidad	que	te	haya	pedido
que	 me	 acompañes	 esta	 noche.	 Te	 elegí	 porque	 vi	 que	 eres	 competente	 y	 tienes
mucha	determinación.	Acércalo	y	mantenlo	derecho.	Sé	que	puedes	hacerlo.

De	esta	forma,	me	ligó	a	él	mediante	confianza	y	elogios,	fuertemente,	tal	como
las	cuerdas	sujetaban	el	paño	a	mi	rostro.

El	Maestro	le	quitó	el	tapón	a	una	pequeña	botella	y	vertió	una	pequeña	cantidad
de	líquido	de	olor	acre	en	un	paño.	Con	él,	limpió	el	pecho	del	hombre.

A	continuación,	eligió	un	cuchillo.
Lo	presionó	contra	la	piel	del	hombre	con	fuerza.	En	primer	lugar,	hizo	dos	cortes

en	 forma	 de	 y	 Para	 ello,	 insertó	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 sus
hombros	y	abrió	una	hendidura	en	diagonal	hacia	el	centro	para	que	estos	dos	cortes
se	unieran	en	la	base	del	cuello.

La	piel	 se	abría	con	bastante	 facilidad,	 lo	que	no	me	sorprendió.	Hubiera	dicho
que	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	en	cuanto	le	vi	comenzar	su	trabajo.	Este	tipo
de	 tarea	 requiere	una	 labor	artística	mitad	 técnica,	mitad	 intuitiva.	Mi	abuela	podía
despellejar	un	conejo	en	medio	minuto.	Y	la	piel	de	este	hombre,	Umberto,	era	vieja,
con	 una	 consistencia	 que	 recordaba	 más	 a	 pergamino	 que	 a	 vitela.	 Se	 separaba
fácilmente	bajo	la	hoja	del	cuchillo.

Posteriormente,	 el	 Maestro	 realizó	 una	 larga	 incisión	 desde	 la	 unión	 de	 la	 V,
deslizando	 la	 punta	 del	 cuchillo	 hacia	 el	 ombligo	 del	 hombre.	 A	 continuación,
seleccionando	 una	 herramienta	 distinta,	 comenzó	 a	 separar	 la	 piel	 de	 la	 carne	 para
desplegarla	a	ambos	lados.

No	hacía	mucho	que	habíamos	visitado	la	plaza	del	mercado	de	un	pueblo	cerca
de	 Ímola,	 en	 la	 que	 un	 hombre	 iba	 a	 ser	 despellejado.	 Había	 sido	miembro	 de	 la
resistencia	 cuando	 el	 dominio	 de	 Cesare	 Borgia	 se	 extendió	 a	 Urbino	 y	 mandó
perseguir	al	Duque	Guidobaldo.	Il	Valentino	había	 tomado	Urbino	y	cualquiera	que
fuese	 descubierto	 ayudando	 al	 Duque	 Guidobaldo	 sería	 castigado.	 Como	 ejemplo
para	los	demás,	este	prisionero	iba	a	ser	ejecutado	en	público.	No	obstante,	se	ordenó
que	fuese	torturado	antes,	al	estilo	del	gobernador	de	la	Romagna,	Remiro	de	Lorqua.
Las	calles	próximas	al	mercado	estaban	tan	atiborradas	de	gente	que	no	había	podido
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evitar	la	visión	del	cuerpo	del	hombre,	despellejado	hasta	revelar	la	carne	viva	bajo
su	 piel.	 El	 ruido	 generado	 por	 la	 muchedumbre	 no	 conseguía	 apagar	 sus	 gritos	 y
súplicas	de	piedad.	Contrastaba	 con	 la	 imagen	del	 anciano,	Umberto,	que	 reposaba
sobre	la	mesa	sin	protestar,	dignificado	por	su	muerte.

De	repente,	me	percaté	de	que	ése	era	el	motivo	por	el	que	el	Padre	Benedicto,	el
monje	del	depósito,	nos	había	informado	acerca	del	nombre	de	este	hombre.	Lo	hizo
para	 que	 fuéramos	 respetuosos	 con	 la	 persona	 de	Umberto,	 quien,	 aunque	muerto,
ocupaba	su	propio	lugar	en	la	creación.

Observé	el	trabajo	de	mi	maestro.	Desplegó	la	piel	a	ambos	lados,	revelando	así
las	costillas,	con	su	capa	de	tejidos	humanos.	Volvió	a	utilizar	un	paño,	esta	vez	para
limpiar	 las	partes	 expuestas.	A	continuación,	 cogió	un	pequeño	 serrucho	y	atacó	 la
caja	 torácica.	 Podía	 parecer	 una	 paradoja;	 diseccionar	 a	 un	 hombre	 siempre	 era	 un
acto	de	carnicería,	pero	el	Maestro	lo	hacía	con	gracia	y	consideración.

Distinguí	 un	 ruido	 cuando	 comenzó	 a	 serrar	 los	 huesos	 a	 cada	 lado.	 Era	 poco
común	y	nunca	lo	había	escuchado.	Parecía	más	cruel	que	las	 lágrimas	de	un	perro
ante	un	pedazo	de	carne,	más	visceral	que	el	 sonido	de	un	hombre	hambriento	que
arranca	los	miembros	a	un	pollo.

Sangre.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	Respiraba	con	dificultad.	El	olor	acre	de	mi	propia

orina	se	me	agarró	a	la	garganta.	Tosí	y	recobré	el	sentido.
Mi	maestro	me	sonrió	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—El	mareo	se	te	pasará	—susurró—.	Tranquilízate.
Me	aproximé	a	la	mesa.
El	Maestro	 había	 alcanzado	 el	 centro	 del	 cuerpo.	 Entonces,	 se	 quedó	 inmóvil.

Estaba	observando	con	atención	algo	que	sostenía	en	su	mano.	Un	órgano	carnoso	y
parduzco,	pesado	y	compacto.

Era	 el	 corazón	 de	 Umberto.	 La	 carne	 temblaba.	 Mi	 propio	 corazón	 temblaba
como	respuesta.

—Mira	—dijo—.	Mira,	Matteo.
Me	tambaleé,	pero	él	pareció	no	percatarse.
—Éste	es	el	corazón.	Hace	tan	sólo	unas	horas	latía,	como	los	nuestros	en	estos

momentos.
Asentí	para	darle	a	entender	que	lo	había	comprendido.
—No	es	tan	maravilloso,	¿verdad?
—Sí	que	lo	es	—dije,	con	la	voz	apagada	por	la	máscara.
—Y,	aún	así,	los	hombres	no	podemos	vivir	sin	él.
Continuó	como	si	no	hubiera	oído	mi	respuesta.
Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	hablándome	a	mí	en	concreto,	sino	que	más	bien

meditaba	en	voz	alta.
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—Sí,	 es	vital,	 porque	una	herida	en	el	 corazón	 implica	 la	muerte,	mientras	que
uno	puede	sobrevivir	sin	un	miembro…

Eso	lo	sabía.	Un	hombre	puede	existir	sin	un	brazo	o	sin	una	pierna.	Una	vez	vi
un	hombre	sin	brazos	ni	piernas.	Se	ganaba	la	vida	contando	historias.	Apuntalado	en
una	silla	y	envuelto	en	una	vieja	manta,	narraba	relatos	al	atardecer	 junto	a	 la	gran
fuente	de	los	jardines	públicos	de	Bolonia.

—¿Quiere	averiguar	por	qué	dejó	de	latir	el	corazón?	—pregunté.
—También	me	gustaría	saber	cómo	empezó	a	latir.
No	 comprendía	 qué	 quería	 decir	 con	 esto.	 ¿Se	 refería	 a	 cómo	 comenzaba	 una

vida?	Era	evidente	que	debía	saber	cómo	se	hacían	los	niños.	Incluso	yo	lo	sabía,	aún
siendo	 un	 niño.	 Lo	 había	 visto	 con	 bastante	 frecuencia	 con	 los	 caballos	 en	 los
campamentos	 de	 gitanos.	 Cada	 año,	 en	 época	 de	 apareamiento,	 se	 llevaba	 un
semental	 para	 cubrir	 a	 las	 hembras.	 Muchos	 gitanos	 se	 reunían	 para	 este
acontecimiento	 y	 pagaban	 para	 que	 un	 semental	 determinado	 fecundara	 a	 sus
hembras.	El	macho	de	todas	las	especies	dispone	del	órgano	preciso	para	esa	función
y	para	ello	se	 le	otorgó.	Funciona	de	forma	bastante	similar	entre	un	hombre	y	una
mujer.	Mi	abuela	me	lo	explicó.	La	semilla	procede	del	hombre.	Dentro	de	la	cavidad
del	cuerpo	de	 la	mujer,	hay	una	cámara	en	 la	que	el	bebé	crece	hasta	 la	hora	de	su
nacimiento.	 El	 hombre	 debe	 plantar	 su	 semilla	 en	 la	mujer.	 Esto	 ocurre	 cuando	 se
acuestan	 juntos	 y	 el	 hombre	 entra	 en	 la	 mujer.	 Este	 acto	 resulta	 muy	 placentero.
Puede	ocurrir	que	sólo	lo	hagan	una	vez,	por	inconsciencia,	lujuria	o	amor,	y	se	forme
un	 niño.	 Y	 una	 vez	 formado	 no	 se	 puede	 deshacer.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 las
mujeres	y	los	hombres	lo	hagan	muchas	veces	y	no	se	engendre	un	hijo.

La	copulación	no	basta	para	traer	al	mundo	hijos	que	gobiernen	y	mujeres	que	les
cuiden.	Aunque	mi	 abuela	 vendía	Medicinas	 a	mujeres	 desesperadas	 por	 concebir,
ella	sabía	que	los	vientres	de	algunas	de	ellas	nunca	darían	fruto.	Y	todo	el	dinero	y	el
poder	del	mundo	no	podrían	garantizar	tener	un	hijo	por	el	mero	hecho	de	desearlo.
El	Rey	de	Francia	había	pedido	al	Papa	que	anulara	su	matrimonio	porque	su	primera
mujer	no	podía	darle	un	heredero.

El	Maestro	volvió	a	hablar.
—Cuando	no	existimos,	¿en	qué	momento	comenzamos	a	ser?
No	 podía	 responder	 a	 esto,	 porque	 no	 entendía	 su	 forma	 de	 pensar.	 Tampoco

entendía	lo	que	decía	ni	la	intención	que	subyacía	bajo	sus	palabras.
—Sí	—prosiguió—.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.	Pero,	por	el	momento,	me

contentaré	con	descubrir	cómo	dejó	de	moverse	este	corazón.
—El	Padre	Benedicto	nos	lo	dijo	—murmuré—.	Fue	la	voluntad	de	Dios.
—Estos	 conductos	 de	 aquí	 —dijo	 mi	 maestro	 señalando	 con	 un	 dedo

ensangrentado—	son	los	más	importantes	para	su	funcionamiento.
—¿Cómo	lo	sabe?
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—He	diseccionado	cuerpos	de	animales,	por	mi	propio	 interés…	y	he	realizado
trabajos	de	este	tipo	en	restos	humanos	anteriormente.

Llegado	 este	 momento,	 ya	 había	 descubierto	 que	 tenía	 experiencia	 en	 realizar
disecciones	 en	 humanos	 muertos.	 Suponía	 que	 debía	 haberlas	 practicado	 en
criminales	ejecutados	por	sus	fechorías	y	que,	por	lo	tanto,	aunque	fueran	útiles	para
estudiar	anatomía	y	aplicarla	a	 la	pintura	o	 la	escultura,	no	serían	de	mucho	interés
para	la	investigación	de	la	causa	de	la	muerte,	puesto	que	ésta	respondería	al	método
empleado	por	el	ejecutor.

—Creo	que	podemos	concluir	que	lo	que	hizo	que	el	corazón	se	detuviera	fue	la
avanzada	 edad	de	 este	 hombre.	Los	 conductos	 se	 han	 estrechado	y	 la	 sangre	 se	 ha
detenido.

—¿Al	igual	que	los	ríos	se	obstruyen	con	los	sedimentos	y	ralentizan	el	flujo	del
agua?	—le	pregunté.

—¡Exacto!	Me	miró	con	aprobación.	—Exactamente	de	la	misma	forma.
Pensé	en	el	corazón	de	mi	abuela,	latiendo	con	dificultad	en	su	pecho.	Su	cuerpo

que	mermaba	 al	 entrar	 en	 la	 vejez.	 Su	 piel	 y	 sus	 huesos	 como	 los	 del	 vagabundo,
Umberto,	muertos	ante	mí,	secos	y	delgados.

Este	hombre	al	que	 llamaba	Maestro,	con	sus	afilados	cuchillos	y	su	mente	aún
más	afilada,	se	aventuraba	en	un	 terreno	desconocido.	Y	 lo	hacía	por	algo	más	que
una	 simple	 curiosidad	 pasajera.	 Podía	 ver	 la	 verdad,	 al	menos	 en	 parte,	 de	 lo	 que
había	dicho	al	monje	del	depósito.	Si	descubrimos	un	problema,	podemos	explorar
una	 forma	 de	 resolverlo.	 Era	 evidente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 este	 caso	 con	 el
corazón	 de	 Umberto.	 Con	 la	 edad,	 los	 canales	 entrantes	 y	 salientes	 se	 habían
estrechado	 y	 habían	 restringido	 el	 flujo	 sanguíneo.	 Pero	 saberlo	 no	 ayudaba.	 No
habría	habido	forma	de	limpiar	esos	caminos	de	manera	que	mi	abuela	pudiera	haber
vivido	más	 años.	 En	 sus	 últimos	meses	 de	 vida,	 su	 corazón	 se	 tambaleaba	 bajo	 el
peso	de	los	años.

Recordaba	 a	 mi	 abuela	 tomándome	 la	 mano	 y	 colocándola	 sobre	 su	 delgado
pecho.	Sentía	el	ritmo	parpadeante	y	tembloroso	bajo	el	montón	de	huesos	apilados
en	sus	pechos	atrofiados.	Dentro	de	la	cavidad	de	su	cuerpo,	su	corazón	palpitaba,	se
agitaba	 y,	 a	 continuación,	 se	 calmaba.	 Mi	 abuela	 sabía	 que	 su	 cuerpo	 se	 estaba
consumiendo,	pero	no	sabía	exactamente	qué	estaba	ocurriendo.

—Quizá	fue	así	como	murió	mi	abuela	—dije.
—¿Qué	edad	tenía?
No	podía	responder	a	esa	pregunta.	Entre	nosotros,	la	edad	no	se	medía	en	años.

Las	 estaciones	 marcaban	 nuestro	 paso	 por	 este	 mundo.	 Había	 vivido	 muchas
estaciones	 en	 esta	 tierra.	 Habían	 pasado	 dos	 veranos	 desde	 que	 enterré	 sus
documentos	 y	 bienes	 de	metal,	 y	 vi	 cómo	 quemaban	 su	 carromato.	Me	 encogí	 de
hombros.
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—Muy	vieja	—respondí.
Mi	maestro	me	miró	con	curiosidad.
—No	 sabía	 que	 conocieras	 a	 tu	 abuela,	 Matteo.	 Nunca	 antes	 la	 habías

mencionado.
Mis	dedos	 apretaron	 el	 farol.	No	 respondí.	Cuando	narré	 la	 historia	 de	mi	vida

durante	los	primeros	días	que	pasamos	en	la	fortaleza	de	Pe	reía,	me	presenté	como
un	huérfano	abandonado.	No	había	hecho	referencia	a	mi	abuela.

¡Me	había	descubierto!

www.lectulandia.com	-	Página	52



Capítulo	11

—¿Tu	abuela?
Parpadeé.
Mi	maestro	detuvo	su	reconocimiento	del	cuerpo.
—¿Matteo?	—me	llamó—.	Dijiste	que	tu	abuela	era	vieja	cuando	murió.
—Yo…	yo…
Bajé	la	mirada	y	murmuré	unas	palabras	evasivas.
Él	 volvió	 a	 su	 trabajo.	Mientras	 se	ocupaba	de	 la	 otra	 parte	 de	 la	 anatomía	del

hombre,	 yo	 disponía	 de	 tiempo	 para	 inventar	 algunas	 historias	 ficticias	 sobre	 mi
abuela.	Me	relajé	un	poco.

—¿Tenías	más	familia	aparte	de	tu	abuela?
No	 estaba	 preparado	 para	 responder,	 pero	 él	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 mi

turbación	y	prosiguió	con	suavidad:
—Me	 percaté	 de	 que,	 cuando	 relataste	 tu	 historia	 en	 Perela,	 en	 un	 momento

determinado	dijiste	«nosotros».
Aparté	la	mirada	rápidamente	en	señal	de	alarma.
—Fue	cuando	hablabas	del	período	que	pasasteis	en	Venecia	—él	sonrió	de	forma

esperanzadora—.	Señalaste	que	 estabas	 en	 compañía	 cuando	observabas	 los	barcos
en	 la	 laguna.	 ¿Estaba	 tu	 abuela	 contigo	 en	 ese	 momento?	 Y	 cuando	 dijiste
«nosotros»,	¿te	referías	sólo	a	tu	abuela	o	también	a	otros	miembros	de	tu	familia?

Mi	corazón	atemorizado	dio	un	vuelco.
—No…	no	recuerdo	haber	dicho	«nosotros»	—tartamudeé—.	No	lo	hice	por	nada

en	particular.	Es	una	forma	de	hablar…	una	mala	gramática.	No	soy	culto.
—No,	no,	no	es	eso.	Tu	gramática	es	muy	buena,	aunque	algo	anticuada.	Si	fue	tu

abuela	la	que	te	enseñó	lenguaje	y	vocabulario,	debes	saber	que	te	enseñó	bien.	Dices
que	 procedes	 de	 una	 granja	 en	 una	 colina	 de	 los	 Apeninos	 y,	 sin	 embargo,	 en	 el
acento	de	los	habitantes	de	esta	zona	algunos	sonidos	vocales	tienen	un	deje	que	no
se	 suele	 oír	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Se	 debe	 a	 la	 forma	 en	 que	 colocan	 la	 lengua
cuando	forman	la	«u»	y	la	«o».	La	sitúan	más	cerca	de	la	parte	delantera	de	la	boca.
Tú	no	lo	haces,	Matteo.	Pero,	si	pasaste	tiempo	con	tu	abuela,	cuyas	raíces	familiares
son	 originarias	 de	 otro	 lugar,	 probablemente	 tomaste	 algunas	 de	 sus	 inflexiones
lingüísticas.	Pero,	¿dónde	se	crio?	¿Lo	sabes?	Me	interesaría	averiguarlo.	Hay	frases
que	pronuncias	con	un	acento	casi	del	este.

No	 respondí.	 No	 podía.	 Debía	 ser	 un	 mago	 para	 conocer	 estas	 cosas.	 Para
descubrir	 tanto	 sobre	mí	en	 las	pocas	 semanas	que	 llevábamos	 juntos,	había	 tenido
que	estudiarme	muy	de	cerca,	aunque	no	me	había	percatado	de	su	atención.

El	Maestro	dedicó	una	mirada	curiosa.
—Y	tu	uso	del	«nosotros»	encierra	algo	más	que	significado	lingüístico.	Es	como
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si	te	consideraras	distinto	a	los	demás.
Me	miraba	con	atención.
—Al	principio	te	tomé	por	gitano,	pero	ahora	no	estoy	tan	seguro.	El	tono	de	tu

piel	es	más	claro	que	el	de	la	mayoría	de	ellos.	Aunque	no	es	el	único	motivo,	porque
el	color	de	la	piel	no	es	determinante	en	ninguna	raza.	Se	supone	que	las	manos	y	los
pies	de	los	viajeros	son	más	pequeños,	y	tú	pareces	tener	esta	característica.	Pero	es
más	que	eso.	Tiene	que	ver	con	tu	carácter	independiente.	Marcas	tu	diferencia…	te
aíslas	del	resto.

Yo	negué	con	la	cabeza.
—No	deberías	avergonzarte	de	tus	orígenes,	Matteo.
Al	decir	esto,	levanté	la	cabeza	y	le	miré	con	violencia.	No	me	avergonzaba	de	mi

abuela	ni	de	su	pueblo.
—¡Ah!	—El	Maestro	retrocedió—.	Ahí,	he	tocado	un	nervio.
Había	dejado	de	trabajar	y	me	miraba	con	curiosidad.	Bajé	la	cabeza	para	evitar

su	mirada.
—Aquí	 tenemos	 un	 misterio	 que	 resolver	 —dijo	 lentamente—.	 Cuando

estábamos	en	Perela,	escuché	de	 tus	propios	 labios	que	eras	un	hijo	bastardo	y	que
eso	 te	 avergonzaba.	 Supe	 que	 te	 sentías	 humillado	 por	 haber	 nacido	 fuera	 del
matrimonio	porque	 tú	mismo	me	 lo	 dijiste.	Sin	 embargo…	—se	 acercó	 a	mí	 y	me
levantó	 la	 barbilla	 para	 poder	 verme	 la	 cara—	 cuando	 mencioné	 tus	 orígenes	 me
miraste	furioso.

Dedicó	 un	 momento	 a	 estudiar	 mi	 rostro.	 Afortunadamente,	 la	 almohadilla	 de
paño	que	me	había	dado	ocultaba	mi	nariz	y	boca,	y	me	recuperé	lo	suficiente	como
para	velar	la	expresión	de	mis	ojos.

No	iba	a	escapar	sin	contestar.
—No	estoy	enfadado	—dije—.	Me	tomo	cualquier	ofensa	a	mi	abuela	como	un

insulto	personal.	Sí,	tienes	razón,	cuidó	de	mí…	durante	un	tiempo.
—Y	fue	tu	primera	maestra.
—Sí.
—¿Tú	única	maestra?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Y,	 a	 continuación,	 sintiéndome	 obligado	 a	 defender	 a	 la

única	persona	que	me	había	demostrado	amor	en	mi	infancia,	dije:
—Me	enseñó	muchas	cosas.	Era	una	mujer	llena	de	conocimiento,	adquirido	más

de	la	sabiduría	de	los	años	y	la	tradición	popular	de	la	naturaleza	que	de	la	enseñanza
de	cualquier	libro.

—¡Pero	si	ése	es	el	mejor	conocimiento!	—gritó	mi	maestro—.	No	lo	desprecio
en	 absoluto.	 Cuando	 era	 niño,	 no	 me	 enseñaron	 latín,	 por	 lo	 que	 se	 me	 negó	 el
conocimiento	 encerrado	 en	 los	 textos	 de	 las	 grandes	 mentes	 del	 pasado.	 Sentí
profundamente	 esa	 pérdida	 y	 me	 he	 esforzado	 mucho	 por	 intentar	 remediar	 la
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situación.	He	aprendido	 latín	para	poder	estudiar	el	original	de	determinadas	obras.
Entre	 ellas	 se	 incluían	 tratados	 sobre	 el	 cuerpo	 humano	 y	 absorbí	 sus	 enseñanzas.
Pero	ahora,	conforme	progreso	en	mi	propio	estudio	de	las	formas	de	vida	animal,	y
cuando	 analizo	 un	 ser	 humano,	 empiezo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 debo	 basarme
demasiado	en	el	conocimiento	recibido.

Hizo	una	pausa.	Parecía	esperar	que	contribuyera	a	la	conversación.	Y	yo	estaba
empezando	 a	 aprender	 a	 no	 hablar	 cuando	 se	 supone	 que	 puedes	 llamar	 más	 la
atención	que	si	permaneces	en	silencio.

—Mi	abuela	hacía	sus	propias	observaciones	y	deducciones	sobre	la	enfermedad
y	los	daños	sufridos	por	el	cuerpo	—dije—.	A	menudo	entraba	en	conflicto	con	los
médicos.

—¿Era	sanadora?
Asentí.
—Entonces	era	una	mujer	sabia	que	se	fiaba	de	su	propio	conocimiento.	Sólo	hay

un	método	para	conocer	realmente	una	materia	y	es	analizarla	y	examinarla	por	uno
mismo.	Yo	estoy	compilando	mi	propio	tratado	sobre	cada	materia	que	me	interesa,
utilizando	una	combinación	de	dibujos	y	 texto	para	obtener	 la	mayor	cobertura	que
sea	capaz	de	realizar.	—Señaló	la	cavidad	del	cuerpo	abierto	ante	él—.	Por	eso	es	tan
importante	 que	 lleve	 a	 cabo	 mis	 propias	 disecciones,	 que	 examine	 cada	 parte	 en
detalle,	y	que	 realice	dibujos	y	anotaciones	 sobre	cada	aspecto	 tal	 como	 lo	vea.	—
Señaló	el	papel	que	descansaba	sobre	la	mesa	pequeña,	en	el	que,	de	vez	en	cuando,
dibujaba	y	escribía	cuando	hacía	una	pausa	en	su	trabajo.

Miré	el	papel.	Volví	a	mirarlo.
Al	principio	no	me	di	cuenta	de	lo	que	había	escrito,	porque	en	ese	momento	no

conocía	muchas	palabras.	Mi	abuela	me	había	instruido	en	sus	costumbres,	por	lo	que
conocía	 la	mayoría	de	hierbas	y	plantas,	y	cómo	preparar	ungüentos	 sanadores	con
ellas.	No	 sabía	 escribir	 las	palabras	 correspondientes	 a	perro	o	gato,	pero	 sabía	 los
términos	en	latín,	siciliano,	florentino,	francés,	catalán	y	español	de	remedios	para	los
resfriados,	 dolor	 de	 estómago,	 viruela,	 peste,	 gota	 y	 los	 calambres	 que	 las	mujeres
sufren	 cuando	 tienen	 su	 flujo	 mensual.	 Podía	 reconocer	 algunas	 palabras	 que	 mi
abuela	me	había	enseñado,	pero	estas	palabras	eran	fundamentalmente	nombres.	En
primer	 lugar,	mi	propio	nombre,	 Janek,	y,	después,	otros	que	debía	memorizar.	Me
enseñó	 estos	 términos	 para	 que	 pudiera	 entregar	 pedidos	 a	 nuestros	 clientes.	 Tenía
que	ocuparme	de	esto	en	cada	ciudad	o	pueblo	por	el	que	pasábamos.

«La	 familia	 Scutari	 de	 la	 Via	 Veneto	 ha	 pedido	 un	 ungüento	 para	 curar	 una
erupción	de	furúnculos».

«Maria	Dolmetto,	que	vive	encima	de	la	 tienda	del	fabricante	de	velas,	necesita
un	bálsamo	para	sus	juanetes».

«Una	cataplasma	para	el	hijo	de	Ser	Antonio.	Encontrarás	al	padre	en	la	notaría,
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junto	a	la	Piazza	Angelo».
«Entrega	 este	 frasco	 a	 Alfredo,	 el	 propietario	 de	 la	 posada	 en	 Porte	 Mereno.

Padece	la	enfermedad	sagrada	y	necesita	una	infusión».
Y	 no	 sólo	 para	 la	 gente	 sino	 también	 para	 los	 caballos.	 Los	 amaestradores	 de

caballos	 de	 las	 casas	 nobles	 venían	 en	 busca	 de	 remedios	 para	 sus	 sementales
ganadores	de	premios,	 las	yeguas	de	 cría	o	 los	potros	débiles.	Éramos	más	baratos
que	los	boticarios	y,	en	algunas	ocasiones,	nuestras	medicinas	eran	más	efectivas.	Mi
abuela	tenía	reputación	de	gran	sanadora	por	curar	y	aliviar	el	dolor.

Por	todo	ello,	aunque	no	podía	leer	a	la	perfección,	estaba	familiarizado	con	las
formas	de	 la	 lengua	 florentina	que	mi	maestro	hablaba	y	 escribía.	No	obstante,	 las
palabras	que	había	marcado	en	el	papel	esa	noche	no	estaban	en	ninguna	lengua	que
hubiera	 visto	 antes.	 Al	 principio,	 creí	 que	 era	 el	 idioma	 de	 los	 judíos,	 o	 las	 letras
utilizadas	por	los	turcos	y	los	musulmanes.	Sin	embargo,	cuando	me	acerqué	más,	vi
que	no	se	trataba	de	ninguna	de	estas	lenguas.

También	me	di	cuenta	de	otra	cosa.	Había	algo	raro	en	la	forma	en	que	presionaba
el	papel	con	la	pluma.	Cuando	dibujaba,	utilizaba	ambas	manos,	pasando	la	tiza	o	la
pluma	 de	 una	 mano	 a	 la	 otra,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 aparentemente	 sin	 ser
consciente	 de	 ello.	 Pero	 cuando	 escribía,	 utilizaba	 la	 mano	 izquierda.	 Aún	 así,	 su
forma	 de	 escribir	 no	 era	 tosca,	 como	 era	 habitual	 en	 los	 zurdos,	 con	 el	 papel	 en
ángulo	y	 la	mano	flexionada	como	un	garfio.	El	Maestro	escribía	perfectamente	de
derecha	a	izquierda.	Yo	le	observaba	mientras	lo	hacía.	Gracias	a	este	astuto	truco,	su
mano	no	entorpecía	el	trabajo.

Pero	aún	así,	no	podía	resolver	el	enigma.	¿Cómo	podía	leerlo	entonces?	Es	más,
¿habría	alguien	capaz	de	leerlo?	¿El	orden	de	las	palabras	era	incorrecto?	¿O	es	que
pensaba	al	revés	en	su	cabeza	y	lo	escribía	de	esa	forma	en	el	papel	para	permitir	al
lector	leer	en	el	orden	correcto?	Me	aproximé	más	al	Maestro.	Eché	un	vistazo	a	sus
papeles,	pero	no	pude	sacar	nada	de	ellos.

Entonces	vi	por	qué,	y	mi	alma	se	enfrió	como	el	mármol.
El	 texto	 se	 leía	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 No	 sólo	 las	 palabras	 estaban	 en	 orden

inverso,	sino	también	las	propias	letras.	Todo	el	texto.	Era	escritura	especular…	para
ser	leída	por	el	Diablo.

Tuvo	que	escuchar	mi	profunda	inspiración.
—Te	resultará	difícil	leer	estos	documentos,	Matteo.
—¿Por	qué	los	escribe	de	esa	forma?	—le	pregunté—.	¿Cómo	puede	leer	lo	que

ha	escrito?
—Me	 he	 acostumbrado	 —dijo,	 y,	 a	 continuación,	 sin	 detenerse,	 habló—.

Cuéntame	más	cosas	sobre	tu	abuela.
—No	hay	mucho	que	contar.
Había	 creado	 una	 historia	 en	mi	 cabeza,	 que	 ahora	 relataba,	 para	 satisfacer	 su
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curiosidad.
—Viví	 con	 ella	 en	 diferentes	momentos	 de	mi	 vida.	 Pero	 era	 vieja	 y	 no	 podía

cuidarme,	por	lo	que	buscaba	trabajo	aquí	y	allá.	Después	murió	y	me	quedé	solo.
—¿Cómo	se	ganaba	 la	vida?	No,	déjame	que	 lo	 adivine	—añadió	 antes	de	que

pudiera	responder—.	¿Era	sanadora	y	vendía	sus	medicinas	a	los	que	las	necesitaban?
Asentí	con	cautela.
—Y	no	les	pedía	mucho	a	cambio.	Al	ser	ella	misma	pobre	y	de	buen	corazón,	no

desearía	obtener	beneficio	del	dolor	de	los	demás.
¿Cómo	lo	hacía?	¿Analizar	el	carácter	de	mi	abuela,	sin	haberla	conocido	nunca,

y	habiendo	recibido	la	mínima	información	por	mi	parte?
Sus	ojos	brillaron	cuando	adivinó	por	mi	expresión	que	estaba	en	lo	cierto.
—Mi	conjetura	se	basa	en	que,	conforme	su	reputación	aumentaba,	la	gente	con

dinero	 y	 títulos	 la	 buscaban	 y	 preferían	 sus	 remedios	 a	 los	 de	 los	 médicos	 y	 los
reputados	boticarios.

Esperó	mi	reacción.	Todavía	estaba	demasiado	impresionado	para	hablar,	pero	le
ofrecí	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 como	 respuesta.	 Siguió	 con	 el	 método	 del
cazador,	que	ve	a	su	presa	a	punto	de	ser	atrapada.

—Así	 que	 creo…	 Creo	 que	 los	 profesionales	 y	 la	 gente	 del	 gremio	 la
considerarían	una	amenaza	y,	dado	que	ella	no	era	poderosa	y	no	disponía	de	un	alto
estatus,	la	podrían	arrojar	fuera	del	negocio	con	facilidad.	Probablemente	tendría	que
ir	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 ¿Te	 reuniste	 con	 ella	 en	 estas	 circunstancias?	 Sí,	 eso
explicaría	 tu	complexión.	Has	vivido	a	 la	 intemperie	durante	gran	parte	de	 tu	vida,
Matteo.

Ahora	que	me	había	hecho	revelar	la	existencia	de	mi	abuela,	¿qué	más	desearía
saber?	¿O	ya	lo	había	averiguado?
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Capítulo	12

Casi	había	amanecido	cuando	regresamos	del	depósito	de	cadáveres.
La	 aurora	 estaba	 ganándole	 el	 sitio	 a	 la	 oscuridad	 del	 invierno.	 Desde	 el	 río

ascendía	una	débil	niebla.	Era	la	hora	en	la	que	los	muertos	que	habían	salido	de	sus
tumbas	 se	 apresuraban	 a	 volver	 a	 ellas	 antes	 de	 que	 la	 luz	 del	 día	 les	 atrapara	 y
destruyera	su	alma.

Permanecí	 junto	a	mi	maestro,	casi	corriendo	para	seguir	el	 ritmo	de	sus	 largas
zancadas.	 Él	 iba	 tarareando	 una	 pegadiza	melodía	 popular	 que	 la	 gente	 del	 campo
cantaba	en	la	época	de	la	cosecha.	Había	estaba	trabajando	toda	la	noche,	cortando,
explorando,	diseccionando,	descubriendo	capa	a	capa	los	órganos	una	vez	con	vida.
Sostuve	el	farol	mientras	él	medía	y	realizaba	anotaciones,	comprobando	y	volviendo
a	 comprobar	 las	 dimensiones,	 y	 dibujando	 después	 lo	 que	 veía;	 algunas	 veces	 de
forma	rápida	y	precisa,	con	un	movimiento	suave,	y	otras	veces	laboriosamente,	con
trazos	minúsculos,	delineando	los	pequeños	hilos	de	las	venas	y	los	vasos	sanguíneos.

El	farol	no	era	pesado,	pero	me	dolía	el	brazo	del	esfuerzo	de	mantenerlo	en	el
lugar	indicado	por	el	Maestro.	En	una	ocasión,	alargó	una	mano	a	ciegas	para	intentar
coger	algo	detrás	de	él	mientras	sostenía	con	la	otra	mano	una	parte	del	cuerpo	que
yo	desconocía.	Me	percaté	de	que	necesitaba	unas	 tijeras,	 así	 que	 las	 cogí	y	 se	 las
pasé.	Él	se	asustó	y	yo	vi	que,	en	ese	momento,	en	lugar	de	apreciar	mi	esfuerzo	por
mantenerme	 en	 pie	 tanto	 tiempo	 y	 sostener	 la	 luz	 en	 alto,	 había	 olvidado	 que	me
encontraba	allí.	No	descansó	hasta	que	oímos	el	cántico	de	los	monjes	en	sus	oficios
matutinos	y	la	agitación	del	hospital	que	se	preparaba	para	un	nuevo	día.

Cuando	 acabamos	 estaba	 exhausto;	 sin	 embargo,	 él	 andaba	 a	 zancadas	 hacia	 el
castillo,	con	todo	su	ser	rebosante	de	energía.

Tuvimos	que	esperar	hasta	que	los	guardas	nocturnos	nos	identificaran	para	poder
pasar.	Los	guardianes	le	lanzaban	curiosas	miradas,	pero	no	preguntaron	el	propósito
que	le	había	llevado	allí.	Sabían	que	el	Maestro	estaba	bajo	protección	de	su	capitán,
Cesare	Borgia,	y	que	cualquiera	que	le	cuestionara	o	demorara	sería	castigado.	Pero
la	 seguridad	 del	 castillo	 era	 hermética	 y	 tuvimos	 que	 pasar	 tres	 puestos	 de	 control
para	poder	atravesar	 los	baluartes.	Estos	soldados	no	 trabajaban	de	 la	misma	forma
relajada	que	los	de	Perela.	Dado	que	estaban	más	próximos	al	cuartel	general	de	los
Borgia	en	Imola,	los	guardias	tenían	que	estar	siempre	alerta.

El	castillo	de	Averno	era	mucho	mayor	que	la	fortaleza	del	Capitán	dell’Orte,	y
sus	fortificaciones	eran	más	robustas.	Además	de	la	muralla	del	castillo,	tenía	un	foso
y	un	puente	levadizo.	Mi	maestro	estaba	instruyendo	a	los	constructores	en	el	alzado
de	 la	muralla	y	en	 la	creación	de	contrafuertes	para	 instalar	más	cañones.	Dibujaba
planos	 para	 reforzar	 las	 defensas,	 y	 creaba	 diagramas	 y	 modelos	 de	 complicadas
máquinas	de	guerra	a	diario.	Se	enviaban	copias	de	 los	dibujos	por	mensajero	para
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que	Cesare	Borgia	 las	 inspeccionara,	mientras	que	 los	modelos	se	colocaban	en	 los
estantes	 del	 taller,	 esperando	 el	 día	 en	 que	 11	 Valentino	 llegara	 al	 castillo	 para
aprobarlos.

Una	vez	que	llegamos	a	Averno,	Felipe	partió	a	Florencia	para	realizar	pedidos	y
traer	 al	 castillo	más	 de	 las	 particulares	 provisiones	 que	 el	Maestro	 necesitaba	 para
realizar	 su	 trabajo.	 No	 había	 hecho	 más	 que	 marcharse	 cuando	 Graziano	 cayó	 en
cama,	aquejado	de	una	dolencia	en	el	estómago.	En	ese	momento,	me	tocó	ocuparme
de	diversas	cosas:	las	comidas	y	vestimentas	del	Maestro,	y	la	limpieza	y	el	orden	de
su	lugar	de	trabajo,	para	que	no	tuviera	que	preocuparse	de	los	quehaceres	diarios	de
la	vida.

Era	meticuloso	en	su	aseo,	por	lo	que	requería	una	camisa	y	ropa	interior	limpia
cada	mañana,	y	yo,	 siguiendo	una	práctica	de	mi	abuela,	 le	pedí	a	 la	 lavandera	del
castillo	que	colgara	lavanda	junto	a	las	camisas	mientras	se	secaban.

Él	se	dio	cuenta	inmediatamente	e	hizo	un	comentario	al	respecto:	—Desde	que	te
ocupas	de	la	supervisión	de	mi	colada,	Matteo,	mis	camisas	huelen	a	algo	mejor	que
el	jabón.

Esto	no	suponía	un	gran	cumplido,	pero	yo	me	sentí	ridículamente	halagado.	Me
aseguraba	 de	 que	 sus	 ropas	 estuvieran	 bien	 remendadas	 y	 que	 sus	 botas	 y	 zapatos
estuvieran	 brillantes.	 En	 su	 taller,	 mantenía	 en	 orden	 sus	 utensilios	 de	 dibujo	 y
disponía	nuevos	suministros	de	papel	a	diario	(el	Maestro	gastaba	grandes	cantidades
de	 papel).	 Asimismo,	 buscaba	 y	 acarreaba	 los	 materiales	 que	 necesitaba.	 De	 esta
forma,	 observaba	 los	 trabajos	 en	 el	 castillo	 y	 todo	 lo	 que	 sucedía	 de	 puertas	 para
dentro.

El	edificio	de	las	caballerizas	se	amplió	para	albergar	más	caballos.	Las	despensas
se	vaciaron,	y	los	suministros	frescos	de	trigo,	cebada,	salvado,	mijo	y	garbanzos	se
amontonaron	 en	 otra	 zona.	 Los	 toneles	 de	 vino,	 los	 barriles	 de	 frutos	 secos,	 el
pescado	en	salazón	y	la	carne	en	conserva	rodaron	a	las	bodegas.	Se	apilaron	grandes
cantidades	 de	 forraje,	 paja,	 heno	 y	 pienso	 para	 animales	 en	 los	 corrales.	 Se
transportaron	grandes	bloques	de	piedra,	que	atravesaban	la	puerta	a	diario	en	carros
tirados	por	bueyes,	desde	las	canteras	de	Bisia.	Se	trajeron	ladrillos,	madera	y	otros
materiales	de	construcción	en	barcas	de	transporte	a	 través	del	río,	que	descargaron
en	los	muelles	situados	más	abajo	de	la	ciudad.	El	castillo	se	estaba	preparando	para
la	acción,	probablemente	para	resistir	un	asedio.

En	 ese	 momento,	 en	 la	 Romagna	 y	 en	 territorios	 más	 lejanos,	 estaban
comenzando	 a	 circular	 disparatados	 relatos:	 historias	 de	 traiciones	 por	 parte	 de	 los
condottieri,	los	capitanes	militares	mercenarios	que	habían	prometido	lealtad	a	Cesare
y	 habían	 llevado	 sus	 propias	 tropas	 a	 luchar	 en	 su	 nombre.	 Se	 decía	 que	 estos
capitanes	estaban	desilusionados	por	las	acciones	de	Cesare	y	temerosos	de	su	poder,
que	era	cada	vez	mayor,	y	que	estaban	alarmados	por	la	facilidad	con	la	que	se	volvía
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en	 contra	 de	 una	 persona	 que	 le	 había	 jurado	 amistad.	 Para	 ello,	 utilizaban	 como
ejemplo	el	nombre	de	la	ciudad	de	Urbino.

Meses	 atrás,	 el	 Duque	 Guidobaldo	 de	 Urbino	 había	 recibido	 y	 acogido	 a	 la
hermana	de	Cesare	Borgia,	Lucrezia,	cuando	viajaba	de	Roma	a	Ferrara	para	celebrar
sus	 nupcias.	 Para	mostrar	 a	 Lucrezia	 el	 honor	 debido,	 el	Duque	Guidobaldo	 había
cedido	el	magnífico	palacio	de	Montefeltro	a	Lucrezia	y	su	séquito.	Había	celebrado
un	baile	en	su	honor	y	prodigado	regalos	a	Lucrezia.	Sin	embargo,	su	generosidad	no
le	protegió	de	la	ambición	del	hermano	de	Lucrezia,	que	posteriormente	marchó	a	la
ciudad	y	la	tomó.

Acto	 seguido,	 Cesare	 Borgia	 proclamó	 firmemente	 que	 sus	 acciones	 eran
necesarias:	 había	 evidencias	 de	 que	 el	 duque	 conspiraba	 contra	 él.	 Nunca	 mostró
prueba	alguna	de	ello.	Pero	todo	el	mundo	sabía	que	la	fortificación	construida	en	la
montaña	de	Urbino	controlaba	el	paso	a	la	Romagna	y	la	Toscana.	Cesare	tenía	que
garantizar	que	sus	ejércitos	pudieran	desplazarse	con	libertad	cuando	lo	deseara,	y	ése
era	el	verdadero	motivo	por	el	que	había	tomado	el	ducado	de	Urbino	para	sí.

Este	acto	conmovió	a	toda	Italia.	El	resto	de	señores	y	príncipes	creyeron	que	sus
posiciones	 estaban	 amenazadas,	 y	 que	 Cesare	 y	 su	 padre,	 el	 Papa,	 se	 habían
convertido	en	 tiranos	que	no	se	detendrían	hasta	que	 tuvieran	 toda	 la	 tierra	bajo	su
dominio.

En	Averno,	 los	chismes	que	se	escuchaban	en	las	cocinas	decían	que	los	nobles
querían	 luchar.	 Los	 rumores	 hablaban	 de	 una	 liga	 secreta,	 una	 conspiración	 para
derrocar	a	Il	Valentino,	en	 la	que	estaban	 implicados	 los	capitanes	condottieri.	Pero
yo	 había	 visto	 de	 cerca	 la	 expedita	 justicia	 de	 los	 Borgia,	 por	 lo	 que	 decidí	 no
participar	en	esta	imprudente	charla.	Era	hora	de	estar	atento	y	hablar	poco.

El	Maestro	me	puso	la	mano	en	el	hombro	cuando	nos	dirigíamos	al	conjunto	de
habitaciones	dispuestas	para	él.

—Matteo,	es	mejor	que	no	comentes	nada	sobre	dónde	nos	ha	llevado	esta	visita
nocturna.

En	su	naturaleza	estaba	el	no	hacerme	prometer	que	mantendría	el	secreto.	Una
vez	que	había	admitido	a	alguien	en	su	círculo	de	amigos,	tenía	fe	en	él.	Creo	que	él
pensaba	 que	 si	 confiaba	 en	 alguien,	 eso	 era	 suficiente	 para	 hacerle	 digno	 de
confianza.	Cuidaba	con	recelo	sus	pensamientos	más	íntimos	y	sus	apegos	privados,
y	mantenía	en	secreto	su	obra	con	 la	escritura	especular	y	 los	símbolos	que	sólo	él
conocía.	 Sin	 embargo,	 acogía	 libremente	 a	 la	 gente	 en	 su	 grupo,	 compartiendo
comidas,	bromas	e	historias	con	ellos.

Cuando	 llegamos	 a	 sus	 aposentos	 en	 el	 castillo,	 bajé	 el	 farolillo	 y	 esperé	 su
permiso	para	descansar	un	poco.	Dormía	en	una	pequeña	habitación	situada	junto	a
su	taller	para	que	pudiera	llamarme	cuando	me	necesitara.

—¿Te	ha	incomodado	nuestra	visita	de	esta	noche	al	depósito	de	cadáveres?
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Sacó	papel,	tinta	y	pluma.	Obviamente,	iba	a	seguir	trabajando.
—Lo	que	hace	es…	extraño	—dije.
—No	es	poco	habitual	la	práctica	de	la	disección	de	un	cuerpo.
Eso	 era	 cierto.	Había	oído	que	 las	 universidades	utilizaban	 cadáveres	 con	 estos

fines.	Por	lo	general,	se	trataba	de	cuerpos	de	criminales,	ejecutados	por	algún	crimen
contra	 el	 estado.	 En	 algunos	 casos,	 se	 permitía	 a	 los	 escultores	 observar	 o	 incluso
participar	 en	 estas	 disecciones	 para	 poder	 representar	 sus	 estatuas	 de	 bronce	 y
mármol	como	personajes	reales.

—Se	 demostrará	 que	 es	 útil	 para	 muchas	 ramas	 de	 la	 ciencia	—prosiguió	 mi
maestro—.	Pero	hay	algunos	que,	por	miedo	o	ignorancia,	ponen	impedimentos	a	este
procedimiento.

—El	 monje	 del	 depósito	 —respondí—,	 el	 Padre	 Benedicto.	 Contará	 lo	 que
estuvimos	haciendo.

—Un	buen	razonamiento,	Matteo.	Esa	orden	de	monjes	de	hospital	no	incluye	el
voto	de	silencio	en	sus	ordenanzas	—permaneció	pensativo	durante	un	momento—.
Pero	 no	 creo	 que	 el	 Padre	 Benedicto	 le	 cuente	 a	 nadie	 nuestra	 visita.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	era	muy	consciente	de	lo	que	pensarían	de	mi	trabajo	otros	con	un
conocimiento	más	limitado.

—Me	asustó.
Mi	maestro	me	miró	con	interés.
—¿Por	qué?
—Parecía	decir	que	lo	que	estaba	haciendo	estaba	mal.
—Yo	no	llegaría	tan	lejos	como	para	afirmar	eso.
—¿Qué	ocurrirá	si	lo	notifica	a	las	autoridades?
—No	creo	que	lo	haga.
—Mantuvieron	una	discusión.	¿No	cree	que	estaba	muy	molesto?
—En	absoluto.
—Le	amenazó.
—No	lo	creo	—dijo	mi	maestro—.	El	Padre	Benedicto	estaba	disfrutando	de	una

desafiante	discusión.	¿No	viste	cómo	sus	ojos	se	iluminaban	cuando	deliberaba	sobre
si	debería	permitirme	acceder	a	los	que	estaban	bajo	su	cuidado?

Mientras	hablaba,	 el	Maestro	 tomó	un	 trozo	de	 carboncillo	y,	 con	unas	 cuantas
líneas,	dibujó	rápidamente	en	el	papel	que	tenía	delante.

Me	quedé	boquiabierto.
Había	 capturado	 la	 imagen	del	Padre	Benedicto	 en	 varias	 viñetas	 pequeñas.	Su

primer	boceto	mostraba	al	monje	frente	a	la	cabeza	de	la	prostituta.	El	cabello	de	la
chica	 caía	 en	 cascada	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 rostro	 como	 riachuelos	 de	 lluvia.	 Las
manos	del	Padre	Benedicto	ofrecían	su	bendición	al	 inclinarse	sobre	ella.	La	figura
del	monje	rezumaba	compasión	en	cada	línea,	en	cada	sombra	que	se	mostraba,	y	en
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las	que	no	se	mostraban.
Miré	a	mi	maestro.	Pensé	en	el	momento	en	el	que	entramos	en	el	depósito	de

cadáveres.	 Cómo	 debería	 haber	 trabajado	 su	 mente:	 pensando	 en	 su	 investigación
científica,	 sopesando	 qué	 cuerpo	 elegir,	 midiendo	 su	 interés	 por	 los	 cuerpos
disponibles	 y	 debatiendo	 a	 la	 vez	 la	 ética	 de	 la	 situación	mientras	 el	monje	 ponía
reparos.	Había	llevado	al	monje	en	su	evaluación	del	Arte	al	punto	en	el	que	tuvo	que
reconocer	que	la	Palabra	de	Dios	fue	retratada	con	elegancia	por	un	artista	que	utilizó
el	 estudio	 de	 la	 anatomía	 para	 ello.	Mi	maestro	 había	 hecho	 todo	 esto,	 y	 discutía
lúcidamente	con	el	monje,	mientras	memorizaba	cada	detalle	de	su	rostro.

El	Maestro	 volvió	 a	 dibujar,	 esta	 vez	 sólo	 esbozó	medio	 rostro,	 una	 nariz,	 una
ceja,	un	ojo,	la	boca.

—Sé	que	 el	 Padre	Benedicto	 disfrutó	 con	 el	 debate	—dijo—.	 ¿Sabes?	Tenía	 la
costumbre	de	fruncir	el	ceño	al	discutir.	Aparecía	una	pequeña	línea	en	el	puente	de
su	nariz,	justo	en	el	punto	en	el	que	se	une	con	la	ceja	—El	Maestro	alargó	la	mano	y
tocó	levemente	el	puente	de	mi	nariz	con	la	punta	de	su	dedo—.	Pero	no	se	trataba	de
un	fruncimiento	de	enojo,	sino	que	su	rostro	mostraba	la	energía	de	su	mente	cuando
pensaba	en	cómo	responderme.

Mi	maestro	golpeó	ligeramente	el	papel.
—No	estaba	ahí	cuando	se	sentía	en	terreno	más	seguro	al	citar	las	Escrituras.
—Porque	lo	había	aprendido	de	memoria	—dije.
—¡Claro	que	sí,	Matteo!	—El	Maestro	levantó	la	vista	hacia	mí	durante	un	fugaz

segundo—.	Esa	respuesta	ha	sido	muy	perspicaz.
Su	mano	prosiguió	dibujando	mientras	hablaba.
—Lo	que	dices	es	cierto.	Y,	además,	el	monje	cree	en	los	versículos,	por	lo	que

quizás	el	misterio	de	las	palabras	se	le	escapa,	o	quizás…	—El	maestro	se	detuvo	y
dijo,	en	parte	para	sí	mismo—.	No,	es	probable	que	sea	mejor	afirmar	que,	de	todas
formas,	 en	 el	 caso	 de	 este	 monje	 en	 concreto,	 ha	 absorbido	 la	 Palabra	 tan
profundamente	que	podría	repetirla	con	fluidez	sin	tener	que	meditarla.

Esperé,	 sin	 saber	 si	 mi	 maestro	 había	 terminado,	 incapaz	 de	 comprender
completamente	el	significado	de	su	discurso.

—¿Comprendes	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 Matteo?	 Él	 cree	 en	 la	 Palabra.	 Ha
dedicado	 su	vida	a	 ella	y,	por	 lo	 tanto,	 forma	parte	de	 él.	Vive	 la	Palabra	de	Dios,
obedece	las	enseñanzas	del	Señor	de	alimentar	a	los	enfermos	y	desgraciados.

—Bienaventurados	 los	que	pasan	necesidad	y	no	 tienen	dónde	 ir	—respondí—.
¿Quiere	decir	que	ya	no	piensa	en	el	significado,	sino	que	tan	sólo	repite	las	frases?

—¿Por	qué	preguntas	eso?
—Porque	no	tiene	ningún	valor	si	lo	hace.	Cualquiera	puede	recitar	un	pasaje	de

las	Escrituras.
Él	me	miró	con	entusiasmo.
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—¿Cómo	cuál?
Mi	corazón	dio	un	brinco.	¿Me	estaba	poniendo	a	prueba?
Su	mano	aún	seguía	dibujando,	pero	yo	sabía	que	esperaba	una	respuesta.	En	ese

momento	ya	me	había	percatado	de	que	su	mente	podía	 llevar	a	cabo	con	atención
más	de	dos	cosas	a	la	vez.	Tenía	que	recitarle	un	pasaje.	Demostraría	si	era	cristiano	o
no.	Pero	estaba	seguro	de	que	pasaría	la	prueba.	A	mi	abuela	le	gustaba	leer	en	voz
alta	salmos	y	pasajes	de	 la	Biblia,	y	yo	 tenía	una	memoria	precisa	para	el	 lenguaje
opulento.

—Oh,	cualquier	fragmento	conocido	—respondí	despreocupadamente.
—Cítame	uno.
Mi	mente	 trastabilló.	Entonces,	 recordé	al	monje	del	depósito	y	su	referencia	al

Libro	del	Génesis,	 en	 el	 que	 se	 habla	 de	 cómo	Adán	y	Eva	 fueron	desterrados	 del
Jardín	del	Edén.	Lo	tomé	como	guía	y	dije:

—Y	oyeron	la	voz	de	Jehová	que	se	paseaba	en	el	jardín,	a	la	hora	de	la	brisa,	y	el
hombre	y	 su	mujer	 se	 escondieron	de	 la	 presencia	 de	 Jehová,	 entre	 los	 árboles	 del
jardín.	Mas	Jehová	llamó	al	hombre	y	le	dijo:	«¿Dónde	estás?».	Y	él	respondió:	«Oí
tu	voz	en	el	jardín	y	tuve	miedo,	porque	estaba	desnudo;	y	me	escondí».

—¿Y	tú	crees	que	la	desnudez	es	mala?
El	Maestro	 siguió	 dibujando	 con	 trazos	 ligeros,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 su	mente

estaba	puesta	en	nuestra	conversación.
—No	lo	sé	—respondí—.	«Desnudos	llegamos	al	mundo	y	desnudos	nos	iremos

de	él».	—Me	intrigas,	Matteo.	Una	persona	que	viaja	sola,	pero	que	piensa	en	plural.
Un	 viajero	 que	 no	 es	 un	 viajero.	 Un	 niño	 que	 no	 es	 un	 niño.	 Vestido	 como	 un
campesino,	pero	con	un	discurso	de	erudito.

—Si	le	desagrado,	puedo	marcharme.
Dije	esto	con	rigidez.	Ni	siquiera	sabía	si	me	había	insultado.
Dejó	 de	 dibujar,	 pero	 no	 levantó	 la	 cabeza.	 Se	 produjo	 un	 gran	 silencio	 en	 la

habitación.
—No	me	 desagradas	—dijo	 por	 fin—.	 Todo	 lo	 contrario.	 Pero	 serás	 tú	 él	 que

deba	decidir	si	permaneces	conmigo.
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Capítulo	13

Conforme	el	castillo	de	Averno	se	preparaba	para	la	guerra,	mi	maestro	disponía
de	menos	tiempo	para	sus	excursiones	al	depósito	de	cadáveres.	No	obstante,	en	las
ocasiones	 en	 las	 que	 se	 aventuraba	 a	 salir,	 seguía	 pidiéndome	 que	 le	 acompañara,
incluso	una	vez	que	Felipe	regresó	de	Florencia	y	Graziano	se	recuperó	de	su	dolor
de	vientre.	En	su	ausencia,	 también	me	había	convertido	en	compañía	constante	de
sus	visitas	diarias.	Comprobaron	que	sabía	preparar	estas	excursiones	y	comenzaron	a
dejar	a	mi	criterio	muchos	de	los	detalles	implicados.	De	esta	forma,	comenzaron	a
depender	cada	vez	más	de	mi	presencia.

Felipe	 había	 regresado	 con	 dos	mulas	 de	 carga	 que	 portaban	 cajas	 y	 paquetes.
Además	 del	 papel,	 los	 pergaminos	 y	 los	 pinceles	 nuevos,	 había	 traído	 consigo	 una
gran	cantidad	de	materiales,	con	pelo	y	piel	de	animales	para	fabricar	nuevos	gorros,
botas	y	ropas	para	que	los	miembros	del	grupo	de	da	Vinci	soportaran	el	invierno.

No	 pensé	 que	 se	me	 fuera	 a	 incluir	 en	 la	 confección	 de	 ropas,	 por	 lo	 que	me
sorprendió	enormemente	cuando	el	Maestro	del	Guardarropa	me	citó	en	el	castillo	y
me	dijo	que	me	tomarían	medidas	para	varias	prendas	y	algo	de	calzado.	Graziano	y
Felipe	se	encontraban	en	los	aposentos	del	guardarropa	cuando	llegué.

Además	 de	 ser	 aficionado	 a	 la	 buena	 comida,	 a	 Graziano	 también	 le	 gustaba
vestir	bien	y	llevaba	una	piel	de	armiño	envuelta	en	su	cuello.

—¿Crees	que	así	parezco	un	gran	señor?	—me	preguntó	cuando	entré.
La	piel	sólo	servía	para	enfatizar	la	grasa	acumulada	en	el	cuello	de	Graziano,	lo

que	le	hacía	parecer	en	efecto	uno	delos	grandes	señores	y	príncipes	que	había	visto
en	 Ferrara	 y	Venecia.	Asentí,	 esperando	 en	 la	 puerta,	 pero	Graziano	me	 cogió	 del
brazo,	 me	 introdujo	 en	 la	 habitación	 y	 me	 presentó	 a	 Giulio,	 el	 Maestro	 del
Guardarropa.

Este	 hombre,	 Giulio,	 valoraba	 mucho	 sus	 propias	 opiniones	 y	 se	 sentía	 más
sofisticado	que	los	demás.	Me	miró	de	arriba	abajo	mientras	el	sastre	me	medía	los
brazos	y	las	piernas.

—Recomiendo	un	corte	de	pelo	—dijo.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	pelo?	—pregunté.
Mi	 abuela	 insistía	 siempre	 en	 que	 me	 dejara	 el	 pelo	 largo	 y	 me	 había

acostumbrado	a	llevarlo	de	este	modo.
Giulio	arrugó	la	nariz	mostrando	su	disconformidad.
—¿Aparte	del	hecho	de	que	tienes	demasiado?
—Es	juicioso	tener	el	pelo	largo	durante	el	invierno.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	buen	juicio	con	la	moda	o	el	estilo?
Todos	se	rieron,	incluido	el	Maestro,	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación.
Giulio	cogió	un	peine	y,	con	un	movimiento	rápido,	apartó	la	maraña	de	cabellos
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de	mi	rostro.
—Veamos	lo	que	hay	debajo	de	esa	crin	de	caballo,	y	qué	colores	y	estilo	de	ropa

podrían	mejorar	la	apariencia	de	este	muchacho.
Permanecí	quieto,	con	miedo	a	que	si	le	irritaba	más	sugeriría	que	me	afeitaran	la

cabeza	 al	 estilo	 de	 los	 chicos	 de	 las	 caballerizas	 cuando	 procedían	 a	 la	 tarea	 de
despiojamiento	anual.

Se	inclinó	hacia	mí	y	dijo:
—Veo	que	tienes	la	marca	de	los	dedos	de	la	comadrona	en	la	parte	posterior	del

cuello.	No	te	preocupes.	Te	cortaremos	el	pelo	de	manera	que	caiga	por	debajo	de	las
orejas.

Sentí	 como	 mi	 cara	 se	 encendía	 mientras	 me	 inspeccionaba	 y	 chasqueaba	 la
lengua	en	señal	de	desaprobación.

Cuando	intenté	protestar,	Felipe	me	miró	con	dureza	y	me	dijo	que	eran	órdenes
del	maestro.	Hablaban	como	si	yo	no	estuviera	allí,	deliberando	sobre	el	color	de	las
calzas,	 el	 estilo	 del	 cinturón	 que	 debía	 llevar	 y	 si	 mis	 botas	 debían	 ajustarse	 por
encima	o	por	debajo	de	la	rodilla.	Me	sentía	como	una	muñeca	con	la	que	juegan	las
niñas,	decidiendo	qué	ropa	debería	llevar	cada	día.

—Dicen	que	en	Europa	está	de	moda	el	estilo	de	manga	francés.
Levanté	la	mirada	sorprendido.	Era	la	voz	de	mi	maestro	la	que	había	hecho	este

comentario.	 Estaba	 hurgando	 en	 las	 cajas	 y	 los	 paquetes	 medio	 desembalados,
sacando	montones	 de	 tela,	 brocados	 y	 terciopelos,	 y	 contrastando	 los	 colores	 entre
ellos.

—Me	gustaría	que	Matteo	vistiera	un	 jubón	acolchado.	Debe	disponer	de	 ropas
que	le	otorguen	una	apariencia	formal.	Es	posible	que	desee	que	permanezca	de	pie	a
mi	lado	cuando	esté	cenando.

—Si	acolchamos	demasiado	el	torso,	enfatizaremos	sus	delgadas	piernas	—objetó
Giulio.

—¿Crees	que	unas	calzas	en	este	verde	musgo	le	irían	bien?
—Efectivamente,	un	color	oscuro	sería	lo	más	apropiado	—asintió	Giulio—,	pero

si	utilizamos	un	verde,	con	esas	piernas,	le	podrían	confundir	con	un	saltamontes.
Hubo	una	risa	generalizada	y	comencé	a	sentir	cómo	a	mi	incomodidad	se	añadía

un	sentimiento	de	irritación.	Me	balanceaba	apoyándome	en	un	pie	y	luego	en	el	otro.
Graziano,	al	verme	ahí	parado,	dijo:
—¿Por	qué	no	dejamos	que	Matteo	decida?
—No	 me	 importa	 el	 estilo	 que	 esté	 de	 moda	—dije—.	 Las	 ropas	 sirven	 para

abrigarnos	y	protegernos.
—En	absoluto,	Matteo	—dijo	el	Maestro—.	Las	ropas	 tienen	más	finalidad	que

su	mera	función.
No	 debería	 estar	 sorprendido	 porque	mi	maestro	 se	 interesara	 por	 este	 tipo	 de
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cosas.	El	efecto	del	color	y	el	corte	formaba	parte	de	 la	misma	atención	con	la	que
cuidaba	todos	los	detalles.

Me	miró	y	dijo:
—¿Te	preguntas,	Matteo,	 si	en	 realidad	es	 tan	 importante	el	que	una	capa	 lleve

pelo	cosido	en	el	borde	o	no?
—Creo	que	no	se	 trata	de	una	consideración	de	moda	—respondí—.	El	pelo	de

los	animales,	en	especial	el	del	armiño,	está	diseñado	para	desviar	el	viento.
El	Maestro	se	acercó	a	mí	inmediatamente.	Me	tendió	una	piel	de	armiño.
—Demuéstramelo,	Matteo.
Tomé	el	pellejo	y	pasé	los	dedos	a	lo	largo	de	la	piel.
—Mira	cómo	vuelve	a	su	lugar.	El	pelo	crece	de	esta	forma	con	un	fin,	dado	que

cambia	a	blanco	en	invierno	para	que	el	armiño	pueda	esconderse	en	la	nieve.
—¿Por	qué?
Le	miré	mientras	 hablaba.	Debía	 saber	 el	motivo.	Volví	 a	 sentir	 que	me	 estaba

poniendo	a	prueba.
—¿Por	qué?	—repetí—.	Para	poder	sobrevivir.
—¿No	viviría	en	cualquier	caso?
—El	armiño	es	presa	de	pájaros	como	el	gavilán	y	el	halcón.	En	invierno,	serían

fáciles	de	distinguir.	El	pelo	cambia	de	color	para	disimular	mejor	al	animal	cuando
se	mueve	entre	la	nieve.

—¿Y	cómo	sucede	esto?
—Por	obra	de	Dios,	por	supuesto	—dijo	Giulio—.	La	naturaleza	de	las	cosas	es

divina.
Él	y	el	sastre	intercambiaron	miradas.
Mi	maestro	no	se	percató.	Pero	Felipe	sí	lo	hizo.
—¿Qué	más	necesita	el	muchacho?	—interrumpió—.	Date	prisa,	Giulio,	antes	de

que	Messer	Leonardo	decida	examinar	en	detalle	el	punto	de	cada	calceta.
Giulio	 sonrió.	 Felipe	 había	 desviado	 su	 atención	 cambiándola	 de	 una	 leve

sospecha	a	pura	despreocupación.
—Echemos	 un	 vistazo	 al	 paño	 de	 color	 que	 Felipe	 trajo	 de	 Florencia	 —dijo

Graziano—,	y	cómo	puede	combinar	con	el	resto	del	conjunto.
Les	observé	mientras	buscaban	entre	los	tejidos	y	entonces	me	di	cuenta	de	que

mi	propio	maestro	quería	parecer	atractivo	e	innovador.	Combinaba	colores	que	otros
no	considerarían,	como	burdeos	con	rosa	o	violeta	con	azul,	sugiriendo	lazos	dorados
en	una	túnica	de	color	verde	oscuro.

—Y	hay	que	cortarle	el	pelo	al	chico	—gritó	Giulio	cuando	abandonamos	por	en
la	habitación.

Así	que	me	enviaron	al	barbero	del	castillo,	que	me	cortó	el	pelo.	Después,	como
una	oveja	esquilada,	volví	a	los	aposentos	del	Maestro.
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—Matteo,	parece	que	tienes	ojos	bajo	esa	maraña	de	pelo	después	de	todo	—dijo
Graziano	cuando	me	vio.

Cuando	entré	en	el	taller,	todos	estaban	sentados	juntos	en	taburetes.
El	Maestro	me	llamó	y	me	sujetó	la	barbilla	mientras	estudiaba	mi	rostro.
—Sus	 rasgos	me	 recuerdan	 a	 los	 de	 un	 cuadro	 de	 otro	 artista	—meditó—.	 Tu

frente	tiene	profundidad	y	tus	labios	son	totalmente	redondeados.	Los	pómulos	están
bien	señalados,	 lo	que	es	bueno,	ya	que	definirán	 tu	aspecto	cuando	madures.	Creo
que	podrías	llegar	a	ser	altanero,	Matteo,	si	así	lo	desearas.

Bajé	la	cabeza	e	intenté	zafarme	de	su	mano,	pero	me	condujo	a	un	espejo	de	gran
tamaño	 que	 había	 apoyado	 en	 una	 pared	 de	 la	 habitación.	 Había	 depositado	 este
espejo	en	un	ángulo	opuesto	a	la	ventana	para	que,	independientemente	del	lugar	de
esa	habitación	en	el	que	trabajara,	pudiera	ver	el	exterior.	Esto	parecía	gustarle,	pero	a
mí	 me	 resultaba	 incómodo	 tener	 que	 pasar	 delante	 de	 este	 cristal	 reflectante
descubierto.

No	me	resultaba	agradable	la	visión	de	los	espejos.	Era	algo	en	lo	que	mi	abuela	y
yo	 habíamos	 discrepado.	 «Por	 tus	 venas	 corre	 sangre	 supersticiosa»,	me	 reprendía
cuando	yo	insistía	en	que	mantuviéramos	tapados	todos	los	espejos	que	poseíamos.

Sin	 embargo,	 había	 oído	 historias	 alrededor	 de	 las	 fogatas	 de	 otros	 viajeros	 y
sabía	que	una	persona	podía	perder	su	alma	dentro	de	su	reflejo.

Mi	abuela	se	reía	de	este	pensamiento.	«Un	espejo	es	metal	pulido	al	que	se	le	ha
dado	 forma	 para	 su	 fin,	 o	 una	 pieza	 de	 cristal	 con	metal	 líquido	 pintado	 detrás	 y
dejado	secar.	Es	algo	muy	sencillo:	algunos	elementos	tienen	esta	propiedad.	El	agua,
que	es	la	fuente	de	toda	la	vida,	es	uno	de	ellos.	En	un	día	claro,	si	miras	en	un	lago,
verás	 reflejado	 en	 él	 tu	 cuerpo	y	 el	 cielo».	 «Pero	—replicaba	yo—,	mira	 lo	que	 le
ocurrió	a	Narciso	que,	al	mirar	en	un	estanque	de	agua,	se	vio	a	sí	mismo	y	se	tomó
por	otra	persona	de	gran	hermosura.	Se	enamoró	de	 su	 reflejo,	por	 lo	que	no	pudo
abandonar	 a	 esta	 imagen	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 sus	 días	 ahí	 sentado,	 esperando	 a	 su
imposible	amor.	Y	nunca	fue	correspondido,	languideció	y	murió,	y	crecieron	flores
en	ese	lugar».	Mi	abuela	negó	con	la	cabeza.	«Ese	cuento	lo	inventaron	los	antiguos
para	explicar	por	qué	la	flor	llamada	narciso	crece	a	menudo	cerca	del	agua».	Pero	yo
no	estaba	convencido.	Debía	haber	algo	de	verdad	en	 la	historia,	 en	 la	que	el	agua
actuó	 como	 espejo	 e	 hizo	 languidecer	 a	 Narciso	 junto	 al	 lago.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 se
concebiría	una	historia	tal?

«Porque	 no	 lo	 comprendemos	 todo,	Matteo	—respondió	mi	 abuela—.	Y,	 al	 ser
humanos,	 siempre	 intentamos	 que	 todas	 las	 cosas	 tengan	 una	 explicación».
Recordaba	 ahora	 que	 el	 Maestro	 también	 había	 dicho	 eso:	 Nos	 esforzamos	 por
comprender.

«Y	 cuando	 no	 podemos	 hacerlo	—prosiguió	mi	 abuela—,	 entonces	 inventamos
historias	 que	 expliquen	 lo	 que	 consideramos	 inexplicable.	 En	 la	 época	 antigua,
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pensábamos	en	el	sol	de	esa	forma.	Los	hombres	contaban	 la	historia	de	que	 la	 luz
llegaba	a	la	tierra	a	través	del	gran	dios	Ra,	que	nacía	como	niño	cada	día	y	que	moría
como	 anciano	 todas	 las	 noches,	 y	 que	 era	 transportado	 por	 el	 cielo	 en	 un	 carro
dorado.	Sabemos	que	eso	no	es	cierto.	Por	lo	que	también	sabemos	que	no	tenemos
nada	que	temer	de	una	imagen	reflejada».	En	el	caso	de	un	espejo,	sin	embargo,	no
estaba	convencido	de	que	no	hubiera	un	hechizo	dentro.	La	historia	de	Narciso	es	una
de	las	muchas	que	se	cuentan	sobre	aquéllos	que	quedaron	atrapados	tras	un	espejo.
Así	que,	cuando	el	maestro	me	condujo	ante	el	espejo	para	que	observara	mi	reflejo,
sólo	eché	una	mirada	furtiva.	Es	decir,	sólo	pretendía	echar	un	vistazo	rápido,	pero	la
imagen	contenida	allí	atrajo	mi	atención.

La	miré	fijamente.
El	chico	del	espejo	también	me	miró.
No	 le	 conocía.	 Su	 aspecto	me	 era	 extraño	 y	 familiar	 al	mismo	 tiempo,	 con	 las

orejas	despegadas,	enormes	ojos	y	el	rostro	anguloso.
El	Maestro	debió	notar	mi	gesto	alarmado.
—No	te	apures	—dijo—.	Estás	en	la	difícil	etapa	en	la	que	no	se	es	un	niño,	pero

tampoco	se	ha	madurado	del	todo.	La	grasa	infantil	se	ha	ido,	pero	todavía	tienes	que
convertirte	en	adulto.	Es	un	período	complicado.	Pero	creo	que	cuando	llegues	a	 la
madurez,	harás	agitar	los	corazones	en	los	pechos	de	las	damas.

Fruncí	el	ceño	juntando	las	cejas	en	lo	que	esperaba	que	fuera	una	fea	mueca.	El
Maestro	se	rio	de	mí	y	me	dio	una	palmadita	en	la	cabeza.

—Si	 estás	 intentando	 ser	 repulsivo,	 lo	 haces	 en	 vano.	 Pareces	 más	 interesante
cuando	 te	 enfadas,	 Matteo.	 Cuando	 miras	 de	 forma	 tan	 furiosa	 tienes	 un	 aire
peligroso	que	las	mujeres	encontrarán	muy	atractivo.

Fruncí	el	ceño	aún	más	y	me	separé	de	él	bruscamente.
—Matteo	 —dijo	 Graziano	 amablemente—,	 debes	 aprender	 a	 aceptar	 un

cumplido.
Me	había	retirado	a	la	esquina	más	alejada	de	la	habitación	desde	la	que	solté	una

respuesta	seca.
—No	sabía	que	se	tratara	de	un	cumplido.
—Aunque	 no	 lo	 fuera,	 irte	 enojado	 y	 enroscarte	 en	 un	 rincón	 no	 es	 forma	 de

responder	a	algo	que	te	disgusta	—señaló	Felipe.
—Ni	arremeter	contra	nadie	daga	en	mano	—dijo	el	Maestro.
Me	 quedé	 sin	 aliento.	 ¿Estaba	 pensando	 en	 la	 vez	 en	 que	me	 vio	 amenazar	 la

garganta	de	Paolo	con	la	punta	de	mi	cuchillo?
—Debes	aprender	a	reaccionar	con	sangre	fría.
—De	esa	forma,	no	se	es	coherente	con	uno	mismo	—dijo.
—Vivimos	en	una	sociedad	—dijo	Graziano	con	suavidad.
—Existen	normas	de	comportamiento	—dijo	Felipe—.	Los	modales	nos	ayudan	a
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convivir,	aunque	sepamos	que	algunas	de	estas	gentilezas	son	algo	estúpidas.
—Con	más	razón	hay	que	mantener	el	propio	punto	de	vista	—dije	con	terquedad

—.	Lo	que	sientes	aquí	—dije	colocándome	la	mano	en	el	pecho—	es	lo	único	cierto
y	uno	debe	actuar	en	consecuencia.

—No	obstante,	¿no	sería	mejor	—dijo	el	Maestro—	dominar	 tus	emociones,	en
lugar	de	dejar	que	ellas	te	dominen?

—¿No	significaría	eso	que	ya	han	dejado	de	pertenecerte?	—le	pregunté.
El	Maestro	se	rio,	pero	se	tomó	mi	opinión	en	serio,	como	hacía	habitualmente.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	es	difícil	de	determinar,	especialmente	en	la	juventud,

cuando	ser	fiel	a	uno	mismo	es	un	asunto	de	gran	importancia.	Y	así	debe	ser.	Pero
entiende,	 Matteo,	 que	 no	 te	 pedimos	 que	 reniegues	 de	 tus	 sentimientos,	 sino	 que
cuestionamos	la	reacción	que	provocan	en	ti.	Una	acción	incontrolada	puede	resultar
desastrosa.	Para	ti	y	para	los	demás.	¿Te	das	cuenta?

Murmuré	un	sí.
—Es	mejor	 pensar	 detenidamente	y	 actuar	 después	—añadió—.	Es	mucho	más

impactante	y	efectivo.
—Podría	ser	un	buen	lema	para	los	Borgia	—murmuró	Graziano.
Felipe	dirigió	su	mirada	a	Graziano,	que	se	calló	inmediatamente.
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Capítulo	14

La	única	parte	de	mi	vieja	vestimenta	que	no	deseché	fue	el	fino	cinturón	con	el
morral	que	llevaba	bajo	la	túnica.

No	 estaba	 a	 la	 vista,	 y	 con	 mis	 pesadas	 ropas	 estaba	 bien	 escondido.	 Había
decidido	 que	 si	 me	 preguntaban	 acerca	 de	 él,	 respondería	 que	 se	 trataba	 de	 un
obsequio	 especial.	 Aunque	 el	 pequeño	 peso	 que	 transportaba	 en	 mi	 cinturón	 me
recordaba	 constantemente	 a	 Sandino,	 llevaba	 bastante	 tiempo	 sin	 pensar	 en	 él.
Estábamos	a	kilómetros	de	Perela,	al	sur	de	Bolonia,	y	lejos	del	territorio	controlado
por	Sandino.

Mi	maestro	 estaba	 trabajando	 en	 asuntos	militares.	 De	 esta	 forma,	 además	 del
protocolo,	 adquirí	 información	 relevante	 sobre	 los	 conflictos	 y	 el	 entorno	 militar.
Aprendí	 que	 a	 un	 palmo	 de	 la	 clavícula	 se	 encontraba	 la	 parte	más	 vulnerable	 del
cuerpo	de	un	hombre.	En	el	cuello	hay	una	larga	columna	que	transporta	la	sangre	y
es	vital	para	la	vida.	Si	se	daña,	la	sangre	brota	muy	rápidamente.

—Un	cuchillo	—dijo	el	Maestro—,	un	cuchillo	afilado	o	una	espada,	aplicados	en
este	 punto	—colocó	 su	mano	 en	 el	 lateral	 de	mi	 cuello—	provocaría	 la	muerte	 en
segundos.	Por	ello	hemos	modificado	la	ropa	de	los	soldados.

Me	enseñó	su	nuevo	diseño	para	el	revestimiento	de	la	cota	de	mallas	que	cae	de
los	cascos.	Mientras	los	armeros	del	castillo	estaban	ocupados	con	la	fabricación	de
estos	 revestimientos,	 el	Maestro	 observaba	 a	 los	 soldados	 discutir	 tácticas	 con	 los
bombarderos	 encargados	 del	 cañón.	 Había	 diseñado	 un	 inmenso	 cañón	 y	 estaba
calculando	sus	dimensiones	y	peso.	Me	resultaba	asombroso	que	amara	la	naturaleza
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 pudiera	 construir	 instrumentos	 para	 matar.	 Pero	 no	 tenía	 el
sueldo	 asegurado.	 No	 era	 hijo	 legítimo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podría	 exigir	 ninguna
pensión	 por	 parte	 de	 su	 padre.	 Toda	 su	 existencia	 y	 la	 de	 su	 grupo	 dependían	 del
patrocinio	de	los	demás.

Aún	así,	se	las	arreglaba	para	salir	al	campo	de	vez	en	cuando	y	estaba	interesado
en	 las	 tradiciones	 sobre	 plantas	 populares	 que	 pudiera	 contarle.	 Deseaba	 conocer
todos	los	detalles	sobre	el	mundo	en	el	que	vivimos.	Me	pidió	más	información	sobre
mi	abuela	y	sus	habilidades	con	 las	hierbas,	y	anotó	 la	receta	de	 los	ungüentos	que
pude	recordar.	Pero	no	tenía	todas	las	recetas	de	mi	abuela	en	mente.	Cuando	murió,
quemaron	su	libro	junto	con	sus	pertenencias.

Un	día,	cuando	llevábamos	cabalgado	un	buen	trecho	desde	el	muro	del	castillo
de	 Averno,	 Graziano,	 que	 había	 estado	 refunfuñando	 y	 llevándose	 las	 manos	 al
estómago	desde	por	la	mañana,	nos	pidió	que	parásemos.	Había	visto	una	planta	que
crecía	al	borde	del	camino.	Nos	apeamos	de	los	caballos.	Cogió	una	hoja	y	se	la	llevó
a	la	boca.	Cuando	se	arrodilló	para	hacerlo,	se	puso	a	mi	nivel,	ya	que	permanecía	en
pie	junto	a	él.	Sin	pensarlo,	le	arrebaté	la	hoja	de	la	mano	como	haría	con	un	niño	a
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punto	de	llevarse	un	objeto	peligroso	a	la	boca.
—No	debes	comerla	—dije.
—Es	menta	—protestó—.	Ayudará	a	aliviar	mi	dolor	de	estómago.
—No	es	menta	—respondí.
—¿Qué	habéis	encontrado?	—dijo	la	voz	del	Maestro	con	interés	creciente.
Graziano	rio	y	dijo:
—El	chico	me	está	dando	instrucciones.	Matteo	dice	que	si	como	esto,	moriré.
—No	morirás	—dije—.	Pero	tendrás	un	fuerte	dolor	de	vientre	antes	de	la	puesta

de	sol,	que	te	durará	varios	días.
—Llevo	 tomando	menta	desde	hace	 tiempo	ya	que	 tengo	constantes	dolores	de

estómago.
—No	es	menta	—repetí—.	Parece	menta,	pero	no	lo	es.
El	Maestro	tomó	la	planta	en	sus	manos	y	la	estudió.
—¿Cómo	lo	sabes,	Matteo?	—me	miró	con	curiosidad—.	¿Por	qué	dices	eso?
Este	era	un	rasgo	distintivo	de	nuestra	relación.	No	había	ni	un	atisbo	de	sarcasmo

en	su	pregunta.	No	se	mofaba	de	que	yo,	al	ser	un	niño,	pudiera	saber	más	que	lo	que
él	sabía.

—Se	parece	a	la	menta	pero	crece	en	un	lugar	distinto	—le	dije.
Hay	 muchos	 tipos	 de	 menta	 —dijo	 el	 Maestro	 lentamente—,	 de	 distintas

tonalidades,	de	color	esmeralda	a	casi	amarillo,	y	un	tipo	llamado	herba	gitanera	con
pequeñas	 flores,	 que	 procede	 de	 Creta.	 ¿No	 podría	 tratarse	 simplemente	 de	 otra
variedad?

—No,	porque	la	cara	interna	de	esta	hoja	es	distinta	a	la	de	la	menta.
Busqué	alrededor	hasta	que	encontré	una	hoja	de	menta.
—¿Lo	veis?
—Lo	veo,	Matteo.	Cogió	la	hoja	de	mi	mano.
—Abigarrada.
Lo	repitió	lentamente	para	que	pudiera	interiorizar	el	término.
—Abigarrada.
Asentí	para	hacerle	saber	que	había	retenido	la	nueva	palabra.
—Eso	significa	que	hay	una	diferencia	de	color	en	la	propia	hoja	—dijo	dándole

la	vuelta—.	Debe	haber	mutado	a	partir	de	la	menta…	¿o	quizá	sea	una	evolución?
Esto	es	más	interesante.

—La	menta	se	ha	utilizado	en	la	cocina	desde	la	antigua	Roma	—dijo	Graziano
obcecado—.	Sus	propiedades	para	ayudar	a	la	digestión	son	conocidas.

—Ésta	 ayuda	 a	 perjudicar	 la	 digestión	—dije	 con	 la	misma	 terquedad—.	Se	 la
daría	a	animales	para	hacerlos	vomitar	si	creyera	que	lo	necesitan	para	aliviar	otras
enfermedades.

—Graziano	 —dijo	 el	 Maestro—,	 ¿podrías	 recordarme	 lo	 siguiente?	 ¿Cuándo
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experimentaste	por	primera	vez	ese	dolor	de	estómago?
—¿Es	 necesario	 que	 lo	 recordemos?	—bromeo	Felipe—.	 ¡Todo	 el	mundo	 sabe

cuándo	Graziano	se	encuentra	mal!
—Me	sobrevino	una	dolencia	en	el	vientre,	en	las	llanuras	de	los	alrededores	de

Milán	 hace	 más	 de	 dos	 años	 —dijo	 Graziano—.	 El	 clima	 era	 húmedo.	 Me
recomendaron	 que	 masticara	 hojas	 de	 menta,	 lo	 que	 me	 alivió.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	las	tomo	cada	vez	que	las	encuentro.

—Desde	ese	momento,	has	sufrido	constantemente	dolores	de	estómago	—dijo	el
Maestro—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	 Estabas	 enfermo	 y	 te
prescribieron	 menta,	 lo	 que	 te	 alivió,	 pero	 entonces,	 en	 nuestros	 desplazamientos,
tomaste	esta	falsa	menta	y,	en	lugar	de	aliviar	tu	estómago,	lo	empeoró.

—También	comiste	mucho	—añadí.	Y	era	verdad.	Le	había	visto	cenar	 tarde	 la
noche	anterior—.	Si	llenas	tu	estómago	justo	antes	de	acostarte,	te	sentirás	mal	por	la
mañana.

—¡Habla	claro,	Matteo!
Felipe	se	rio	a	carcajadas.	El	Maestro	se	nos	unió.	Alternaba	mi	mirada	entre	uno

y	otro.	No	era	consciente	de	que	hubiera	hecho	una	broma.
El	Maestro	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—¡Los	niños	ven	la	verdad!
Graziano	bajó	la	cabeza	en	gesto	de	arrepentimiento.
—No	puedo	negar	que	disfruté	comiendo.
—Cena	un	poco	menos	y	disfrutarás	más	del	desayuno	—aconsejó	Felipe.
—Permitidme	un	momento	para	que	dibuje	esto	—dijo	el	Maestro.
Sus	 amigos	 intercambiaron	 miradas	 indulgentes	 cuando	 se	 sentó	 en	 una	 roca.

Elevó	la	vista	para	observarles.
—Sólo	me	llevará	un	momento.
—Como	las	comidas	de	Graziano	—bromeó	Felipe.
Pero	dijo	esto	en	voz	baja	para	no	perturbar	al	Maestro,	que	ya	había	comenzado

a	dibujar.
Uno	 de	 los	 materiales	 que	 trajo	 Felipe	 cuando	 regresó	 de	 Florencia	 fue	 un

suministro	de	cuadernos.	Los	encuadernadores	los	fabricaban	según	las	dimensiones
precisas	indicadas	por	el	Maestro	para	que	siempre	pudiera	llevar	uno	en	su	cinturón.
Podía	rellenar	un	cuaderno	en	un	día,	cubriendo	las	páginas	de	dibujos	y	anotaciones.
De	esta	forma,	aunque	nunca	olvidaba	una	anotación	o	un	dibujo	que	había	hecho,	y
todos	los	que	trabajaban	en	su	taller	sabían	que	cada	hoja,	incluso	la	que	contenía	el
dibujo	más	tosco,	se	debía	guardar	con	cuidado,	era	tremendamente	difícil	mantener
ningún	registro	u	orden	en	sus	manuscritos.	Su	cerebro	acumulaba	conocimiento	de
todo	tipo	y	lo	vertía	en	sus	bocetos,	historias,	fábulas	y	muchas,	muchas	anotaciones.

Pronto	quedó	absorto,	no	sólo	por	esta	planta	sino	por	las	demás	que	florecían	en
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el	lugar	umbrío	en	el	que	nos	habíamos	detenido.	Al	final,	pasamos	el	día	entero	allí.
Felipe	y	Graziano	le	observaban	con	ojos	cuidadosos	y	vigilantes.	Cuando	el	Maestro
terminó	de	dibujar	las	hojas,	flores	y	plantas,	las	recogió	y	las	presionó	con	cuidado
contra	hojas	especiales	de	papel.	Se	aseguraron	de	que	tuviera	comida	cerca,	algo	de
pan	y	una	botella	de	vino	mezclado	con	agua.	Hice	lo	que	pude	para	ayudar,	llevando
a	pastar	a	los	caballos,	llevándoles	a	beber	al	río,	buscando	bajo	los	árboles	un	poco
alejados	 cualquier	 espécimen	 inusual	 que	 pudiera	 descubrir.	 Finalmente,	 levantó	 la
cabeza.	Me	llamó	para	que	me	acercara.

—¿Conoces	esta	planta?
—La	 conozco.	 La	 llamamos	 —comencé	 a	 decir.	 Entonces	 me	 detuve.	 Debía

aprender	a	no	decir	«nosotros»	cuando	me	refería	a	mi	gente—.	En	el	campo,	se	le
llama	Estrella	de	Belén.

Me	 mostró	 la	 página.	 Me	 sorprendió.	 Había	 dibujado	 con	 mucha	 precisión	 la
hoja,	el	tallo	y	los	diminutos	pelillos	fibrosos	que	se	enredaban	debajo.

Había	algo	más	a	su	lado.
Me	vio	echar	un	vistazo	y	me	preguntó.
—¿Qué	te	parece	esto,	Matteo?
—Es	un	fósil,	un	animal	que	vivió	hace	mucho	tiempo.
Pasó	 las	 páginas	y	me	mostró	 las	 hojas	 en	 las	 que	 lo	había	dibujado,	 así	 como

dibujos	de	rocas	de	distintas	formas	y	tamaños.
—Maestro	—dije—,	en	calidad	de	ingeniero,	está	encargado	de	la	mejora	de	los

castillos	para	resistir	los	ataques	según	las	órdenes	de	Il	Valentino,	Cesare	Borgia.	Sé
que	también	es	pintor,	pero	que	no	es	el	único	motivo	por	el	que	disecciona	y	analiza
en	su	búsqueda	del	conocimiento	médico.	Ahora	manifiesta	su	interés	por	las	plantas
y	las	rocas.	¿Cuál	es	su	campo	de	estudio?

—Todos.
—¿Cómo	que	todos?
El	Maestro	rio.
—Me	 interesa	 el	 conocimiento	 de	 todas	 las	 materias.	 Tengo	 una	 mente

inquisitiva.
Me	puso	un	dedo	en	la	frente.
—Y	me	he	percatado	de	que	tú	también.
Recordé	el	momento	en	el	que	me	encontraba	frente	a	la	mesa	de	disecciones	con

él	y	me	aproximé	para	ver	lo	que	estaba	haciendo.	Él	se	detuvo,	movió	su	mano	a	un
lado	y	dijo:	«Observa	detenidamente,	Matteo,	y	mira	lo	que	puedes	descubrir	por	ti
mismo».

Estaba	examinando	 la	 lengua	con	una	 lente	de	aumento.	Cuando	volvimos	a	 su
taller	 en	 el	 castillo,	 buscó	 entre	 sus	 dibujos	 uno	 de	 un	 león	 y	 me	 lo	 mostró.	 A
continuación,	relató	cómo,	cuando	trabajaba	para	el	Duque	de	Milán,	vio	un	león	que
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tenían	encerrado	en	un	 foso	del	castillo.	Un	día,	 se	 sentó	y	observó	cómo	 la	bestia
lamió	 la	 piel	 de	 un	 cordero	 hasta	 retirarla	 antes	 de	 comérselo,	 utilizando	 sólo	 su
áspera	lengua.	Señaló	al	dibujo	y	dijo:

—La	lengua	del	león	está	diseñada	para	ese	fin.
De	 esta	 forma,	 me	 educaba	 en	 muchas	 materias	 y,	 a	 cambio,	 le	 ofrecía	 mi

conocimiento	de	las	plantas.	No	había	ido	a	la	escuela,	pero	sabía	qué	podía	curar	y
qué	podía	matar.	Conocía	las	hierbas	que	sanaban	y	las	venenosas.

Conocía	muy	bien	las	venenosas.
Pero,	ese	día,	al	ver	que	la	luz	perdía	intensidad,	el	Maestro	cerró	el	cuaderno.
Recogimos	sus	especímenes	botánicos	y	regresamos	a	Averno.	Había	una	citación

de	Cesare	Borgia	esperándonos	en	el	castillo.	Il	Valentino	había	enviado	un	mensaje
desde	su	cuartel	militar	de	 invierno	en	Ímola.	Deseaba	que	Leonardo	da	Vinci	y	su
grupo	se	reunieran	con	él	sin	demora.
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Capítulo	15

Llegamos	a	Ímola	el	día	siguiente	por	la	tarde.
Las	 antorchas	 que	 ardían	 en	 los	 muros	 del	 castillo	 iluminaban	 los	 banderines

amarillos	 y	 negros	 de	 Cesare	 Borgia	 que	 se	 agitaban	 desde	 las	 torres.	 Un	 hombre
moreno	 con	 una	 antorcha	 llameante	 nos	 recibió	 cuando	 nuestros	 caballos	 cruzaron
con	estrépito	el	puente	y	pasaron	bajo	la	bandera	con	el	emblema	del	toro	pastando.

—Messer	Leonardo	—dijo—,	soy	Michelotto,	hombre	de	confianza	del	Príncipe
Cesare	Borgia.	Su	señor,	Il	Valentino,	desea	veros	de	inmediato.

—Estoy	a	sus	órdenes.
El	Maestro	miró	a	Felipe,	que	asintió	ligeramente	y	dijo:
—Me	encargaré	de	nuestro	alojamiento	y	de	deshacer	el	equipaje.
—Matteo	 tomará	mi	cartera	y	vendrá	conmigo,	y	 le	enviaré	a	 recoger	cualquier

dibujo	o	modelo	que	pueda	requerir	el	príncipe.
Seguimos	al	hombre	 llamado	Michelotto	por	 los	pasillos	mientras	nos	conducía

en	presencia	del	hombre	más	temido	de	Italia.	Cuando	entramos	en	la	habitación	de	la
primera	 planta	 del	 castillo,	 Cesare	 Borgia	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 en	 la	 que	 estaba
sentado	 tras	 la	 mesa	 y	 vino	 a	 recibirnos.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 que	 aún	 no	 había
cumplido	los	treinta	años,	y	caminaba	con	gracia	y	determinación.	A	pesar	de	que	su
rostro	estaba	marcado	por	lo	que	se	conocía	como	el	mal	francés,	tenía	un	atractivo
misterioso	 en	 sus	 astutos	 ojos.	 Llevaba	 una	 túnica	 negra,	 cosida	 y	 encordada	 con
delicadeza,	 calzas	 negras	 y	 unas	 botas	 negras	 altas	 de	 piel.	 El	 único	 color	 que
destacaba	en	su	indumentaria	era	un	anillo	en	el	dedo	corazón	de	su	mano	izquierda.
Un	pesado	anillo	de	oro	con	un	único	rubí	enorme,	rojo	como	la	sangre.

—Tenemos	un	serio	problema,	Messer	Leonardo.
Agarró	al	Maestro	por	el	hombro	y	le	condujo	a	la	mesa.
—Mis	 espías	—dijo	 inclinando	 su	 cabeza,	 y	 ahí	 fue	 cuando	 me	 percaté	 de	 la

presencia	de	dos	hombres	ocultos	en	las	sombras	de	la	habitación—	me	han	alertado
de	que	me	prepare	para	un	asedio.

Él	se	rio	y,	de	algún	modo,	el	sonido	de	su	risa	era	más	aterrador	que	un	grito	de
ira.

—En	este	castillo,	aquí	en	 Imola,	yo,	Cesare	Borgia,	voy	a	ser	atacado	por	mis
antiguos	capitanes.	Por	lo	tanto,	necesito	su	consejo	con	urgencia	en	lo	que	respecta	a
la	preparación	de	las	instalaciones	militares	y	la	defensa.

Chasqueó	los	dedos	y	un	sirviente	dio	un	brinco	para	coger	la	capa	de	mi	maestro.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 mesa,	 abrimos	 la	 cartera	 y	 sacamos	 los	 diseños	 de	 la	 nueva
armadura	 y	 las	 máquinas	 de	 guerra.	 A	 continuación,	 permanecí	 en	 pie	 a	 un	 lado,
mientras	Cesare	Borgia	y	el	Maestro	las	revisaban	y	estudiaban,	junto	con	los	planos
del	castillo.	Durante	vanas	horas,	mi	maestro	realizó	anotaciones	y	bocetos	hasta	que
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acordaron	el	trabajo	que	se	llevaría	a	cabo	de	forma	más	inmediata.
Entonces,	Cesare	dijo:
—Debéis	tener	hambre.	Comed	ahora	y	hablaremos	después.
Ondeó	la	mano	al	despedirse.
—¿Todos	sus	capitanes	participan	en	esta	conspiración?
Estábamos	en	nuestros	aposentos,	un	conjunto	de	habitaciones	en	otra	parte	del

castillo.
Felipe	respondió	a	la	pregunta	del	Maestro	con	voz	baja,	casi	en	un	susurro.
—Eso	parece.
—¿Incluso	mi	amigo,	Vitellozzo?
Felipe	miró	hacia	la	puerta	y	asintió.
El	Maestro	suspiró	profundamente.
—Entonces	tiene	los	días	contados.
—Bebe	algo	de	vino	—le	exhortó	Felipe.
Graziano	 había	 traído	 comida	 y	 bebida	 de	 la	 cocina	 y	 nos	 sentamos	 a	 comer

mientras	discutían	la	situación	en	voz	baja.
La	 familia	 Borgia	 deseaba	 tener	 toda	 Italia	 bajo	 su	 poder	 pero,	 incluso	 con	 el

ejército	papal	a	sus	órdenes,	Cesare	no	disponía	de	suficientes	hombres	ni	 recursos
para	ello.	Tenía	que	hacer	uso	de	 los	mercenarios	y	 los	ejércitos	de	cualquiera	que
respaldara	 su	 causa.	 Con	 su	 apoyo	 había	 logrado	 conquistar	 gran	 parte	 de	 la
Romagna.	Pero	ahora,	sus	capitanes	habían	empezado	a	preocuparse	por	su	ambición
e	 impiedad	y,	 temiendo	que	 se	 volviera	 contra	 ellos,	 estaban	 conspirando	 contra	 él
ayudados	por	 los	señores	depuestos.	Graziano	había	oído	de	 los	criados	del	castillo
que	era	de	todos	conocido	que	los	conspiradores	se	habían	reunido	cerca	de	Perugia
para	tramar	la	caída	de	los	Borgia.

—No	deberías	estar	tan	preocupado,	Matteo	—Graziano	me	sonrió—.	Al	Príncipe
Cesare	Borgia	le	caemos	en	gracia.	Pero	deberíamos	tener	en	cuenta,	en	caso	de	que
el	 castillo	 de	 Ímola	 cayera,	 que	 uno	 de	 los	 capitanes	 rebeldes,	 un	 hombre	 llamado
Vitellozzo	Vitelli,	es	amigo	del	Maestro.

No	 obstante,	 la	 situación	 era	 incómoda.	 Había	 estado	 oculto	 a	 salvo	 en	 una
fortaleza	 de	 los	Borgia	 en	 la	 que	 Sandino	 no	me	 buscaría.	 Pero	 vivir	 en	 el	mismo
lugar	en	el	que	residía	el	propio	Cesare	Borgia	era	otra	cosa.	Había	mencionado	que
sus	espías	le	habían	entregado	informes.	Había	visto	a	esos	hombres	por	el	castillo	y
sabía	 que	 Sandino	 trabajaba	 como	 espía	 para	 los	 Borgia.	 Sandino,	 que	 todavía
deseaba	 recuperar	 lo	 que	 le	 había	 robado.	 ¿Qué	 habría	 estado	 haciendo	 ese	 vil
bandido	 las	 últimas	 semanas	 al	 no	 encontrarme?	Otros	 actos	 criminales,	 sin	 duda,
para	aquél	que	le	pagara	más.

No	 dormí	 bien	 esa	 noche.	 Tampoco	 lo	 hice	 las	 restantes,	 ya	 que	 si	 era	 poco
habitual	ver	a	Cesare	Borgia	a	la	luz	del	día,	sin	embargo	vagaba	por	el	palacio	en	la
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oscuridad,	tramando	la	venganza	contra	aquellos	que	le	habían	traicionado.
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Capítulo	16

Al	día	siguiente,	comenzamos	a	trabajar	con	las	primeras	luces	del	día.
Nos	 reunimos	con	el	 comandante	del	castillo	y,	 a	continuación,	 se	ordenó	a	 los

picapedreros	 y	 los	 carpinteros,	 provistos	 de	 los	 dibujos	 y	 detalles	 de	 los	 ajustes
realizados	 por	 mi	 maestro,	 que	 empezaran	 a	 trabajar.	 Por	 la	 tarde,	 el	Maestro	 me
indicó	que	le	acompañara	y	partimos	hacia	Imola.

Durante	 los	 siguientes	 días,	 midió	 con	 pasos	 cada	 calle	 de	 la	 ciudad,	 desde	 la
iglesia	franciscana	al	río,	del	castillo	a	la	catedral,	conmigo	a	su	lado,	mientras	medía,
calculaba,	anotaba	y	dibujaba.

Entretanto	yo,	fingiendo	tener	frío,	mantenía	la	capucha	de	la	capa	elevada	para
ocultar	mi	rostro,	mientras	recorría	cada	callejón	con	él,	portando	sus	materiales.	A
última	 hora	 de	 la	 tarde,	 inspeccionaba	 las	 mejoras	 que	 se	 habían	 realizado	 en	 la
fortaleza	y	 realizaba	 tantos	 cambios	como	 fuera	necesario.	Tras	 la	 cena,	 sacaba	 los
papeles	y	trabajaba	en	su	plano	de	la	ciudad.

Cesare	 Borgia	 quedó	 sorprendido	 y	 encantado	 cuando	 se	 le	 presentó	 al	 fin	 el
mapa	de	Ímola.

—Nunca	había	visto	una	imagen	como	ésta	—declaró.
Lo	colocó	en	la	mesa	ante	él	y	anduvo	alrededor	para	estudiarlo	desde	todos	los

ángulos.
—Con	esto	puedo	ver	como	si	fuese	un	águila.	¡Qué	inmenso	es	el	poder	que	me

da!	Aunque	la	ciudad	fuera	ocupada,	gracias	a	esta	información	podría	concebir	una
estrategia	 de	 contraataque	—sus	 ojos	 brillaban—.	 ¡Imaginaos	 que	 dispusiera	 de	 un
plano	así	para	cada	ciudad	y	pueblo	de	Italia!

Estaba	tan	satisfecho	que	vino	a	nuestros	aposentos	para	cenar	con	nosotros	esa
noche,	y	así	fue	como	escuchó	la	fábula	que	mi	maestro	nos	contó	para	entretenernos
una	vez	que	acabamos	de	comer.

Era	la	historia	de	la	nuez	y	el	campanario,	y	decía	así:
«Un	cuervo	transportaba	una	nuez	a	la	cima	de	un	alto	campanario.	La	nuez	cayó

del	pico	del	cuervo,	alojándose	en	una	hendidura	de	la	pared	del	edificio.	Salvada	de
su	destino	de	ser	comida	por	el	cuervo,	la	nuez	buscó	abrigo	en	el	campanario».

Pero	 antes	 de	 hacerlo,	 la	 nuez	 admiró	 la	 belleza	 del	 campanario,	 su	 grandeza,
altura	y	fuerza.

—¡Tienes	 un	 aspecto	 grandioso,	 noble	 campanario!	—dijo	 la	 nuez—.	 Eres	 tan
elegante	y	grácil.	A	 todos	 les	 resulta	hermosa	 la	visión	de	 tu	contorno	en	contraste
con	el	cielo.

Después,	la	nuez	elogió	el	tono	y	el	aspecto	de	las	campanas.
—Tus	campanas	 repican	en	 toda	 la	ciudad	y	más	allá,	hasta	 las	 lejanas	colinas.

Muchos	dejan	su	trabajo	para	escuchar	y	disfrutar	de	su	música.
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A	continuación,	la	nuez	se	lamentó	de	cómo	le	habían	impedido	caer	de	su	árbol
madre	a	la	verde	tierra.

—Un	 cruel	 cuervo	 me	 trajo	 a	 este	 lugar	 pero	 si	 tú,	 el	 más	 generoso	 y	 cortés
campanario,	 me	 ofrecieras	 cobijo	 en	 tus	 paredes,	 permanecería	 aquí	 en	 silencio	 y
acabaría	mis	días	en	paz.

Y	el	campanario,	conmovido	por	la	compasión,	asintió.
El	 tiempo	 pasó.	 Todos	 los	 días,	 las	 campanas	 doblaban	 el	 Ángelus	 desde	 el

campanario.	La	nuez	permanecía	en	silencio.
Pero	entonces,	la	nuez	se	abrió	con	un	crujido,	y	desde	su	cáscara	brotaron	finos

retoños.	Echó	raíces	entre	las	grietas	y	hendiduras.	Después	empujó	los	brotes	hacia
arriba,	que	crecieron	más	altos	que	el	propio	campanario.	Las	ramas	aparecieron,	se
hicieron	más	fuertes.	Las	raíces	ensancharon	y	empujaron	con	fuerza	las	piedras	del
edificio.

El	campanario	se	dio	cuenta,	demasiado	tarde,	que	estaba	siendo	destruido	desde
dentro.

Por	último,	se	partió	en	dos	y	cayó	en	ruinas.
Era	evidente	que	esta	historia	no	 trataba	de	un	campanario	 real.	Era	una	 fábula

que	pretendía	ilustrar	cómo	una	persona	puede	introducirse	con	astucia	en	la	vida	de
otra,	obtener	su	sustento	y	favor,	y	traicionarle	con	ingratitud.

¿Había	llevado	Cesare	Borgia	esta	historia	a	su	terreno	y	permitido	que	su	oscura
mente	 viera	 reflejada	 en	 ella	 su	 propia	 situación?	 Los	mensajeros	 iban	 y	 venían	 a
todas	horas	del	día	y	la	noche,	trayéndole	información	sobre	el	paradero	y	los	planes
de	sus	antiguos	capitanes	condottieri.

Así	 que,	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 1502,	 el	 resto	 de	 ciudades	 estado	 italianas
esperaban	 el	 resultado	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 capitanes.	 Entre	 ellas,	 había	 una	 en
particular,	cuyo	territorio	bordeaba	el	de	la	Romagna,	que	estaba	ansiosa	por	obtener
información	y	envió	un	emisario	especial	a	Imola	para	averiguar	las	intenciones	del
Príncipe	 Cesare.	 En	 años	 anteriores,	 la	 opulenta	 república	 de	 Florencia	 había
expulsado	a	una	poderosa	familia	gobernante,	los	Medici,	y	no	deseaba	reemplazarla
por	otra	de	un	poder	aún	más	siniestro,	los	Borgia.	Por	lo	tanto,	el	Consejo	florentino
envió	a	Messer	Niccoló	Machiavelli	a	Imola	en	calidad	de	embajador.

Este	 tal	 Machiavelli	 era	 un	 hombre	 intrigante	 e	 ingenioso,	 y	 el	 ambiente
distendido	que	se	respiraba	en	nuestros	aposentos	se	alteró	cuando	se	unió	a	nosotros.
Mi	maestro	podía	hablar	de	los	clásicos	con	él,	mientras	Felipe	y	yo	comentábamos
con	prudencia	 la	 situación	política.	Ellos	 consideraban	 también	que	 la	 conducta	 de
nuestro	anfitrión	resultaba	amenazadora.

—Sus	antiguos	capitanes	han	 tomado	ahora	para	sí	algunas	de	 las	ciudades	que
capturó	 —nos	 contó	 Machiavelli—.	 Nunca	 se	 lo	 perdonará.	 Su	 comportamiento
presagia	castigo	para	cualquiera	que	le	haya	enojado.
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Conforme	se	acercaba	la	Navidad,	Il	Valentino	parecía	menos	tenso	y	decidió	que
celebraría	 la	 festividad	 con	 una	 cena.	 Invitó	 a	 uno	 de	 sus	 oficiales,	 un	 hombre
conocido	por	haber	discrepado	de	sus	opiniones.

El	clima	se	había	vuelto	muy	frío,	lo	que	nos	hacía	tiritar	mientras	trabajábamos.
Mirando	hacia	abajo	desde	el	muro	del	castillo	la	mañana	de	la	cena,	vimos	al	oficial
llegar	al	castillo	con	su	esposa	y	su	comitiva.	Esa	noche	se	iba	a	celebrar	un	banquete
en	 el	 gran	 salón.	El	 propio	Cesare	 se	 acercó	 para	 darles	 la	 bienvenida	 en	 el	 patio,
ayudando	 a	 la	 esposa	 del	 oficial	 a	 bajar	 del	 carruaje	 y	 besando	 a	 ambos
afectuosamente.

—Un	saludo	tan	efusivo	—dijo	Graziano—	debería	placer	al	oficial.
—O	 —murmuró	 Niccoló	 Machiavelli,	 que	 permanecía	 junto	 a	 mi	 maestro—

hacerle	sospechar	enormemente.
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Capítulo	17

Los	ojos	de	Cesare	Borgia	se	pasearon	rápidamente	entre	los	invitados	a	la	cena.
Su	mirada	se	posó	en	mí,	situado	en	pie	junto	a	la	silla	del	Maestro.

—¿Es	necesario	que	este	muchacho	esté	presente?
—Traerá	mis	bocetos	y	planos	en	caso	de	que	así	lo	requiera,	mi	señor	—dijo	el

Maestro—.	Matteo	sabe	dónde	se	guarda	todo.
La	cena	dio	comienzo.
Alargué	la	mano	y	levanté	la	copa	de	vino	de	mi	maestro.	Antes	de	ofrecérsela,

bebí	de	ella.
Los	ojos	del	Maestro	se	abrieron	sorprendidos.
—Insultas	a	nuestro	anfitrión	—dijo	en	voz	baja.
Ambos	 miramos	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Cesare	 Borgia	 había	 girado	 la

cabeza	 para	 escuchar	 a	 uno	 de	 los	 invitados	 a	 la	 cena.	 Se	 trataba	 de	 la	 esposa	 del
oficial	 que	 había	 llegado	 esa	mañana,	 y	 que	 era	 bastante	 hermosa.	 Ella	 le	 sonreía
coquetamente.	Il	Valentino	se	reía.

Sus	huéspedes	parecían	relajados.
Yo	no	lo	estaba.
Cesare	 Borgia	 comía	 con	 apetito,	 pero	 bebía	 poco.	 Con	 frecuencia,	 miraba

alrededor	 de	 la	mesa.	Tenía	 el	 semblante	 de	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 un
burdel.

Se	anunció	el	postre	con	una	fanfarria	de	trompetas.	Cerezas	impregnadas	en	licor
con	 sabor	 a	 cacao,	un	manjar	 traído	del	Nuevo	Mundo.	Se	me	ocurrió	que,	ya	que
muy	poca	gente	habría	probado	esta	planta,	era	la	oportunidad	perfecta	para	disimular
el	veneno.

Me	incliné	y	limpié	la	cuchara	del	Maestro	con	la	servilleta.	Le	susurré:
—No	pruebe	este	plato.
—¡Por	favor,	Matteo!
El	plato	se	iba	a	servir	a	cada	persona	individualmente,	pero	de	forma	simultánea.

Dirigida	por	un	único	tambor,	una	magnifica	procesión	de	criados	desfiló	por	el	gran
salón.	Cada	uno	de	los	criados	llevaba	un	plato,	y	se	posicionaron	uno	detrás	de	cada
silla,	preparados	para	colocar	un	plato	delante	de	cada	comensal.

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 se	 sentaba	 el	 oficial.	 Este	 hombre	 había	 disgustado	 a
Cesare	 Borgia,	 y	 yo	 recordaba	 cómo,	 esa	 misma	 tarde,	 Cesare	 Borgia	 le	 había
recibido	con	pompa,	abrazándole	en	el	patio	a	su	llegada,	a	la	cabeza	de	su	columna
de	soldados.

Pero	ahora,	los	hombres	del	oficial	estaban	alojados	a	cierta	distancia	del	castillo.
Y	su	comandante	estaba	sentado	solo	en	la	mesa	del	Príncipe.

Mis	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 del	 criado	que	 permanecía	 en	 pie	 detrás	 de	 su
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silla.	 El	 aliento	 oprimido	 en	mi	 pecho	me	 impedía	 respirar.	No	 era	 un	 criado.	 Era
Michelotto,	el	hombre	de	confianza	de	Cesare	Borgia.

Il	Valentino	se	puso	en	pie	e	hizo	una	señal.	Frente	a	mí,	al	igual	que	el	resto	de
los	 criados,	 el	 hombre	de	 confianza	de	Cesare	Borgia,	 colocó	 con	 ambas	manos	 el
plato	 en	 la	mesa	 por	 encima	de	 la	 cabeza	 del	 oficial.	Los	 criados	mantuvieron	 sus
manos	a	cada	lado	del	plato	y	esperaron.

Los	comensales	emitieron	un	 sonoro	murmullo	de	aprobación	ante	un	plato	 tan
inusual.	Algunas	de	las	damas	aplaudieron.	La	esposa	del	oficial	sacó	una	cereza	con
la	cuchara	y	la	introdujo	en	su	boca.

—¡Delicioso!	—exclamó.
Inclino	la	cabeza	provocativamente	hacia	Cesare	Borgia.
—Deberías	probar	una.
Le	sonrió	pero	no	hizo	ningún	ademán	de	comer.	Era	obvio	que	no	era	el	único

que	tenía	dudas	acerca	de	este	exótico	plato,	ya	que	aunque	algunos	habían	levantado
sus	cucharas,	muchos	vacilaban.

Como	si	no	hubiera	notado	nada	extraño,	Cesare	Borgia	se	sentó,	tomó	su	propia
cuchara	y	la	hundió	en	el	postre.	Se	llevó	un	bocado	a	los	labios.	Pero	el	resto	de	los
comensales	no	le	imitó	hasta	que	no	tragó	el	bocado.

El	oficial	cogió	la	cuchara.
Cesare	Borgia	asintió	e	hizo	una	indicación	a	sus	criados	para	que	abandonaran	la

sala.	La	 atención	de	 todos	 estaba	puesta	 en	 la	mesa	que	 se	 extendía	 ante	 ellos.	De
todos,	excepto	la	mía.

En	el	lado	opuesto	de	la	mesa	observé	la	sonrisa	del	verdugo	de	Cesare	Borgia.
Levantó	 las	manos	para	descubrir	 la	sorpresa.	Entre	sus	dedos,	a	 la	 luz	de	 la	velas,
brillaba	el	metal	de	un	garrote.
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Capítulo	18

En	un	repentino	gesto	violento,	las	manos	del	oficial	sujetaron	con	fuerza	el	borde
de	la	mesa.

Su	garganta	vomitó	un	ahogado	sonido	gorgoteante.	Sus	dedos	se	agarraron	a	la
mesa	frenéticamente	y	su	plato	comenzó	a	girar.	Cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos.

Michelotto	tiró	del	alambre.
Sin	perturbarse,	Cesare	Borgia	 siguió	hablando	con	 la	mujer	 sentada	 a	 su	 lado.

Ella	miró	debajo	de	 la	mesa	para	ver	qué	había	provocado	el	alboroto.	 Il	 Valentino
sonrió	y	se	inclinó	hacia	ella.	Le	susurró	algo	al	oído.

Ella	retrocedió.	Se	llevó	la	mano	a	la	garganta.
A	continuación,	se	puso	en	pie	y	profirió	un	largo	grito.	Pero	era	demasiado	tarde

para	 advertir	 a	 su	 marido	 y	 el	 resto	 de	 comensales	 tardaron	 algunos	 segundos	 en
darse	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

El	 oficial	 pateaba	mientras	 intentaba	 zafarse.	 Su	 silla	 cayó	 al	 suelo	 cuando	 su
atacante	 tiró	 con	 fuerza	 del	 garrote.	 El	 propio	 peso	 del	 hombre	 facilitó	 su
estrangulamiento.	 Intento	 tomar	 aire	 desesperadamente,	 arañando	 con	 las	manos	 el
rostro	de	su	asesino.	Entonces	sus	esfuerzos	disminuyeron	en	intensidad.	Michelotto
propinó	 un	 último	 tirón	 y	 lanzó	 al	 hombre	 lejos.	 El	 cuerpo	 dio	 un	 espasmo	 y	 se
sacudió	 con	 fuerza	 en	 el	 suelo,	 se	 estremeció	y	yació	 inmóvil.	El	 rostro	del	 oficial
presentaba	 un	 color	 negro	 azulado,	 con	 la	 hinchada	 lengua	 sobresaliendo	 de	 los
labios.

Algunos	de	los	comensales	se	levantaron	de	la	mesa.	Cesare	Borgia	chasqueó	los
dedos	y	los	soldados	de	su	guardia	personal	entraron	en	el	salón.	Las	espadas	estaban
desenfundadas.	Al	unísono,	 todos	los	invitados	a	la	cena	se	quedaron	de	piedra,	sin
poder	 moverse	 de	 sus	 sillas;	 aquéllos	 que	 se	 habían	 puesto	 en	 pie	 se	 volvieron	 a
sentar.

El	Maestro	se	hundió	en	la	silla.	Metió	la	cabeza	entre	las	manos.	Felipe	se	acercó
a	él	y	empezó	a	ayudarle	a	levantarse.

Desde	el	extremo	de	la	mesa,	Cesare	Borgia	habló.
—No	 he	 dado	 permiso	 a	 nadie	 para	 marcharse	—dijo	 con	 suavidad—.	 Todos

permanecerán	sentados	hasta	que	yo	lo	diga.
Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	esposa	del	oficial,	que	lloraba	histéricamente.	Il

Valentino	abofeteó	a	la	mujer,	que	dio	un	traspié	y	cayó	en	su	silla,	aún	sollozando.
Felipe	se	enfrentó	a	Cesare	Borgia	y	habló	sosegadamente.
—Mi	maestro	no	se	encuentra	bien.	Solicito	su	permiso,	mi	señor,	para	que	pueda

irse	a	descansar	y	mañana	le	sirva	en	las	mejores	condiciones	posibles.
Cesare	Borgia	mantuvo	la	mirada	fija	en	Felipe	durante	unos	segundos.
Graziano	había	retirado	su	silla	de	la	mesa	pero	no	se	había	puesto	en	pie.	Tenía
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la	mirada	puesta	 en	Felipe.	Me	puse	 tenso.	Contra	mi	voluntad,	mantuve	mi	mano
lejos	del	cuchillo	que	 reposaba	en	 la	mesa	a	mi	alcance.	Ya	 tenía	controlados	a	 los
soldados	de	la	puerta.	Ahora	medía	cuántos	pasos	nos	separaban	de	la	ventana.	Pero
sabía	que	no	teníamos	posibilidad	de	escapar.	Si	Cesare	Borgia	decidía	considerar	la
petición	de	Felipe	como	un	insulto,	ninguno	saldríamos	con	vida	del	salón.

—Messer	Leonardo	—dijo	Cesare	 lentamente—,	 su	 trabajo	 es	 valioso	 para	mí.
Váyase	y	descanse	antes	de	sus	 tareas	de	la	mañana.	—Miró	a	Graziano,	después	a
Felipe	 y,	 a	 continuación,	 me	 miró	 a	 mí,	 como	 si	 memorizara	 nuestros	 rostros	 y
nombres,	antes	de	proseguir—.	Puede	llevarse	a	los	miembros	de	su	grupo	con	usted.

Sólo	había	pasado	un	 segundo	cuando	Graziano	y	Felipe	 se	 colocaron	a	 ambos
lados	 del	Maestro	 para	 ayudarle	 a	 levantarse.	Cogí	 su	 cartera.	Nos	 retiramos	 de	 la
habitación	tan	rápida	y	discretamente	como	nos	fue	posible.

Cuando	nos	marchábamos,	Cesare	Borgia	llamó	a	sus	músicos.
—Esta	 tristeza	—gritó—	 no	 es	 propia	 de	 una	 fiesta.	 Tocad	 para	 nosotros	 una

melodía	alegre,	trovadores.
Il	Valentino	tomó	a	la	sollozante	esposa	del	oficial	por	el	brazo.
—¿Bailaría	conmigo	ahora?
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Capítulo	19

Nadie	durmió	en	el	castillo	de	Imola	esa	noche.
Mi	maestro	no	comió,	leyó,	dibujó	ni	prosiguió	con	sus	estudios.	Se	sentó	junto	a

la	 ventana	 abierta	 con	 una	 pesada	 capa	 sobre	 sus	 hombros	 y	 observó	 el	 cielo
nocturno.

Transcurrido	 un	 tiempo,	 Niccoló	 Machiavelli	 vino	 y	 habló	 con	 Felipe	 unos
minutos.	Había	escrito	previamente	al	Consejo	de	Florencia,	diciendo	que	estaba	en
peligro	y	pidiéndole	que	le	retiraran,	pero	no	había	servido	de	nada.

—Quizá	 ahora	 me	 escuchen	 —dijo—.	 Deseo	 abandonar	 este	 lugar	 en	 cuanto
pueda.

—Y	 yo	 debo	 intentar	 desligar	 al	 Maestro	 de	 los	 servicios	 de	 los	 Borgia	 —
respondió	Felipe—.	¿Pero	cómo	hacerlo	de	modo	seguro?

—La	mente	de	Cesare	Borgia	está	centrada	en	un	único	objetivo	—dijo	Graziano
—.	Y	acabará	con	cualquiera	que	se	ponga	en	su	camino.

—Al	 considerarlo	 una	 causa	 importante	 —dijo	 Machiavelli—,	 cree	 que	 tiene
derecho	a	emplear	cualquier	medio	para	alcanzar	ese	fin.	Es	una	idea	interesante.

—¿Se	sabe	algo	más	de	los	planes	de	sus	capitanes?	—le	preguntó	Felipe.
—Tengo	 a	 mis	 propios	 hombres	 trabajando	 en	 ello	—dijo	Machiavelli—	 y	 he

recibido	mensajes	 codificados	 recientemente.	 Pero	 temo	 que	 hayan	 pasado	 por	 las
manos	 de	 Cesare	 Borgia	 por	 lo	 que	 puede	 que	 sólo	 escuche	 lo	 que	 él	 desee	 que
escuche.	—Machiavelli	se	encogió	de	hombros—.	Por	lo	que	sé,	los	franceses	están
enviando	 tropas	 para	 ayudarle.	 Sospecho	 que	 esperará	 hasta	 que	 estén	 cerca	 y,
entonces,	 ofrecerá	 a	 los	 capitanes	 condottieri	 la	 posibilidad	 de	 una	 reconciliación.
Ellos	no	sabrán	que	Cesare	ha	reunido	a	más	tropas	al	margen	de	los	capitanes	y	es
posible	que	crean	que	está	intentando	hacer	las	paces	dado	que	le	superan	en	número.
Está	planeando	organizar	un	encuentro	con	ellos	para	negociar.

—¡Es	 evidente	 que	 no	 será	 aquí!	 —dijo	 Felipe,	 horrorizado—.	 No	 serían	 tan
estúpidos	como	para	venir	a	esta	guarida	para	ser	devorados.

Por	 la	mañana,	recibimos	noticias	definitivas.	Cesare	Borgia	se	reuniría	con	sus
antiguos	capitanes	para	negociar,	pero	no	en	Ímola.	El	encuentro	se	celebraría	en	su
territorio,	 en	 un	 lugar	 que	 acababan	 de	 tomar	 y	 en	 el	 que	 estaban	 apostados	 sus
efectivos.	Teníamos	que	prepararnos	para	el	viaje.	En	una	hora,	Cesare	Borgia,	 sus
hombres	y	sus	criados	abandonarían	el	castillo	hacia	la	ciudad	costera	de	Senigallia,
en	el	Mar	Adriático.

—¿Todos	 los	 capitanes	 han	 aceptado	 este	 encuentro?	—preguntó	 el	Maestro	 a
Felipe	 mientras	 nos	 poníamos	 en	 camino.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 mí	 en	 un	 carro
tirado	 por	 caballos	 que	 transportaba	 sus	 libros	 y	 materiales.	 Felipe	 y	 Graziano	 se
desplazaban	en	sus	propios	caballos	junto	a	nosotros.
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Felipe	asintió.	A	recaudo	entre	ellos	quedaba	el	nombre	de	Vitellozzo	Vitelli,	el
capitán	amigo	del	Maestro.

Flanqueados	 por	 seiscientas	 picas	 suizas,	 descendíamos	 la	 Vía	 Emilia	 en	 el
séquito	 del	 ejército	 de	 Cesare	 Borgia.	 Nevaba	 en	 los	 últimos	 días	 de	 ese	 amargo
diciembre.	 Los	 pueblos	 que	 atravesábamos	 estaban	 desiertos.	 Sospechaba	 que	 los
habitantes	habían	escapado	ante	nuestra	llegada	y	volverían	una	vez	que	el	ejército	se
hubiera	marchado.	Nos	detuvimos	en	Cesena,	donde	celebraron	un	baile	en	honor	de
Il	Valentino,	que	bailó	y	flirteó	como	si	no	le	preocupara	nada	más	en	el	mundo.

Pero,	en	secreto,	Machiavelli	nos	contó	que	el	ejército	de	Cesare	Borgia	se	había
dividido	y	que	avanzaríamos	por	separado	a	través	de	distintas	rutas	para	converger
en	Senigallia.

Durante	 los	 días	 anteriores	 a	 la	Navidad,	 Cesare	 Borgia	 celebraba	 banquetes	 y
escuchaba	música.	Sin	embargo,	seguía	pensando	en	la	venganza,	por	lo	que,	cuando
el	 gobernador	 de	 la	 región,	Remiro	de	Lorqua,	 se	 reunió	 con	 él	 con	motivo	de	 las
celebraciones,	Cesare	 le	arrestó.	Bajo	 tortura,	el	hombre	confesó	formar	parte	de	 la
trama.

De	esta	forma,	en	la	mañana	de	Navidad,	Remiro	de	Lorqua	fue	decapitado	en	la
plaza	pública	y	su	cuerpo	expuesto	para	que	todos	lo	vieran.	Una	vez	ejecutado	este
acto,	partimos	para	Senigallia	al	día	siguiente,	veintiséis	de	diciembre.
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Capítulo	20

Como	 símbolo	 de	 buena	 fe,	 Cesare	 Borgia	 pidió	 a	 sus	 antiguos	 capitanes	 que
retiraran	sus	tropas	de	la	propia	ciudadela	de	Senigallia.

Ellos	respondieron	a	su	petición.
De	 este	modo,	 el	 último	 día	 del	 año,	 llegamos	 al	 río	Misa,	 donde	 los	 rebeldes

capitanes	condottieri	salieron	al	encuentro	de	Il	Valentino.	Junto	a	mí,	en	el	carro,	el
Maestro	refunfuñó	cuando	les	vio	aproximarse.

Graziano	me	susurró:	«¡Vitellozzo	está	aquí!	¡El	maestro	le	ha	visto!».
Observamos	ansiosos	el	momento	en	que	las	dos	caballerías	se	unieron.
Pero	Cesare	Borgia	parecía	un	hombre	nuevo.	Avanzó	alegremente	y	saludó	a	los

vigilantes	y	recelosos	capitanes.	Sus	ojos	brillaban	de	placer	al	ver	sus	rostros	y	les
llamó	uno	a	uno	por	sus	nombres.	Se	 inclinó	sobre	su	montura	para	abrazar	a	cada
hombre	como	se	haría	con	un	amigo	al	que	no	se	ha	visto	en	muchos	días.

Por	 su	 parte,	 los	 capitanes	 parecían	 relajarse.	 Respiraron	 tranquilos	 en	 cuanto
percibieron	 que	 Cesare	 no	 había	 traído	 un	 número	 elevado	 de	 tropas	 consigo.
Asimismo,	parecían	hipnotizados	por	esta	muestra	de	simpatía	y	atención.

El	grupo	se	preparó	para	cruzar	el	puente	hacia	el	burgo.	Chasqueé	 las	 riendas,
pero	Felipe	se	acercó	y	detuvo	mi	brazo	con	su	mano.	No	me	dijo	nada,	pero	reduje	el
ritmo	e	hice	que	el	animal	se	retrasara	un	poco	para	quedarnos	rezagados.	Me	percaté
de	 que	 Messer	 Machiavelli	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo.	 Al	 otro	 lado	 del	 carro,
Graziano	acercó	su	caballo	para	proteger	al	Maestro.

Machiavelli	nos	indicó	posteriormente	que	Il	Valentino	había	enviado	a	sus	espías
a	la	ciudad	en	gran	número	para	bloquear	todas	las	puertas	excepto	aquella	por	la	que
él	iba	a	entrar.

Así	 que	 Cesare	 invitó	 a	 Vitellozzo	 y	 al	 resto	 de	 capitanes	 a	 acompañarle.
Conforme	cruzaban	el	río,	la	caballería	de	Cesare	Borgia	varió	su	posición	y	se	alineó
para	vigilar	el	puente.

Vimos	cómo	los	capitanes	miraban	alrededor	y	murmuraban	entre	ellos.
La	procesión	entró	en	Senigallia	acompañada	sólo	de	las	tropas	a	las	órdenes	de

Cesare:	 una	 división	 de	 la	 infantería	 gascona	 y	 sus	 hombres	 de	 armas	 personales.
Entre	ellos	estaba	Michelotto.

Nosotros	nos	encontrábamos	al	final	de	la	comitiva.
La	puerta	se	cerró	a	nuestra	espalda.
En	 ese	momento,	 la	 intranquilidad	 de	 los	 capitanes	 se	 transformó	 en	 auténtico

miedo.	Se	apresuraron	a	despedirse	de	su	príncipe	y	señor	feudal	y	volver	a	reunirse
con	sus	tropas	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad.	Pero	Cesare	les	suplicó	que	esperaran
y	 continuaran	 hablando	 con	 él.	 Su	 suma	 amabilidad	 y	 sus	 modales	 afectuosos	 les
confundían.	Les	dijo	que	ya	había	preparado	una	casa	en	la	que	podrían	dialogar.	Les
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pidió	encarecidamente	que	se	acercaran	y	discutieran	los	acuerdos	que	tendrían	que
llevarse	a	cabo	para	que	la	situación	mejorara	en	el	futuro.	Él	avanzó.	Y	ellos,	al	igual
que	nosotros,	presionados	por	su	escolta,	no	podían	negarse.

Cuando	llegamos	a	la	casa,	Cesare	Borgia	desmontó	y	los	capitanes	no	tuvieron
otra	opción	que	hacer	lo	mismo.

Felipe	y	Graziano	no	lo	hicieron.	Felipe	me	echó	una	mirada	llena	de	intención	y
yo,	 que	 esperaba	 estar	 interpretando	 su	 significado	 correctamente,	 comencé	 a
maniobrar	 nuestro	 pequeño	 carro	 hacia	 la	 entrada.	 Pero	 la	 horda	 de	 soldados	 era
demasiado	grande.	Estábamos	atrapados	en	la	multitud.

Cesare	 atravesó	 el	 patio	 a	 zancadas.	 Sus	 capitanes	 intentaron	 seguirle	 el	 paso.
Había	 una	 escalera	 exterior	 que	 conducía	 a	 un	 nivel	 superior	 de	 la	 casa.	 Cesare
comenzó	a	subir	las	escaleras.

Los	capitanes	hicieron	por	seguirle.
Pero,	 inmediatamente,	 Michelotto	 y	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 Il	 Valentino	 les

apresaron.	Apenas	pudieron	defenderse.	Fueron	reducidos	con	tanta	firmeza	y	rapidez
que	ni	siquiera	tuvieron	tiempo	de	desenvainar	sus	espadas.

La	trampa	estaba	servida.
—¡Espere!	 —uno	 de	 sus	 jóvenes	 capitanes	 llamó	 a	 Cesare	 Borgia—.	 Se	 lo

suplico	 —gritó	 este	 joven	 implorando	 piedad—.	 ¡Mi	 señor,	 permítanos	 al	 menos
hablar!

Cesare	 se	 detuvo	 en	 el	 último	 escalón.	 Observó	 a	 sus	 enemigos	 desde	 arriba.
Entonces,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	casa.

Los	soldados	posicionados	detrás	de	nosotros	comenzaron	a	avanzar.	Graziano	y
Felipe	sujetaron	con	firmeza	 la	brida	del	caballo.	El	Maestro	puso	sus	manos	sobre
las	mías	para	reforzar	nuestro	agarre	a	las	riendas	y	así	poder	salir	de	la	confusión	y
retroceder	hacia	la	puerta	principal.	Delante	de	nosotros	vimos	a	Machiavelli,	quien
nos	llamaba	por	encima	del	clamor.

—¡Por	aquí!	¡Por	aquí!
Rodeamos	el	muro	interior	de	la	ciudad	hacia	otra	puerta	que	él	sabía	protegida

por	 soldados.	 Sus	 propios	 espías,	 pagados	 con	 dinero	 florentino,	 sin	 duda.	 La
atravesamos	 sin	 mediar	 palabra	 y	 salimos	 cerca	 de	 la	 ribera	 del	 río,	 donde
encontramos	el	lugar	en	el	que	había	acampado	la	caballería	de	Cesare	Borgia.

Entonces,	esperamos	a	que	las	tropas	entraran	furiosamente	en	la	ciudad,	sacando
a	los	habitantes	de	sus	camas	y	asesinando	a	cualquiera	que	consideraran	conspirador
contra	Il	Valentino.	Machiavelli	se	escabulló	desde	su	puesto	de	vigilancia	nocturno
para	obtener	todas	las	noticias	que	pudiera	recopilar.	No	regresó	hasta	que	casi	había
amanecido.	Su	rostro	estaba	serio.

Los	capitanes	condottieri	habían	sido	apresados	y	conducidos	a	 las	habitaciones
inferiores	de	la	casa.	En	las	primeras	horas	del	primer	día	del	Nuevo	Año	de	1503,
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Michelotto	había	estrangulado	a	Vitellozzo	y	al	otro	joven	capitán	atados	espalda	con
espalda	sobre	un	banco.

—Perdonadme	por	traeros	estas	noticias	tan	horribles	—dijo	Machiavelli—.	Pero
debéis	saber	que	Il	Valentino	pretende	partir	esta	mañana	con	intención	de	batalla	a	la
cabeza	de	su	ejército.	Ahora	se	dirigirá	a	Perugia	y	también	al	resto	de	ciudades	que
se	resisten	a	su	sometimiento.	Los	gobernantes	de	esos	lugares	ya	han	huido	antes	de
que	 su	 ira	 les	 alcance.	 Llevará	 consigo	 al	 resto	 de	 los	 rebeldes	 capturados	 como
prisioneros,	pero	su	destino	será	el	mismo.

Felipe	se	acercó	a	mi	maestro	para	notificarle	la	muerte	de	su	amigo.	El	Maestro
no	regresó	hasta	pasada	una	hora.

—El	 Maestro	 está	 enfermo	 —nos	 dijo—.	 Necesita	 tiempo	 para	 recuperarse.
Debemos	 ponernos	 en	 camino	 hacia	 Florencia,	 donde	 podrá	 descansar.	 Enviaré	 un
mensaje	a	Il	Valentino	contándole	nuestras	intenciones,	y	espero	que	esté	demasiado
preocupado	por	su	propia	venganza	como	para	perseguirnos.

—Matteo	—se	dirigió	hacia	mí—,	¿puedes	preparar	nuestros	caballos?
Me	dirigí	al	 lugar	en	el	que	habíamos	guardado	los	caballos	en	sólidos	refugios

contra	el	frío.	Habíamos	colocado	heno	para	que	descansaran,	pero	el	sonido	de	los
gritos	 y	 la	 visión	 de	 las	 llamas	 en	 la	 ciudad	 hacían	 que	 los	 animales	 estuvieran
inquietos.	 Tiraban	 de	 sus	 ataduras,	 intentando	 zafarse.	 Hablé	 con	 ellos	 y	 se
tranquilizaron.	Alargué	la	mano	para	desenganchar	primero	al	caballo	que	tiraba	del
carro	y,	entonces,	me	detuve.	Justo	detrás	de	los	árboles,	dos	hombres	se	movían	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 Reconocí	 sus	 rasgos.	Uno	 estaba	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 vi	 por
primera	vez	a	Cesare	Borgia.	El	otro	era	uno	de	los	hombres	de	Sandino.

Me	arrodillé.	A	mi	 lado,	el	 caballo	 se	movió	e	 inclinó	su	cabeza	hasta	empujar
suavemente	mi	hombro.	Dejé	caer	la	mano	sobre	su	largo	hocico	y	soplé	suavemente
en	sus	 fosas	nasales.	«No	me	 traiciones,	amigo	—dije	en	voz	baja	al	caballo—,	mi
vida	depende	de	ti».	Su	conversación	llegó	a	mis	oídos	a	través	del	aire	helado	de	la
noche	 cuando	 pasaron	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 escondido,	 y	 en	 ella	 pude
distinguir	un	nombre.

—…	Perela…
—¡Perela!	—me	dije.
—…	allí…	el	chico…	hace	semanas…
Entonces,	escuché	con	nitidez	cómo	un	hombre	decía:	—Su	hombre	ya	se	puso	en

camino	 hacia	 Perela.	 Sandino	 irá	 allí	 en	 cuanto	 lo	 notifique	 a	 Cesare	 Borgia.	 Ha
jurado	que	quemará	la	fortaleza	y	todo	lo	que	contiene.

Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	creí	que	iba	a	vomitar.
Sandino	pretendía	atacar	Perela.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Capítulo	21

Felipe	y	Graziano	se	reunieron	conmigo	a	primera	hora	de	la	mañana.	Ya	había
ensillado	sus	caballos,	y	había	pasado	la	vara	a	través	del	arnés	del	otro	que	tiraba	del
pequeño	carro.

—Bien	 hecho,	 Matteo	 —dijo	 Graziano	 conforme	 comenzaba	 a	 empaquetar
nuestras	pertenencias.

Felipe	dejó	en	el	suelo	la	caja	que	transportaba.
—Iré	a	buscar	al	Maestro	—dijo—.	Debemos	partir	antes	de	que	el	campamento

se	ponga	en	marcha.
—No	puedo	ir	con	vosotros	—dije.
—¡Qué	disparate	es	ése!	—dijo	Felipe	drásticamente.
—¿Por	qué	deseas	quedarte	aquí,	Matteo?	—preguntó	Graziano.
—No	 es	mi	 intención	 esperar	 aquí	—dije—.	Debo	 dirigirme	 a	 Perela.	 Escuché

por	casualidad	una	conversación	entre	dos	hombres	de	Il	Valentino	en	la	que	decían
que	planeaban	atacar	a	nuestros	amigos	en	su	fortaleza.

Felipe	iluminó	mi	rostro	con	su	farol.
—¿Es	eso	cierto?
—Eso	es	lo	que	escuché.
—¿Por	 qué	 querría	 hacer	 Cesare	 Borgia	 algo	 así?	 —preguntó	 Graziano—.	 El

Capitán	dell’Orte	es	un	soldado	leal.
—Sí	 —dijo	 Felipe—,	 pero	 incluso	 hay	 soldados	 leales	 que	 son	 atrozmente

asesinados.	—Felipe	me	miró	con	atención—.	¿Cómo	te	enteraste	de	eso?
—Estaba	con	los	caballos	y	oí	cómo	dos	hombres	se	acercaban	cabalgando.	Eran

dos	de	los	espías	de	Cesare	Borgia.
—Tu	deseo	de	ir	a	Perela	y	advertirles	es	muy	noble	—dijo	Graziano—,	pero…
—No	intentéis	detenerme	—dije.
No	podía	explicarles	el	motivo	por	el	que	quería	dirigirme	al	peligro	cuando	 lo

más	lógico	era	escapar	de	él.	Ni	siquiera	podía	explicármelo	a	mí	mismo.	Mi	único
pensamiento	 era	 llegar	 a	 Perela	 antes	 que	 Sandino	 y	 poner	 sobre	 aviso	 al	 Capitan
dell’Orte.	Tenía	suficientes	hombres	y	experiencia	militar	para	 resistir	un	ataque	de
Sandino	y	sus	bandidos.	Pero	sólo	si	se	lo	advertía	a	tiempo.

—Utiliza	 mi	 caballo	 —dijo	 Graziano—.	 Yo	 viajaré	 en	 el	 carro	 con	 nuestro
maestro.

Felipe	me	cogió	la	mano.	Me	dio	algunas	monedas.
—Guárdalas	—dijo—.	Puede	que	necesites	dinero.	Le	diré	al	Maestro	lo	que	ha

ocurrido.
Graziano	también	me	puso	algo	en	la	mano.	Era	una	larga	daga.
—Esto	también	te	podría	servir.
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Antes	de	marcharme,	Felipe	me	dijo:
—Serás	bienvenido	en	nuestro	grupo	si	decides	regresar.	Haz	lo	que	puedas.	—

Me	dio	unas	palmaditas	 cariñosas	 en	 la	 cabeza—.	Espero	que	nos	volvamos	a	ver,
Matteo.

Conduje	el	caballo	de	Graziano	a	un	lugar	apartado.	En	cuanto	estuvimos	lejos	de
la	vista	de	cualquier	observador,	monté	y	partí	en	dirección	a	Perela.

Cabalgué	tan	rápido	como	pude,	para	llegar	al	lugar	en	el	que	confluían	los	ríos	al
mediodía	del	 día	 siguiente.	Atravesé	 el	 puente	galopando,	mientras	 el	 guardián	del
peaje	me	gritaba	que	debía	pagar	lo	debido.	Subí	la	colina	coronada	por	la	fortaleza.

En	ese	momento,	vi	el	humo	elevarse	en	el	aire.
Vi	el	gran	portón	derribado.
Y	me	di	cuenta	de	que	era	demasiado	tarde.
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Capítulo	22

Mi	primer	impulso	fue	golpear	al	caballo	en	el	costado	y	apresurarme	en	llegar	a
la	fortaleza.

Pero	no	lo	hice.
Frené	el	paso	y	observé	 la	edificación.	No	había	movimiento	en	 las	ventanas	ni

ruidos	de	batalla.	Lo	que	hubiera	ocurrido	aquí	había	pasado	recientemente	ya	que,	en
caso	contrario,	el	fuego	se	habría	consumido	por	completo	y	el	humo	no	ascendería
hacia	el	cielo.

Había	un	huerto	en	un	campo	próximo.	Desmonté	y	conduje	allí	al	caballo.	En	el
interior,	había	pasto	para	los	animales.	Dejé	que	el	animal	comiera.	Después	regresé	y
me	dirigí	con	cautela	a	la	fortaleza.

Los	 hombres	 de	 armas	 del	 Capitán	 dell’Orte	 estaban	 muertos.	 Yacían
acuchillados,	 destrozados	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 habían	 permanecido.	 Parecía	 que
hubieran	tomado	a	los	soldados	por	sorpresa,	vencidos	sin	resistencia	en	minutos	por
una	fuerza	que	no	había	mostrado	piedad	alguna	con	ellos.	Nada	se	movía	dentro	ni
fuera	de	los	edificios.	La	absoluta	tranquilidad	que	se	respiraba	me	perturbaba.	No	se
oía	 llorar	 a	 las	 mujeres	 ni	 gemir	 a	 los	 hombres.	 Sólo	 densas	 nubes	 de	 silencioso
humo.

Entonces	vi	al	Capitán	dell’Orte.
Le	habían	decapitado.	Su	cabeza	estaba	insertada	en	una	pica	junto	al	edificio	de

las	caballerizas,	con	el	cuerpo	desmembrado	aplastado	grotescamente	junto	a	él.	Dos
siluetas	yacían	en	el	suelo	ante	él.	Rossana	y	Elisabetta,	desplomadas	una	encima	de
otra.

Me	acerqué	a	ellas	tambaleándome.
Estaban	vivas,	pero	el	desorden	reinaba	en	sus	ropas,	salpicadas	de	sangre,	suya	o

de	su	padre,	no	estaba	seguro.
Una	gran	bocanada	de	aire	de	mis	pulmones	me	 impedía	hablar.	Había	visto	 la

muerte	en	muchas	 formas.	Había	visto	morir	a	dos	hombres,	asesinados	 indefensos
ante	mis	ojos,	sin	poder	intervenir.	Había	visto	a	uno	ejecutado	mediante	garrote	en	el
otro	extremo	de	la	mesa	de	invitados	a	una	cena;	el	primero,	un	sacerdote,	aporreado
por	Sandino	hasta	que	le	reventó	la	cabeza.	Pero	esto	era	peor.	Era	un	crimen	atroz.

Comenzó	a	caer	una	llovizna	de	nieve.
—Rossana	—susurré—.	Elisabetta.
Es	 inmoral	 tomar	por	 la	 fuerza	a	una	muchacha.	El	hombre	que	 lo	haga	es	más

sucio	que	los	animales.	Y	una	vez	que	una	mujer	es	violada,	no	se	puede	enmendar.
Caí	de	rodillas	ante	ellas.	Alargué	la	mano	y	toqué	sus	rostros.
Miré	a	Rossana	pero	su	mirada	no	se	encontró	con	 la	mía.	Apartó	su	rostro	del

mío.	Yo	también	bajé	la	mirada	por	vergüenza,	pero	no	por	ella,	sino	por	mí…	por	ser
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un	hombre	cuando	era	un	hombre	el	que	le	había	hecho	eso.
Pero	Elisabetta,	que	había	vivido	mucho	 tiempo	a	 la	sombra	de	su	hermana,	no

apartó	sus	ojos	de	mí.	Me	miraba	con	valentía,	pero	con	desprecio,	como	si	dijera:
«Ahora	 he	 visto	 lo	 que	 un	 hombre	 le	 puede	 hacer	 a	 una	mujer,	 y	 si	 ahí	 es	 donde
reside	vuestra	fuerza,	entonces	he	resistido.	Te	desprecio	por	ello,	y	ni	eso	ni	ninguna
otra	cosa	volverá	a	atemorizarme	nunca	más».

Mi	alma	se	desplomaba	ante	la	intensidad	de	su	mirada.
Entonces,	con	palabras	sabias,	Elisabetta	dijo:	—No	estoy	avergonzada	de	mirarte

por	lo	que	ha	ocurrido	aquí,	Matteo.
Hacía	sólo	unas	semanas,	había	dejado	a	estas	niñas	en	la	inocencia	de	su	juego;

al	regresar,	encontré	su	infancia	destruida.
¿Qué	había	hecho?
Les	traje	un	poco	de	agua	para	que	bebieran	y	Elisabetta	me	contó	lo	que	había

ocurrido.
—Un	hombre	vino	a	 la	puerta	de	 la	 fortaleza.	Dijo	que	era	un	 jornalero	que	se

dirigía	a	Bolonia,	que	se	había	puesto	muy	enfermo	con	fuertes	dolores	de	estómago,
y	 que	 alguien	 de	 una	 granja	 vecina	 le	 había	 contado	 que	mi	madre	 tenía	 remedios
curativos.	 Mis	 padres	 le	 acogieron	 en	 un	 gesto	 de	 amabilidad.	 Dispusieron	 una
camilla	en	la	habitación	de	los	guardias	para	que	descansara	y,	mientras	cenábamos,
apuñaló	a	uno	de	nuestros	hombres	y	abrió	la	puerta.	Otros	esperaban	fuera.	Sólo	dos
de	 nuestros	 guardias	 estaban	 armados	 y	 lucharon	 para	 defendernos	 como	 les	 fue
posible,	pero	fueron	vencidos.	Cuando	oyó	el	alboroto,	mi	padre	miró	al	patio	desde
la	ventana	y	vio	lo	que	estaba	ocurriendo.	Puso	a	Dario	en	los	brazos	de	mi	madre	y
le	dijo	que	corriera	con	nosotras	a	nuestra	pequeña	capilla.	Después,	se	llevó	a	Paolo
con	él.	Nos	dirigimos	a	 la	capilla	y	nos	encerramos	dentro.	Oímos	ruidos	de	 lucha,
pero	no	pudimos	ver	lo	que	ocurría	porque	la	ventana	de	la	capilla	daba	al	barranco	y
no	 al	 patio.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Entonces,	 nuestros	 atacantes
vinieron	y	nos	pidieron	que	abriéramos	la	puerta.	Mi	madre	se	negó.	Dijeron	que	si
les	entregábamos	a	Paolo,	estaríamos	a	salvo.	Pero	Paolo	no	estaba	con	nosotros.	Nos
dijeron	lo	que	nos	harían	si	no	le	encontraban.	Mi	madre	fue	muy	valiente.	Les	gritó
que	 respetaran	 el	 refugio	 de	 un	 lugar	 santo.	 Pero	 ellos	 comenzaron	 a	 derribar	 la
puerta.	Ella	nos	condujo	a	la	ventana	y	nos	habló	en	voz	baja.	Nos	dijo	que	nuestro
padre	debía	estar	muerto	irremediablemente.	Dijo	que	iba	a	saltar	al	barranco	con	el
bebé	Dario.	Iba	a	hacer	eso	porque	sabía	que	matarían	a	Dario.	Era	un	niño,	y	no	le
permitirían	que	viviera	para	vengar	a	su	familia,	y	ella	no	podía	soportarlo.	Dijo	que
de	esta	 forma	 también	evitaría	el	destino	que	 le	esperaba	si	derrumbaban	 la	puerta.
Nos	imploró	que	hicieramos	lo	mismo,	pero	nos	dijo	que	nosotras	debíamos	decidir.
Entonces	tomó	al	bebé	Dario	en	sus	brazos	y	subió	al	alféizar	y…	y…	—Elisabetta
vaciló—	se	fue.	Y	nos	dejó	allí.	Y	la	puerta	cedió	y…	y…
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—Calla,	calla	—le	cogí	 la	mano—.	No	hables	más	de	ello	—miré	alrededor—.
¿Alguno	de	esos	bandidos	sigue	aquí?

Elisabetta	negó	con	la	cabeza.
—Se	marcharon	cuando	no	encontraron	lo	que	estaban	buscando.
Lo	que	estaban	buscando…
Me	llevé	la	mano	al	cinturón.
Elisabetta	malinterpretó	mi	acción.
—Matteo,	una	daga	no	sería	de	utilidad	contra	ellos.
Pero	yo	no	buscaba	la	daga	que	Graziano	me	había	dado.	Había	llevado	la	mano

instintivamente	 al	 objeto	 oculto	 en	 mi	 cinturón.	 El	 objeto	 que	 Sandino	 deseaba
recuperar	y	por	el	que	había	enviado	a	sus	hombres	a	 la	fortaleza.	Y,	al	mantenerlo
alejado	de	él,	había	traído	el	desastre	a	este	lugar.

El	 viento	 soplaba	 arrastrando	 los	 copos	 de	 nieve,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 debía
poner	a	resguardo	a	las	niñas.

—¿Puedes	ponerte	en	pie?	—dije—.	Te	ayudaré.
—Rossana	no	ha	dicho	una	palabra	desde	lo	ocurrido.
Elisabetta	 acarició	 el	 rostro	de	 su	hermana.	Rossana	 la	observó	 sin	 comprender

nada.
—Es	como	si	no	me	reconociera	—dijo	Elisabetta—.	Como	si	no	supiera	quién

soy.	Como	si	no	supiera	quién	es	ella	misma.
Elisabetta	se	puso	en	pie	y	ambos	ayudamos	a	Rossana	a	entrar	en	la	casa.
Encontré	un	poco	de	pan.	Lo	mojé	 en	vino	y	 se	 lo	 llevé	 a	 las	niñas.	Elisabetta

cogió	un	poco,	pero	Rossana	no	comió	nada.
—¿Dónde	está	Paolo?	—dije.
—No	 hemos	 podido	 encontrarle	—dijo	 Elisabetta—.	 Cuando	 supimos	 que	 nos

estaban	atacando,	huyó	con	mi	padre.	Estuvieron	discutiendo.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Les	dejé	y	busqué	a	su	hermano	mayor.	Pero	no	se	encontraba	entre	los	muertos.

Era	imposible	que	hubiera	huido.	No,	 tratándose	de	Paolo	dell’Orte.	¿Dónde	podría
estar?

Regresé	y	volví	a	hablar	con	Elisabetta.
—¿Puedes	recordar	algo	que	tu	padre	o	Paolo	dijeran	antes	de	abandonaros?
Negó	con	la	cabeza	pero,	entonces,	dijo:	—Sólo	una	cosa,	pero	no	tenía	sentido.
—¿Qué	dijeron?
—Mi	 padre	 le	 dio	 instrucciones	 a	 Paolo.	 Entonces	 fue	 cuando	 comenzaron	 a

discutir.	Paolo	se	negó.	Dijo	que	no	quería	hacer	lo	que	mi	padre	le	pedía.	Mi	padre
dijo:	«Debes	obedecerme	en	esto.	—Y,	entonces,	mi	padre	dijo	algo	más—.	Messer
Leonardo	te	protegerá».
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Elisabetta	negó	con	la	cabeza.
—Eso	fue	lo	que	no	comprendí.
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Capítulo	23

Pero	yo	sí	lo	comprendí.
Tardé	un	momento	en	darme	cuenta.	Pero,	de	repente	supe	lo	que	le	había	pasado

por	la	mente	al	Capitán	dell’Orte	cuando	salió	a	defender	su	fortaleza,	empuñando	su
espada	y	tomando	a	Paolo	por	el	brazo.

La	cámara	secreta.
Había	pensado	en	ocultar	a	su	hijo	mayor	en	el	lugar	construido	por	Leonardo	da

Vinci	y	que	sólo	él	conocía.	El	valiente	capitán	creyó	que	su	esposa	y	sus	hijos	más
jóvenes	 estarían	 a	 salvo	 en	 el	 santuario	 de	 la	 capilla,	 pero	 que	 un	 niño	 de	 la	 edad
Paolo	 no	 disfrutaría	 de	 tal	 protección.	Tuvo	que	 percatarse	 de	 inmediato	 de	 que	 la
fortaleza	 sería	 devastada,	 así	 que	 obligó	 a	 su	 hijo	 a	 esconderse	 en	 la	 cámara	 para
salvar	la	vida.

Y	 yo,	 que	 me	 hallaba	 escondido	 en	 el	 altillo	 de	 las	 caballerizas	 cuando	 mi
maestro	 le	 mostró	 los	 planos	 de	 la	 construcción	 de	 la	 cámara	 secreta	 al	 Capitán
dell’Orte,	sabía	dónde	encontrar	a	Paolo.

Yacía	enroscado	como	un	niño	en	la	habitación	oculta.	Nos	dijo	que	las	paredes
eran	 tan	 gruesas	 que	 no	 había	 oído	 nada.	 El	 pequeño	 cabo	 de	 la	 vela	 se	 había
consumido,	pero	él	había	permanecido	allí,	en	la	oscuridad,	como	su	padre	le	había
ordenado.

Elisabetta	se	sentó	con	él	y	le	contó	lo	que	había	ocurrido	en	la	fortaleza.
Soportó	con	valentía	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre	pero,	cuando	escuchó	lo

que	había	acontecido	a	sus	hermanas	y	cómo	habían	muerto	su	madre	y	su	hermano,
quedó	perturbado.

—Mi	padre	no	creía	que	fueran	a	hacer	daño	a	un	bebé	o	a	las	mujeres	—dijo—.
Sabía	que	él	moriría	en	la	batalla,	pero	no	que	ocurriría	esto.

Paolo	me	miró	suplicante	desde	su	rostro	surcado	de	lágrimas,	implorándome	que
aprobara	la	decisión	que	había	tomado.

—Le	dije	a	mi	padre	que	estaba	preparado	para	morir	—dijo—.	Me	dijo	que	era
el	único	hombre	que	podría	sobrevivir.	Nadie	conocía	 la	existencia	de	la	habitación
secreta.	 Dijo	 que	 no	 era	 suficientemente	 grande	 para	 ocultarlos	 a	 todos	 y	 que,	 en
cualquier	caso,	si	 lo	hiciera,	se	preguntarían	dónde	estaban	su	esposa	y	sus	hijas,	y
destrozarían	el	castillo	hasta	encontrarles.

—Mi	padre	me	obligó	a	permanecer	oculto.	Me	hizo	jurarlo	sobre	su	espada.	Me
dijo	que	su	honor	estaba	en	esa	espada,	su	vida	estaba	en	esa	espada,	y	que	defendería
con	 su	 espada	 nuestro	 apellido	 y	 todo	 lo	 que	 amaba:	mi	madre,	mis	 hermanas,	mi
hermano	y	yo.

Mi	madre,	mis	hermanas,	mi	hermano.	Paolo	comenzó	a	sollozar.
—Mi	madre,	mis	hermanas,	mi	hermano.
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Elisabetta	y	yo	le	observamos	llorar	hasta	que	no	le	quedaron	lágrimas.	Entonces
se	puso	en	pie	y	se	secó	el	rostro.	Se	dirigió	al	lugar	en	el	que	yacía	el	cuerpo	de	su
padre	y	cogió	su	espada.

—Con	esto	—proclamó—,	les	vengaré.
Porque	la	violencia	engendra	violencia	y	ningún	hombre	puede	detenerla.	Cuando

una	guerra	se	inicia,	nos	arrastra	y	consume	a	todos.
—Paolo	 —dijo	 Elisabetta—,	 tengo	 que	 decirte	 algo	 e	 implorar	 tu	 perdón.	 Si

hubiera	sabido	dónde	estabas	escondido,	te	habría	delatado.
Paolo	se	dirigió	de	inmediato	hacia	ella	y	la	besó.	La	condujo	del	brazo	al	lugar

en	el	que	se	encontraba	Rossana.	Atrajo	a	ambas	a	sus	brazos.
—Me	hubiera	entregado	con	gusto	para	salvaros.
—Pero	no	las	habrías	salvado	—dije	con	brusquedad—.	Esos	hombres	te	habrían

encontrado	y	asesinado	y,	después,	habrían	dirigido	su	atención	a	tus	hermanas.
—¿Cómo	lo	sabes,	Matteo?	—preguntó	Elisabetta.
—He	vivido	con	hombres	como	esos	durante	las	últimas	semanas.	Aún	no	sabéis

nada	de	lo	que	ha	ocurrido	en	Senigallia,	donde	Il	Valentino	asesinó	a	sus	capitanes	a
sangre	 fría.	 Cesare	 Borgia	 fingió	 perdonarles	 y	 les	 pidió	 que	 se	 reunieran	 para
negociar.	Entonces	ordenó	que	los	estrangularan.	Acto	seguido,	sus	soldados	entraron
como	locos	en	la	ciudad,	cometiendo	abominables	atrocidades.

Elisabetta	se	estremeció.
—Además,	esos	hombres	parecían	más	bandidos	que	soldados	alistados.	Y	hasta

parecían	asustados	de	no	haber	encontrado	 lo	que	buscaban.	Dijeron	que	su	 jefe	 se
enfadaría	 cuando	 se	 reunieran	 con	 él	 y	 tuvieran	 que	 decirle	 que	 su	 misión	 había
fracasado.

Al	escuchar	esto,	el	miedo	se	apoderó	de	mi	garganta.	Conocía	a	su	jefe	y	habría
sido	más	despiadado	en	su	búsqueda.	No	habría	dejado	escapar	con	vida	a	las	niñas.
Y,	cuando	sus	hombres	le	contaran	lo	ocurrido,	creería	que	la	búsqueda	no	se	había
llevado	 a	 cabo	 de	 forma	 suficientemente	 exhaustiva.	 Él	 mismo	 regresaría	 para
buscarlo.

Y	sólo	nos	separaban	horas	de	ese	momento.
De	repente,	desde	lo	alto	de	la	torre,	oímos	el	sonido	de	un	guión	de	codornices.

Corrimos	a	las	almenas.	Desde	ese	punto,	podríamos	ver	más	allá	del	paso	del	puente.
En	la	distancia,	vimos	aproximarse	a	un	grupo	de	jinetes.

Por	 delante	 del	 resto,	 un	 hombre	 galopaba	 a	 toda	 velocidad	 en	 solitario.	 Mi
cuerpo	fue	presa	de	un	temblor	repentino.

Era	Sandino.
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Capítulo	24

Paolo	habría	 salido	 corriendo	 al	 exterior	 si	 yo	no	me	hubiera	 interpuesto	 en	 su
camino.

—Espera	—dije.	Y,	cuando	protestó,	añadí—.	Piensa	en	tus	hermanas.
—¿Por	qué	han	vuelto?	—preguntó	Elisabetta.
—¿Porqué	no	encontraron	lo	que	estaban	buscando?	—sugirió	Paolo.
—Pero	no	tenemos	nada,	ni	vajillas,	ni	cuberterías	de	plata,	ni	grandes	joyas.
Rossana	había	comenzado	a	temblar.
—Debemos	irnos	ahora	—dije—,	para	poner	a	tus	hermanas	a	salvo.
—¿Dónde	 podemos	 ir?	—Elisabetta	miró	 alrededor	 frenéticamente—.	Sólo	 hay

un	camino.	Nos	cogerán	cuando	intentemos	escapar.
—Tomaremos	una	ruta	alternativa.
Ya	había	tomado	a	Rossana	por	el	brazo	y	me	apresuré	a	salir	por	la	puerta,	con

los	chicos	tras	de	mí.
—Debemos	bajar	por	el	barranco.
—Es	 imposible	—dijo	 Paolo—.	 Lo	 intenté	 cuando	 era	 un	 niño	 y	 apenas	 pude

descender	unos	metros.
Rodeamos	 la	 fortaleza.	Había	 un	 estrecho	 borde	 de	 tierra	 y,	más	 allá,	 las	 rocas

caían	a	nuestros	pies.
—No	hay	otra	salida	—dije—.	Escuchad.	Están	en	la	puerta.
Permanecimos	en	silencio.	Reconocí	una	voz	en	el	aire	despejado	del	invierno:
—Matasteis	 al	 viejo,	 su	 padre,	 antes	 de	 tiempo	 —Sandino	 reprendía	 a	 sus

hombres	a	gritos—.	Hubiera	ofrecido	al	chico	para	salvar	a	las	niñas.
—¿Y	qué	hay	de	esa	habitación	secreta	de	la	que	hablaste?	—le	preguntó	uno	de

sus	hombres—.	Dijiste	que	podría	ocultarse	allí.
—Hace	poco	que	supe	que	Cesare	Borgia	había	mandado	construir	habitaciones

secretas	 en	 sus	 fortalezas,	 de	 manera	 que	 siempre	 tuviera	 un	 lugar	 en	 el	 que
esconderse	 en	 caso	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 castillos	 fuera	 asediado	 cuando	 él	 se
encontrara	dentro.	Desconozco	dónde	se	encuentra	esa	habitación	en	esta	 fortaleza.
No	obstante,	no	me	preocupa.	Acamparemos	aquí	y,	si	el	muchacho	sigue	ahí	dentro,
el	 hambre	 le	 hará	 salir	 cuando	 llegue	 el	momento.	 Puedo	 esperar.	 Ya	 lo	 he	 hecho
antes.	No	me	importará	esperar	unos	días	más.

Me	incliné	y	acerqué	mi	boca	a	la	oreja	de	Paolo.
—Debemos	bajar.
Negó	con	la	cabeza	y	articuló	las	siguientes	palabras:
—No	podemos.
Entonces,	Elisabetta	habló	con	voz	baja	pero	firme.
—No	hay	otra	alternativa.
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Fui	el	primero	en	iniciar	el	descenso.	Comencé	a	bajar	gateando	y,	agarrándome
firmemente	con	las	manos,	encontré	apoyos	para	los	pies.	Elisabetta	fue	la	siguiente.
Guie	sus	pies	a	la	posición	correcta	mientras	ella,	a	su	vez,	guiaba	a	Rossana.	Paolo,
con	la	espada	de	su	padre	sujeta	a	la	espalda,	comenzó	el	descenso	en	último	lugar.

Tras	haber	bajado	un	tramo,	encontramos	una	cornisa	en	la	que	descansar.	Todo	el
cuerpo	de	Elisabetta	temblaba,	pero	Rossana	parecía	indiferente	a	su	destino.	Era	la
diferencia	entre	alguien	que	deseaba	vivir	y	alguien	a	quién	la	vida	no	le	importaba.

—Prosigamos	—dije.
Elisabetta	miró	al	borde	del	precipicio	y	se	tambaleó	hacia	atrás.
—¿No	podemos	esperar	un	poco	más?
—No	—repliqué,	 porque	 creía	 que	 si	 lo	 hacíamos,	 perderíamos	 el	 valor	 y	 no

proseguiríamos	la	huida.
—Esta	 cornisa	 es	 un	 saliente,	 Matteo	 —dijo	 Paolo—.	 A	 mis	 hermanas	 les

resultará	muy	difícil	 trepar	hacia	fuera	y	después	descender	 la	pared	por	debajo	del
voladizo.

—Lo	sé,	Paolo.	Pero	si	lo	conseguimos,	será	imposible	que	los	soldados	nos	vean
hasta	el	momento	en	el	que	alcancemos	el	final	del	barranco.

Me	arrastré	para	superar	el	borde	de	la	roca.
—Cuando	te	acerques	—dije	a	Elisabetta—,	intenta	no	mirar	hacia	abajo.	Déjame

que	guíe	tus	pies	al	lugar	correcto.
Me	incliné	hacia	el	vacío.	El	viento	me	zarandeó.	Mi	mejilla	estaba	próxima	a	la

fachada	 del	 acantilado.	 En	 las	 hendiduras	 crecían	 pequeñas	 flores	 a	 pesar	 de	 la
crudeza	del	 invierno.	Desde	 lo	alto	del	barranco,	 se	desprendió	un	guijarro	que	me
golpeó	en	la	frente.	Había	alguien	observando	desde	el	muro	del	castillo.	Me	pegué	a
la	pared	de	piedra.	Un	hilillo	de	agua	cayó	sobre	mí.	Era	un	hombre	que	había	 ido
hasta	 allí	 para	 orinar.	 Eso	me	 dio	 nuevas	 esperanzas.	No	 creían	 que	 nadie	 hubiera
escapado	 por	 allí;	 si	 lo	 hicieran,	 sería	 brea	 caliente,	 y	 no	 orina,	 lo	 que	 caería	 en
cascada	sobre	mi	cabeza.

Esperé.	Transcurridos	unos	instantes,	utilicé	mi	daga	para	cavar	un	poco	más	de
tierra	entre	las	piedras.	Arañé	con	las	uñas.	Llevaba	en	esa	postura	tanto	tiempo	que
mis	piernas	se	sacudían	con	espasmos.	De	repente	pensé	que,	 si	caía,	ellos	estarían
perdidos.	Al	no	tener	otra	opción,	le	elección	era	mucho	más	fácil.

Mis	 manos	 estaban	 resbaladizas	 por	 el	 sudor,	 pero	 el	 arco	 solar	 del	 cielo
comenzaba	 a	 mermar	 y	 la	 luz	 ya	 no	 brillaba	 en	 los	 lugares	 más	 recónditos	 del
desfiladero.	 La	 mitad	 de	 mi	 cuerpo	 se	 hallaba	 suspendida	 en	 el	 vacío	 mientras
buscaba	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Cavé	 con	 la	 puntera	 de	 mis	 botas	 hasta	 que	 logré
aferrarme	a	la	pared.	Ahora	era	el	turno	de	Elisabetta.

Podía	 excavar	 algunos	 huecos	 y	 dejar	 expuesta	 una	 roca	 que	 sobresaliera	 lo
suficiente	como	para	que	ella	se	agarrara.	Ella	pesaba	menos	que	yo	y	su	cuerpo	era
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más	flexible.	Se	balanceó	hacia	abajo	y	adentro,	y	se	colocó	junto	a	mí	en	la	fachada
del	acantilado.

—Bien	hecho	—suspiré.
Su	boca	se	curvó	en	lo	que	parecía	una	sonrisa.
Notamos	 una	 repentina	 ráfaga	 de	 aire	 y	 un	 pájaro	 pasó	 volando	 cerca	 de	 su

cabeza.	Elisabetta	perdió	su	agarre.	Y	comenzó	a	caer.	Su	grito	era	un	susurro,	como
si	hubiera	empezado	a	chillar	y	se	hubiera	percatado	de	lo	que	ocurriría	si	la	oyeran.

—¡Mamá!	—la	oí	gemir.
Alargué	la	mano	hacia	ella…	y	sólo	agarré	aire	vacío.
Pero	había	algo	más	entre	mis	dedos:	la	masa	destrenzada	de	su	cabello.	Cerré	el

puño	con	fuerza.
Elisabetta	 rechinó	 los	 dientes	 en	 señal	 de	 dolor.	 Sólo	 teníamos	 unos	 segundos

antes	de	que	el	peso	de	su	cuerpo	desgarrara	su	cabello	del	cráneo.
—¡Agárrate	a	mi	muñeca,	Elisabetta!
—No	llego	—jadeó.
—Entonces	a	mis	piernas.	A	mis	pies.	A	lo	que	puedas.
—Te	arrastraré	conmigo,	Matteo	—en	su	voz	había	un	matiz	derrotista.
—No	lo	harás.	Estoy	bien	sujeto.	Hazlo.	¡Ahora!	—le	grité	al	verla	dudar.
Unas	manos	pequeñas	rodearon	mis	tobillos.
Pero	le	había	mentido.	No	estaba	bien	sujeto.
Una	de	las	piedras	a	las	que	estaba	aferrado	comenzó	a	moverse.	A	su	alrededor,

la	tierra	se	desmoronaba.	Oí	el	golpeteo	de	los	guijarros.
—¿Puedes	encontrar	algún	sitio	en	el	que	apoyarte?	—le	pregunté.
Sus	pies	rascaban	la	pared	debajo	de	mí.
—Tengo	un	punto	de	apoyo.
En	ese	mismo	momento,	el	peso	muerto	de	su	cuerpo	se	aligeró	levemente.
—Hay	un	pequeño	saliente	aquí,	suficiente	para	que	descanse	los	pies.
Nos	mantuvimos	en	esa	posición	mientras	pensábamos	qué	hacer.
Sabía	que	ella	no	tenía	espacio	para	colocar	sus	dedos	donde	se	encontraban	mis

pies.	Elisabetta	también	debía	saberlo.
Entonces,	 la	cabeza	de	Paolo	apareció	 justo	por	encima	de	mí.	Extendió	ambos

brazos.
—Dame	la	mano,	Matteo.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Eres	más	fuerte	y	grande	que	yo,	Paolo.	Pero	somos	dos	y	tiraremos	de	ti.
He	enganchado	la	hebilla	de	mi	cinturón	a	la	fachada	del	acantilado	y	he	atado	a

Rossana	con	ella.	Se	ha	apoyado	de	espaldas	a	la	roca	detrás	de	mí	y	me	tiene	sujeto
por	los	tobillos.	No	nos	dejará	caer.

Si	no	consigues	izarme,	ella	morirá	también.
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Se	hizo	el	silencio.	Entonces,	Paolo	dijo:	—Lo	conseguiré.
—Estoy	 con	Paolo	—la	voz	de	Elisabetta	 surgió	de	 algún	 lugar	próximo	a	mis

pies—.	Si	fallamos	moriremos	juntos,	Matteo,	y	sea	la	voluntad	de	Dios.
Extendí	mi	mano	libre	hacia	Paolo.	Se	acercó	todo	lo	que	pudo	a	mí,	y	yo	a	él.

Para	que	tuviéramos	alguna	posibilidad,	tendría	que	agarrarme	por	las	muñecas.	Dos
palmos	separaban	las	yemas	de	nuestros	dedos.	Oí	su	suspiro	de	decepción.

—Tenemos	que	pensar	otra	alternativa	—dije.
Pero,	 conforme	 lo	 hacíamos,	 se	me	 ocurrió	 que	 podía	 haber	 otra	 solución	 para

superar	ese	saliente.	Dependía	del	valor	de	Elisabetta.
—Escúchame	con	atención	—susurré—.	¿Tienes	los	pies	bien	sujetos?
—Sí.	Estoy	apoyada	en	una	pequeña	cornisa.
—Elisabetta,	 voy	 a	 descender	 hacia	 ese	 saliente.	 Para	 conseguirlo,	 comenzaré

moviendo	un	pie	y	tú	deberás	colocar	tu	mano	en	su	lugar.	¿Entiendes	lo	que	debes
hacer?

—Sí,	Matteo.
—Tendré	que	apoyar	ese	pie	en	tu	hombro.	¿Crees	que	podrías	soportar	el	peso	de

mi	cuerpo	durante	los	segundos	que	tarde	en	descender	junto	a	ti	a	la	cornisa?
—Sí,	Matteo	—volvió	a	afirmar,	más	resolutiva	esta	vez.
Noté	cómo	contraía	su	cuerpo	a	modo	de	preparación.
Llamé	en	voz	baja	a	Paolo.
—Paolo,	deja	tu	cinturón	amarrado	a	la	pared.	Cuando	Elisabetta	y	yo	estemos	en

la	cornisa,	Rossana	y	tú	podréis	utilizarlo	para	bajar.	Yo	os	guiaré	el	resto	del	camino.
Llegamos	al	pie	del	valle	con	la	puesta	de	sol.
Estábamos	cerca	de	la	parte	de	la	fortaleza	que	descansaba	debajo	de	la	capilla.
Paolo	me	llevó	a	un	lugar	apartado.
—Debemos	asegurarnos	de	que	mi	madre	y	Dario	estén	muertos	—dijo.
—Iré	contigo.
Donna	 Fortunata	 se	 había	 roto	 el	 cuello	 al	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 El	 bebé

Dario	se	había	desprendido	de	sus	brazos	durante	la	caída.	Su	cuerpo	yacía	un	poco
más	allá,	con	la	cabeza	cruelmente	aplastada	contra	las	rocas.

Paolo	se	inclinó	para	recogerle.
—Déjalo	—dije.
—Lo	pondré	junto	a	mi	madre.
—Si	le	mueves	—dije—,	los	soldados	de	allí	arriba	sabrán	que	pasamos	por	aquí.
Paolo	comenzó	a	sollozar.
—¿Vamos	a	negar	a	mi	madre	el	consuelo,	aún	en	la	muerte,	de	sostener	a	su	hijo

entre	sus	brazos?
—Así	debe	ser.
Se	inclinó	y	besó	a	su	madre	en	los	labios.
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—Me	vengaré	del	hombre	que	ha	provocado	su	muerte.
Le	aparté	del	lugar	para	que	no	se	demorara	demasiado.	Calcule	que	disponíamos

de	un	día,	quizá	menos,	antes	de	que	Sandino	encontrara	nuestro	rastro.	Entonces	nos
seguiría	la	pista,	y	nos	encontraría.
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Capítulo	25

Caminamos	unos	kilómetros	al	sur	y	utilicé	el	dinero	que	Felipe	me	había	dado
para	pagar	a	un	barquero	que	había	atracado	su	barcaza	en	el	río	para	pasar	la	noche.

Corrían	tiempos	violentos	y	los	fugitivos	solían	frecuentar	los	caminos	y	los	ríos.
Pero	este	hombre	no	pudo	evitar	percatarse	del	estado	de	las	niñas,	especialmente	de
Rossana.	Sabía	que	el	dinero	no	era	suficiente	para	garantizar	su	silencio.	En	cuanto
Sandino	y	sus	hombres	comenzaran	a	hacer	pesquisas	en	los	alrededores,	el	barquero
hablaría,	por	dinero	o	porque	temiera	por	su	vida.

Rossana	estaba	petrificada.	No	se	quejaba,	pero	parecía	cada	vez	más	distraída,
como	si	su	mente	estuviera	desconectada	de	su	cuerpo.	«¿Se	manifestaría	esto	como
un	signo	físico	dentro	del	cerebro?»,	me	pregunté.	Si	 la	examinara,	¿descubriría	mi
maestro	alguna	parte	del	cerebro	con	un	daño	visible?

Sólo	había	un	lugar	en	el	que	creí	que	podrían	estar	seguros.	Por	lo	que,	una	vez
más,	en	la	noche,	golpeé	el	portón	exterior	del	depósito	de	cadáveres	del	hospital	de
Averno.	 El	 portero	 me	 reconoció	 y	 nos	 dejó	 pasar	 al	 patio.	 La	 palabra	 de	 Cesare
Borgia	 contenida	 en	 las	 escrituras	 que	 mostramos	 una	 vez	 garantizó	 que	 nos
permitiera	 entrar.	 El	 Padre	 Benedicto,	 monje	 del	 convento,	 fue	 parsimonioso	 al
recibirme.

—¿Qué	asunto	te	trae	aquí	esta	noche?	—me	preguntó.
—Padre,	necesitamos	su	ayuda.
El	monje	observó	a	Rossana,	Elisabetta	y	Paolo.	Sus	ojos	volvieron	a	posarse	en

Rossana.
—Veo	que	la	desgracia	ha	caído	sobre	tus	acompañantes.	¿Quiénes	son?
—La	familia	dell’Orte,	de	Perela.	Han	asesinado	cruelmente	a	sus	padres	y	a	su

hermano	pequeño.
El	Padre	Benedicto	se	dirigió	a	Paolo.
—Conocía	 a	 vuestros	 padres.	 Cada	 otoño,	 enviaban	 parte	 de	 su	 cosecha	 al

hospital.	Vuestro	padre	era	un	benefactor	generoso	y	vuestra	madre	una	señora	muy
atenta.

Vi	 cómo	 los	 labios	 de	 Elisabetta	 temblaban	 al	 oír	 hablar	 de	 sus	 padres;	 sin
embargo,	Rossana	no	parecía	comprender	sus	palabras.	El	Padre	Benedicto	frunció	el
ceño	al	observarla.

—¿Qué	daño	han	podido	hacerle	a	esta	niña?
Nadie	habló.	Entonces,	dije:
—Los	soldados	de	Cesare	Borgia	atacaron	y	arrasaron	la	fortaleza	de	su	padre	en

Perela.	Las	mujeres	se	refugiaron	en	la	capilla,	pero	esto	no	las	protegió.
—¿Y	ahora	habéis	venido	aquí?
—Padre	—dije—,	no	tenemos	otro	lugar	al	que	ir.
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Antes	de	que	el	monje	pudiera	 responder,	 se	oyó	un	violento	batir	 en	el	portón
exterior.

—¡Abrid	la	puerta!	¡Estamos	aquí	por	órdenes	del	propio	Cesare	Borgia!	¡Abran
en	nombre	de	Il	Valentino!
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Capítulo	26

Paolo	desenfundó	la	espada	de	su	padre.
—¡Al	fin	me	enfrentaré	con	esos	asesinos!	—gritó.
—¡Silencio!	—dijo	el	Padre	Benedicto	bruscamente—.	Aparta	tu	arma.	Éste	es	un

lugar	de	Dios	donde	sólo	tiene	cabida	el	perdón.
—¡Vengaré	el	daño	que	han	hecho	a	mi	familia!
—No	lo	conseguirás,	te	matarían	de	inmediato.
—¡Pero	al	menos	mataré	a	uno	de	ellos	antes	de	morir!
—¿Y	qué	ocurrirá	con	tus	hermanas?	—le	preguntó	el	Padre	Benedicto—.	¿Qué

destino	les	espera?	¿Y	los	monjes?	¿Y	los	enfermos	a	mi	cuidado?	Si	los	soldados	te
encuentran	aquí,	matarán	a	todos	los	que	se	encuentren	en	el	hospital.

El	monje	hizo	una	seña	al	guardián	de	 la	puerta	para	que	se	acercara.	Le	habló
con	 rapidez,	 indicándole	que	 retrasara	 en	 la	medida	de	 lo	posible	 la	 entrada	de	 los
soldados	y	pidiéndole	que	afirmara	que	nadie	había	atravesado	esa	puerta	esta	noche.

—Esos	 hombres	 de	 armas	 portan	 la	 insignia	 de	 los	 Borgia,	 pero	 no	 debes
revelarles	ninguna	información.

Los	ojos	del	guardián	temblaron	como	los	de	un	caballo	aterrorizado.
El	monje	colocó	su	mano	en	el	hombro	del	guardián.
—Ercole,	 es	 lo	 más	 adecuado.	 Yo,	 el	 Padre	 Benedicto,	 te	 estoy	 pidiendo	 que

mientas.	Los	hombres	que	esperan	 fuera	quieren	hacer	daño	a	estos	niños…	ya	 les
han	inflingido	castigos	terribles	—su	voz	adoptó	un	tono	más	suave—.	Recuerda	la
vida	que	 tenías	 antes	de	 ésta	que	 tienes	 ahora.	Sabes	 lo	horrible	que	 es	 sufrir	 tales
abusos.	No	podemos	permitir	que	eso	vuelva	a	suceder.	Debes	ayudarme	a	proteger	a
estos	niños.	No	 todos	 los	hombres	 tienen	 la	oportunidad	de	hacer	 algo	noble	en	 su
vida,	pero	tú	has	sido	llamado	a	hacer	una	buena	obra	ahora.

Las	 palabras	 del	 Padre	 Benedicto	 parecían	 tranquilizar	 al	 guardián.	 El	 monje
mantuvo	 su	mirada	 fija	 en	 los	ojos	de	Ercole.	Entonces,	 levantó	 la	mano	y,	 con	 su
pulgar,	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	del	hombre.

—Ego	 te	 absolvo	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Todos	 tenemos	 que	 morir	 algún	 día,
Ercole.	Si	ésta	es	nuestra	hora,	entonces	te	reunirás	con	el	Creador	con	el	alma	pura
de	un	mártir.

El	rostro	del	hombre	se	inundó	de	una	extraña	emoción.	Inclinó	la	cabeza.
Observé	 al	 guardián	 mientras	 arrastraba	 los	 pies	 hacia	 la	 puerta.	 ¿Estaba

preparado	para	dar	su	propia	vida	a	cambio	de	que	nosotros	sobreviviéramos?	Su	fe
le	decía	que	ése	era	el	camino	al	Paraíso.	Nadie	tiene	mayor	amor	que	el	que	da	la
vida	por	sus	amigos.	¿Bastaría	su	creencia	en	las	Sagradas	Escrituras	para	vencer	el
peligro	inmediato	al	que	se	iba	a	enfrentar?	Quizá	hubiera	sido	mejor	amenazarle	con
otra	promesa	de	 la	Iglesia,	como	la	excomunión,	el	 luego	del	 infierno	y	 la	condena
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eterna,	para	infligir	en	su	mente	un	terror	mayor	que	el	miedo	a	los	Borgia.
Paolo	debía	haber	pensado	lo	mismo	que	yo.
—Dile	que	le	rajaré	el	cuello	si	dice	una	palabra.
—No	lo	hará	—dijo	el	monje—.	Ercole	es	un	verdadero	amigo	del	hospital.	Le

rescaté	de	un	maestro	cruel	y	maltratador	hace	muchos	años,	cuando	no	era	más	que
un	niño.	Procederá	como	se	lo	he	indicado.

—En	cuanto	vea	a	los	soldados,	nos	delatará	—insistió	Paolo.
—Tengo	 confianza	 en	 él	—el	 Padre	 Benedicto	 nos	 sonrió—.	 Hay	 amor	 en	 su

corazón	y	es	muy	fuerte.
¿Cómo	podía	sonreír	el	monje	en	esta	situación?	Él	también	sufriría	una	muerte

horrible	 en	 cuanto	 supieran	 que	 había	 cobijado	 a	 fugitivos	 perseguidos	 por	Cesare
Borgia.	 El	 ruido	 en	 el	 portón	 exterior	 se	 intensificó.	 Parecía	 como	 si	 los	 soldados
estuvieran	utilizando	hachas	y	arpones	contra	la	madera.

—¡Esperen!	¡Ya	voy!	¡Ya	voy!	—escuchamos	a	Ercole	gritar,	pero	él	no	aceleró
el	paso.

—Le	 amenazarán	 con	matarle	 y	 hablará	—dijo	 Paolo	 con	 desesperación—.	 El
miedo	es	lo	que	hace	que	la	gente	haga	lo	que	le	ordenes.

—Yo	diría	que	la	fuerza	del	amor	es	mayor	—dijo	el	Padre	Benedicto—.	Pero	no
tenemos	tiempo	para	entrar	en	ese	debate.	Debo	encontrar	un	lugar	para	esconderos	a
todos.	Venid	conmigo.

Tomó	a	Paolo	con	fuerza	por	el	brazo	y	tiró	de	él.
—Aparta	 tu	 espada.	 Si	 no	 puedes	 perdonar,	 ahora	 no	 es	 el	 momento	 de	 tu

venganza.
Seguimos	al	monje	al	hospital.
—Buscarán	 en	 cada	 rincón	 del	 edificio.	 Mirarán	 en	 cada	 armario	 y	 en	 cada

despensa.	Pensé	en	disfrazaros	como	enfermos	pero	sois	cuatro	y	—dijo	mirando	a
Rossana—,	me	temo	que	no	superaríais	un	examen	exhaustivo.

—Llévanos	 a	 la	 capilla	 —dijo	 Paolo—.	 Iremos	 allí.	 Las	 normas	 sagradas	 del
santuario	les	impedirán	profanar	suelo	santo.

—Eso	 no	 les	 detuvo	 en	 Perela	 —les	 recordó	 Elisabetta—.	 Nos	 violaron	 y
provocaron	la	muerte	de	nuestra	madre.

Los	ojos	del	monje	se	fijaron	en	su	rostro	y	volvieron	a	mí.
—Es	cierto	—confirmé	sus	palabras—.	Cometieron	las	más	atroces	vilezas	ante

el	sagrario.
El	monje	contuvo	el	aliento.
—¿Qué	tipo	de	mercenarios	son	éstos?	Viles	bandidos	que	persiguen	a	los	niños

de	una	forma	tan	brutal.
—Contra	eso	es	contra	 lo	que	quiero	 luchar	—dijo	Paolo—.	Debe	dejarme	que

intente	matar	al	menos	a	uno	de	ellos,	Padre.
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—¿Entonces	 no	 hay	 ningún	 lugar	 seguro	 en	 el	 que	 nos	 podamos	 esconder?	—
tembló	la	voz	de	Elisabetta.

—Daos	prisa	—dijo	el	monje—.	No	será	así	cómo	viviremos	o	moriremos	esta
noche	por	la	Gracia	de	Dios.

Cogió	 una	 antorcha	 de	 la	 pared	 y	 nos	 llevó	 al	 depósito	 de	 cadáveres.
Descendimos	al	lugar	en	el	que	él	y	las	Hermanas	de	la	Piedad	disponían	los	cuerpos
para	 prepararlos	 para	 el	 entierro.	 Más	 allá	 de	 la	 pequeña	 habitación	 que	 había
proporcionado	a	mi	maestro	para	 llevar	a	cabo	sus	disecciones.	Al	final	del	pasillo,
bajamos	algunos	escalones.	Había	una	puerta	en	el	extremo	del	pasaje.	Estaba	cerrada
y	atrancada	con	una	barra	de	hierro	sobre	un	soporte.

—Ayudadme	con	la	puerta	—dijo.
Paolo	 y	 él	 agarraron	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 la	 deslizaron	 a	 un	 lado.	 Entonces	 el

monje	nos	condujo	dentro.
La	 luz	 de	 la	 antorcha	 originaba	 grandes	 sombras	 de	 nuestras	 siluetas	 en	 las

paredes	 y	 el	 tejado	 de	 arco	 bajo	 de	 esta	 última	 habitación	 sin	 ventanas.	 Había
aproximadamente	 una	 docena	 de	 cuerpos	 en	 esa	 habitación,	 apilados	 en	mesas	 de
caballete.	Los	cadáveres	estaban	envueltos	en	sábanas	y	desprendían	un	fuerte	olor	a
amoníaco.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Elisabetta	horrorizada.
—En	otro	depósito	de	cadáveres	—el	monje	vaciló—.	Es	un	depósito	auxiliar	de

la	sala	principal	que	utilizamos	habitualmente.
—¿Por	 qué	 guardan	 todos	 estos	 cadáveres	 detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada	 con

cerrojo?
—Están	 aquí	 porque	 —el	 monje	 vaciló	 de	 nuevo—	 son	 casos	 especiales.

Esperamos	los	permisos	para	enterrarles.
Entró	rápidamente	cuando	vio	que	Paolo	estaba	a	punto	de	hacer	más	preguntas.
—Cada	 uno	 de	 vosotros	 se	 ocultará	 bajo	 una	 sábana	 y	 os	 colocaréis	 de	 lado,

próximos	 al	 cadáver	 que	 se	 encuentra	 debajo.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 coloquéis
vuestra	 cabeza	 a	 los	 pies	 del	 otro	 cuerpo.	 Os	 cubriré	 y	 entonces	 saldré	 de	 la
habitación	y	cerraré	el	cerrojo	tras	de	mí.	Es	casi	seguro	que	vuestros	perseguidores
pedirán	 que	 abra	 la	 puerta,	 puede	 que	 incluso	 deseen	 entrar,	 aunque	 intentaré
disuadirles	 de	 ello.	 Intentad	 no	 moveros	 si	 lo	 hacen.	 Si	 emitís	 cualquier	 sonido,
estamos	todos	perdidos.

Rossana	se	estremeció	y	se	desplomó	sobre	el	hombro	de	su	hermana.
—Sé	que	podéis	hacerlo	—dijo	el	Padre	Benedicto	para	imprimirles	valor.
Miró	directamente	a	Elisabetta.
—Dile	a	tu	hermana	que	sea	fuerte.	Rézale	a	la	Virgen	para	que	os	proteja.
Vi	que	me	correspondía	tomar	la	iniciativa,	ya	que	ninguno	de	los	tres	estaba	en

condiciones	 de	 hacerlo.	 Paolo	 aún	 seguía	 enfurecido	 por	 la	 ira	 y	 las	 muchachas
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estaban	medio	desvanecidas	por	el	miedo	y	la	repulsa.	Retiré	una	sábana	del	cadáver
que	yacía	junto	a	una	pared	retirada.	Era	un	anciano	vestido	con	los	toscos	hábitos	de
los	barqueros.

—Elisabetta	 —dije—,	 muéstrale	 a	 Rossana	 cómo	 hacerlo.	 Cierra	 los	 ojos	 y
déjame	que	te	ayude.

La	niña	me	miró	fijamente.
—Te	lo	ruego	—susurré—.	Tenemos	muy	poco	tiempo.
Cerró	 los	 ojos.	 La	 tomé	 en	 brazos	 y	 la	 deposité	 junto	 al	 cuerpo	 del	 anciano.

Emitió	un	leve	gemido	y,	a	continuación,	se	mordió	los	labios.
—Acuéstate	 de	 costado.	Coloca	 la	 cara	 cerca	de	 sus	 pies	 y	 acerca	 tu	 cuerpo	 al

suyo.	Eres	tan	menuda	que	tu	silueta	apenas	se	notará	en	la	sábana.
Elisabetta	hizo	 lo	que	 le	 indiqué.	Cuando	 lo	hizo,	abrió	 los	ojos	y	me	miró	con

tanta	 confianza	 que	 deseé	 besarla.	 No	 como	 una	 manifestación	 del	 amor	 entre	 un
hombre	 y	 una	 mujer,	 sino	 más	 bien	 como	 el	 premio	 que	 un	 hermano	 ofrece	 a	 su
hermana	por	haber	hecho	algo	de	forma	valiente	y	correcta.

La	cubrí	con	la	sábana.
—El	Padre	Benedicto	 tenía	 razón	—dije—.	Nadie	diría	que	Elisabetta	está	aquí

escondida.	Si	hacemos	esto,	podremos	escapar.
Paolo	 no	 necesitaba	 más	 estímulo.	 Descubrió	 el	 siguiente	 cuerpo	 de	 la	 fila	 y

ayudó	 a	 Rossana	 a	 trepar	 junto	 a	 la	 persona	 que	 yacía	 en	 la	 mesa.	 Se	 tumbó	 sin
mediar	palabra	y	dejó	que	el	chico	la	ocultara.

—Hay	un	niño.	Ahí	en	la	esquina.
El	monje	mostró	a	Paolo	el	lugar	en	el	que	descansaba	el	pequeño	cuerpo.
—Colócate	 junto	a	este	muchacho.	Así	habrá	menos	volumen	bajo	esta	 sábana.

Ayudó	a	Paolo	y,	entonces,	se	acercó	a	mí.
Ya	había	encontrado	un	lugar	para	mí	y	me	había	subido	a	la	mesa.	No	miré	si	era

un	hombre,	una	mujer	o	un	niño.
—Tranquilo.
El	Padre	Benedicto	ajustó	mi	sudario.
—Debo	volver	al	depósito	principal	a	terminar	un	trabajo.	Cuando	esos	hombres

entren	en	el	hospital,	quiero	que	parezca	que	nada	ha	perturbado	mis	quehaceres.	No
os	mováis	hasta	que	vuelva	solo	y	os	diga	que	es	seguro	hacerlo.

Podía	oír	el	palmeteo	de	 las	sandalias	del	monje	mientras	salía	de	 la	habitación
con	premura	y,	después,	el	chirrido	de	las	bisagras	y	su	susurro:

—Valor,	hijos.	Que	Dios	esté	con	vosotros.
Entonces	oímos	el	sonido	de	la	pesada	barra	al	deslizarse	para	atravesar	la	puerta.
Silencio	y	oscuridad.
Estábamos	encerrados.
No	había	luz	en	la	habitación.	Sabía	que	los	pies	del	cadáver	que	yacía	junto	a	mí
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estaban	cerca	de	mi	cara,	pero	no	podía	ver	nada	en	la	oscuridad.
Esperamos	muchos,	muchos	minutos.	Entonces	oímos	un	clamor	en	la	distancia,

que	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 sonoro.	 El	 ruido	 de	 unas	 botas	 sobre	 las	 baldosas	 del
pasillo.

—Matteo,	estoy	asustada	—dijo	Elisabetta	con	voz	ronca.
Sólo	después	me	percaté	de	que	pronunció	mi	nombre	como	si	fuera	su	hermano

mayor.
—No	tengas	miedo.	Me	esforcé	por	que	mi	voz	mostrara	seguridad.
—Estoy	temblando	mucho.	Me	oirán.	Os	delataré	a	todos.
Podía	oír	cómo	su	pánico	crecía	conforme	el	miedo	se	aferraba	aún	más	a	ella.
—No,	no	lo	harás	—dije	con	firmeza—.	Recuerda	lo	que	dijo	el	monje.	Rézale	el

rosario	a	la	Virgen.
—No	puedo.	Mi	cerebro	está	bloqueado.	Las	palabras	se	enredan	en	mi	cabeza.
¿Cómo	 podía	 ayudarle	 cuando	 el	 miedo	 también	 recorría	 frenéticamente	 mis

venas?	Mis	 propios	 pensamientos	 corrían	 desordenados	 como	 conejos	 saliendo	 de
una	 madriguera	 cuando	 se	 envía	 a	 un	 hurón	 a	 buscarlos.	 En	 caso	 de	 tener	 que
defendernos,	¿de	qué	armas	disponíamos,	Paolo	y	yo?	Una	espada,	en	manos	de	un
chico	 no	mucho	mayor	 que	 yo,	 y	mi	 daga,	 que	 sólo	 podía	 emplearse	 en	 combates
cuerpo	a	cuerpo.	Pero	si	nos	cogían	allí,	no	se	molestarían	en	enzarzarse	en	una	pelea.
Nos	 acorralarían	 y	 pondrían	 paja	 ardiendo	 en	 la	 puerta	 para	 hacernos	 salir,	 o
esperarían	hasta	que	nos	muriésemos	de	hambre.	Estábamos	atrapados.

En	 el	 exterior,	 podía	 oír	 la	 voz	 del	 monje	 y,	 después,	 la	 de	 otro	 individuo
exigente,	más	insistente.

—Piensa	en	otra	cosa	—le	dije	a	Elisabetta.
—No	puedo.
—Sí	que	puedes.
Busqué	desesperadamente	en	mi	cabeza	alguna	situación	agradable	para	distraer

su	atención	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
—¿Recuerdas	la	vez	que	fuimos	todos	juntos	a	recolectar	las	últimas	bayas	de	los

arbustos	cerca	del	rio	en	Perela?	A	Rossana	y	a	ti	os	habían	dejado	tareas	de	costura.
Paolo	y	yo	teníamos	que	pulir	las	herraduras	de	los	caballos	y	encerar	una	nueva	silla.
Pero	por	la	tarde	hacía	mucho	calor	y,	mientras	que	los	mayores	echaban	una	siesta,
nos	fugamos	y	fuimos	a	la	orilla	del	río.	¿Te	acuerdas?

—Creo	que	sí	—susurró.
—Era	uno	de	los	últimos	días	del	otoño	—proseguí—,	y	cruzarnos	con	sigilo	el

patio	del	establo,	salimos	de	la	fortaleza	y	avanzamos	hacia	los	campos.	Seguro	que
te	acuerdas	de	eso.

—Sí	—susurró.
—Y	 encontramos	 el	 lugar	 en	 el	 que	 sabíais	 que	 las	 bayas	 crecían
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abundantemente,	y	Rossana	y	tú	las	recogisteis	hasta	que	os	rebosaron	los	delantales.
Y	entonces	teníamos	que	comérnoslas	todas,	porque	no	las	podíamos	llevar	a	casa	por
temor	 a	 ser	 descubiertos	 cuando	 debíamos	 estar	 cumpliendo	 con	 nuestras	 tareas.
Teníamos	 las	 bocas	 manchadas	 de	 morado,	 y	 cogí	 un	 paño	 y	 lo	 metí	 en	 el	 río,	 y
tuvimos	que	limpiarnos	las	caras	los	unos	a	los	otros.

—Me	acuerdo.
—Piensa	en	eso	ahora.	Sólo	en	eso.	No	pienses	en	nada	más.
Oímos	 cómo	 la	 barra	 se	 retiraba	 ruidosamente	 de	 la	 puerta.	 El	 monje	 estaba

haciendo	ruido	a	propósito	para	advertirnos	de	que	estuviéramos	callados.
Esperaba	que	Rossana	y	Paolo	hubieran	estado	escuchando	 la	conversación	que

había	mantenido	con	Elisabetta.	Especialmente	Paolo,	del	que	temía	que	saltara	con
la	espada	de	su	padre	en	mano.	El	recuerdo	de	ese	día	en	Perela	mantendría	ocupadas
sus	mentes	y	les	sosegaría.

En	mi	 propia	 cabeza,	 recordé	 a	 Rossana	 entre	 las	 brillantes	 bayas.	 Se	 le	 había
caído	 la	 toquilla	de	 la	cabeza	y	 su	cabello,	 suelto	ahora,	 se	enredaba	en	 las	zarzas.
Intentaba	 liberarse	 por	 su	 cuenta,	 con	 lo	 que	 sólo	 conseguía	 enredarse	 aún	 más.
Suplicaba	 mi	 ayuda	 para	 que	 la	 liberara.	 Estaba	 reviviendo	 ese	 momento:	 la
coquetería	 inocente	 de	 Rossana	 mientras	 se	 reía	 conmigo	 en	 su	 aprieto,	 mi
perturbación	al	estar	tan	cerca	de	una	chica,	el	brillo	deslumbrante	del	sol,	el	calor	en
el	pequeño	valle,	el	tacto	de	seda	de	su	pelo	entre	mis	dedos.	Eso	había	ocurrido	justo
antes	de	un	día	festivo,	el	Nacimiento	de	la	Virgen.

Esa	noche,	había	narrado	a	la	familia	el	gran	festival	que	tenía	lugar	durante	ese
día	 en	 las	 ciudades,	 los	 festejos,	 las	 procesiones	 en	 las	 calles,	 los	 bailes	 y	 otras
atracciones	que	mirar	y	en	las	que	participar.	Sus	padres	habían	decidido	recrear	su
propio	Carnaval	en	miniatura.	Ordenaron	matar	a	un	cerdo	y	jugamos	en	el	patio.	Las
chicas	 se	 habían	 vestido	 con	 las	 ropas	 típicas	 de	 la	 región	 y	 bailaban	 las	 danzas
tradicionales,	contamos	cuentos,	mi	maestro	tocó	el	laúd	y	cantó	y…

La	puerta	del	depósito	se	abrió	con	estrépito.
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Capítulo	27

Bajo	la	sábana,	agarraba	con	firmeza	la	daga.
—¿Qué	es	esto,	monje?
Abrí	los	ojos.	A	través	de	la	sábana	de	algodón,	podía	ver	la	silueta	de	un	hombre

en	el	marco	de	la	puerta.
Detrás	de	él,	oí	la	voz	del	Padre	Benedicto,	hablando	con	serenidad.
—Como	ve,	es	un	depósito.
—¿Qué	 inmundas	 prácticas	 realizáis	 que	 os	 obligan	 a	 guardar	 estos	 cadáveres

ocultos	tras	una	puerta	cerrada	con	cerrojo?
—Ha	 escuchado	 demasiadas	 historias	 de	 brujería	 y	 nigromancia.	 Esto	 es	 un

monasterio	 y	 un	 hospital	 en	 el	 que	 los	 hermanos	 atienden	 a	 los	 enfermos.	 No	 se
realizan	actos	inmundos	dentro	de	estas	paredes.

—¿Y	por	qué	guardan	entonces	estos	cuerpos	aquí	y	no	lo	hacen	con	el	resto?
—Esperamos	a	que	se	realicen	los	preparativos	especiales	para	su	entierro.
—¿Qué	preparativos	especiales?
Se	oyó	el	paso	de	sus	pies	enfundados	en	las	botas	al	entrar	en	la	habitación.	Se

me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Abrí	 la	boca	para	facilitar	 la	respiración.	El	monje
tosió.	Hubo	un	crujido.	El	hombre	debía	haber	retirado	la	sábana	del	cadáver	situado
junto	a	la	puerta.

—Esa	 mujer	 está	 vestida	 como	 una	 campesina,	 no	 como	 un	 miembro	 de	 la
nobleza	—afirmó—.	No	 habrá	 «preparativos	 especiales»	 para	 ella.	 ¿Por	 qué	 se	 ha
apartado	a	estas	personas?	Se	supone	que	 los	cuerpos	deben	ser	enterrados	una	vez
transcurridos	tres	días	desde	su	muerte.	Así	lo	ordena	la	ley.

—Estos	cuerpos	están	esperando	a	ser	enterrados	por	sepultureros	voluntarios	por
orden	del	propio	Cesare	Borgia.

El	tono	de	la	voz	del	Padre	Benedicto	había	cambiado.
—Le	aconsejo	que	no	profundice	 en	 el	 reconocimiento	de	 los	 cuerpos	de	 estos

pobres	desafortunados	—dijo	con	autoridad.
—¿Por	qué?	¿Qué	oculta	aquí,	monje?
—La	habitación	es	pequeña.	Puede	ver	lo	que	hay	bajo	las	mesas	y	el	acceso	más

allá	no	está	restringido.	Este	lugar	no	contiene	nada	más	que	cuerpos.
Demuéstremelo	entonces.
—Nunca	entro	en	esta	habitación	a	menos	que	deba	hacerlo.	He	observado	que

lleva	guantes.	Ha	tenido	suerte,	ya	que	casi	ha	tocado	un	cadáver.
La	duda	se	manifestaba	ahora	en	la	voz	del	hombre.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Por	qué	se	queda	en	la	puerta?
—No	 es	 conveniente	 pasar	 mucho	 tiempo	 en	 este	 lugar	—dijo	 el	 monje	 muy

lentamente—.	La	enfermedad	que	mató	a	estas	personas	hace	que	no	desee	respirar	el

www.lectulandia.com	-	Página	112



aire	que	exudan	a	menos	que	sea	estrictamente	necesario.
—¿Su	enfermedad?	¿Cuál	fue?	¿De	qué	murieron?
—Fueron	 llevados	 por	 el	 azote	 de	 la	 humanidad,	 pobres	 almas	—dijo	 el	 Padre

Benedicto	 en	 un	 tono	 muy	 tranquilo—.	 Una	 muerte	 difícil	 de	 soportar.	 Fueron
víctimas	de	la	peste.

El	 hombre	 profirió	 un	 grito	 y	 retrocedió	 de	 un	 salto.	 Sus	 siguientes	 palabras
parecían	amortiguadas,	como	si	tuviera	la	mano	sobre	la	boca.

—¿Hay	peste	aquí?
—Desafortunadamente,	 sí.	 Se	 nos	 ha	 enviado	 esta	 plaga.	 Pero	 con	 plegarias	 y

expiación	podremos	aceptar	nuestro	sufrimiento.
—¡Apártate	de	mí,	monje	pestilente!	Debería	haber	informado	a	las	autoridades.
—Lo	hice.	Informamos	al	magistrado	de	la	ciudad	de	inmediato,	como	marca	el

protocolo.	 Pero	 su	 propio	 comandante,	 Cesare	 Borgia,	 ordenó	 que	 nadie	 más	 lo
supiera.	 Se	 prohibió	 un	 pronunciamiento	 público	 por	 orden	 directa	 de	 Il	Valentino.
No	deseaba	que	la	gente	huyera	de	la	región	mientras	llevaba	a	cabo	su	campaña.	Los
caminos	 se	 llenarían	 de	 refugiados	 y	 Cesare	 Borgia	 deseaba	 que	 estuvieran
despejados	 para	 que	 sus	 ejércitos	 pudieran	 desplazarse	 rápidamente	 de	 un	 lugar	 a
otro.	 Nos	 indicaron	 que	 mantuviéramos	 a	 todas	 las	 víctimas	 en	 una	 habitación
independiente	cerrada	con	cerrojo	y	que	las	enterráramos	con	discreción,	en	mitad	de
la	noche,	alejados	de	los	muros	de	la	ciudad.	Nadie	debe	conocer	este	brote	de	peste.
Le	aconsejo	que	cumpla	su	orden.

—¡Cierre	esta	puerta	de	inmediato!
—Estaré	encantado	de	hacerlo.
La	puerta	chirrió	al	cerrarse.	Volvieron	a	colocar	 la	barra	de	hierro	en	 su	 lugar.

Oímos	cómo	los	pasos	se	alejaban.

Calculé	que	transcurrieron	más	de	dos	horas	hasta	que	volvimos	a	oír	el	cerrojo
de	la	puerta	retrocediendo.

—Un	 buen	 truco,	 Padre	—le	 elogió	 Paolo,	 mientras	 el	 monje	 nos	 conducía	 al
edificio	principal	del	hospital—.	Fingir	que	esa	gente	tenía	la	peste	y	asustar	de	esa
forma	a	los	soldados.

El	 monje	 nos	 había	 llevado	 a	 una	 pequeña	 despensa	 vacía	 y	 había	 cerrado	 la
puerta.	Se	colocó	frente	a	nosotros	y	habló.

—Paolo	—dijo	con	solemnidad—,	todos	vosotros,	escuchad	con	atención.	No	fue
un	truco.	No	mentí.	La	gente	que	yacía	en	las	mesas	fueron	víctimas	de	la	peste.

Paolo	quedó	boquiabierto.	Elisabetta	agarró	a	Rosanna	y	la	abrazó.
—¡Víctimas	de	 la	peste!	—dijo—.	 ¡Estábamos	 tumbados	 junto	a	víctimas	de	 la

peste!
—Era	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 creí	 que	 los	 soldados	 no	 buscarían
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exhaustivamente.	Habían	puesto	patas	arriba	todo	el	hospital,	vaciando	los	armarios,
metiendo	sus	lanzas	por	los	conductos	de	las	chimeneas,	sacando	a	los	enfermos	de
las	camas	para	buscar	debajo	de	ellos.	Os	salve	la	vida	al	esconderos	allí…	por	ahora.

Paolo	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—Escapamos	de	una	muerte	para	dirigirnos	a	otra.
—Quizás	 —dijo	 el	 monje	 en	 voz	 baja—.	 No	 sabemos	 exactamente	 cómo	 se

propaga	 esta	 enfermedad.	 Puede	 que	 el	 Ángel	 de	 la	Muerte	 os	 pase	 por	 alto	 y	 os
mantengáis	a	salvo,	como	ocurrió	hoy.	Pero	ahora	no	podemos	demorarnos	más.

Puso	en	mis	manos	y	en	las	de	Paolo	un	pequeño	saco	de	cañamazo.
—Sólo	 tengo	 un	 poco	 de	 pan	 que	 daros	 para	 vuestro	 viaje,	 porque	 si	 fuera	 a

buscar	más	 comida	 a	 la	 cocina,	 alguien	más	 se	 percataría	 de	 vuestra	 presencia.	 Es
mejor	que	sólo	Ercole	y	yo	lo	sepamos.

—¿Nuestro	viaje,	Padre?	—dijo	Elisabetta—.	¿Nos	está	echando?
—Debéis	partir	inmediatamente.	Cuando	no	os	encuentren	en	ningún	rincón	de	la

ciudad,	volverán	para	buscar	en	 todas	partes.	Y	esta	vez	 serán	más	minuciosos.	En
cualquier	 caso,	 casi	 es	 medianoche.	 A	 esa	 hora,	 la	 hermandad	 de	 los	 hombres
caritativos	que	cavan	las	tumbas	para	los	que	sucumben	a	la	peste,	llega	a	recoger	los
cuerpos	para	enterrarlos.	Lo	mejor	será	que	partáis	cuanto	antes.

—¡Pero	no	tenemos	adonde	ir!
—Voy	a	deciros	dónde	podéis	ir.
Se	arrodilló	y,	con	el	dedo,	dibujo	un	tosco	mapa	en	el	suelo	de	barro.
—Ercole	va	a	sacaros	del	hospital	por	un	túnel	que	tiene	salida	al	río.	Cuando	os

separéis,	seguid	el	cauce	del	río	hacia	arriba.
—Hacia	arriba	—dijo	Paolo—.	¡Pero	eso	supone	deshacer	el	camino	que	hicimos

al	venir	aquí!
—Sí,	 y	 por	 eso	 estaréis	 a	 salvo.	 Pasado	 aproximadamente	 un	 kilómetro,	 os

desviaréis	 del	 río.	 No	 volveréis	 sobre	 vuestros	 pasos	 en	 dirección	 a	 Perela.	 Os
dirigiréis	hacia	las	montañas.	Tardaréis	todo	un	día	en	subir	a	la	ciudad	de	Melte,	en
la	que	encontraréis	un	pequeño	convento	de	monjas	de	clausura,	ya	que	el	terreno	que
lleva	a	la	colina	está	en	mal	estado.	Allí,	hallaréis	un	santuario	para	descansar	a	salvo.

—¿Un	santuario?	—repitió	Elisabetta—.	Si	pudiera	creerle…
—Créeme	 —dijo	 el	 monje—.	 Ahora,	 prestad	 atención.	 Ercole	 sólo	 puede

acompañaros	hasta	el	río.	Deberá	volver	rápidamente	para	que	todo	parezca	estar	en
orden	en	el	hospital	cuando	lleguen	los	sepultureros,	o	regresen	los	soldados.

El	Padre	Benedicto	señaló	al	mapa	que	había	dibujado	en	el	suelo.
—¿Conocéis	la	campiña	que	se	extiende	más	allá	del	río?
Paolo	negó	con	la	cabeza.
—Yo	sí	—dije.
El	 monje	 me	 estudió	 durante	 unos	 segundos.	 Sabía	 que	 me	 había	 reconocido
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como	sirviente	de	Messer	da	Vinci,	pero	no	lo	había	comentado	abiertamente.
—Muy	bien.	Le	enseñaré	a	Matteo	el	camino	al	convento.	Deberás	memorizar	mi

dibujo,	ya	que	después	 lo	borraré.	Será	mejor	que	no	llevéis	con	vosotros	mapas	ni
cartas	 de	 ningún	 tipo.	 Es	 peligroso	 transportar	 documentos.	 Si	 caen	 en	 las	 manos
inapropiadas,	pondrían	en	peligro	al	hospital.	Pero,	una	vez	que	lleguéis	a	Melte,	no
necesitaréis	ninguna	carta.	La	madre	superiora	es	mi	hermana.	Decidle	que	venís	de
mi	parte	y	pedidle	asilo.	Os	acogerá.

—¿Y	si	no	nos	cree?	—le	pregunté.
—Mi	amable	hermana	no	negaría	el	cobijo	a	cuatro	niños.
—Yo	ya	no	soy	un	niño	—dijo	Paolo	airadamente.
—Claro	que	no	—dijo	el	monje	con	tristeza—.	Ya	no	lo	eres.
—Aceptará	a	dos	niñas,	Padre,	pero,	al	ser	monjas	de	clausura,	puede	que	nieguen

la	entrada	a	dos	niños,	casi	hombres	—señaló	Elisabetta.
—Es	cierto.	Dejadme	que	piense…	Os	contaré	un	episodio	que	ocurrió	en	nuestra

infancia	que	sólo	ella	y	yo	conocemos,	y	así	creerá	que	venís	de	mi	parte.
Hizo	una	pausa	y,	a	continuación,	prosiguió.
—Recordadle	que	ella	fue	la	que	cogió	las	rosas	para	hacer	una	guirnalda	para	la

estatua	de	la	Virgen,	pero	fue	a	mí	a	quien	reprendió	el	jardinero	de	nuestro	padre.
—Se	 lo	 diremos	—dijo	Elisabetta—,	 ¿pero	 no	 deberíamos	 decirle	 también	 que

hemos	estado	con	víctimas	de	la	peste?
—Sí,	 debéis	 hacerlo	—asintió	 el	monje—.	Evitad	 cualquier	 contacto	 con	 nadie

hasta	que	habléis	con	ella,	y	cuidado	con	vuestras	ropas.	No	sabemos	con	seguridad
cómo	se	propaga	la	peste.	La	primera	persona	que	tuvimos	aquí	era	un	recolector	de
ropa	vieja.	Podría	ser	significativo,	ya	que	algunos	dicen	que	se	transmite	por	la	ropa.
Pero	 dos	 de	 los	 que	 nos	 trajeron	 para	 cuidar	 eran	 barqueros	 que	 transportaban
materiales	y	comida.	Afirmaban	que	la	infección	reside	en	las	bocas	de	las	ratas	y	se
transmite	 a	 los	 humanos	 al	 morder	 nuestros	 sacos	 de	 grano.	 No	 podemos	 estar
seguros.	En	cualquier	caso,	advertid	a	mi	hermana	que	podéis	estar	impuros.	Dios	y
su	propia	experiencia	le	guiarán	para	saber	cómo	trataros.

—En	nombre	de	mi	familia	le	doy	las	gracias,	Padre,	por	ayudarnos	—dijo	Paolo
haciendo	una	reverencia.

—Me	 gustaría	 poder	 hacer	 más	 —suspiró	 el	 Padre	 Benedicto—.	 Tu	 hermana
Rossana	requiere	atención	médica.

Pero	sería	demasiado	peligroso	demorar	vuestra	partida.	¿Por	qué	os	buscan	con
tanta	vehemencia?

—Hablaron	de	un	tesoro	—dijo	Elisabetta—.	Estaban	buscando	un	gran	tesoro.
—Debe	tratarse	de	un	error	—dijo	Paolo—.	No	tenemos	ningún	tesoro.
—¿Estás	seguro	de	que	eso	fue	lo	que	dijeron?	—preguntó	el	monje.
—Sí	—dijo	Elisabetta.
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—¿Os	llevasteis	alguna	joya	familiar	cuando	huisteis	de	la	fortaleza?
Paolo	rio	con	crudeza.
—La	familia	dell’Orte	no	tenía	joyas,	ni	vajillas	de	plata	ni	monedas	de	oro.	Mi

padre	fue	soldado	toda	su	vida.	Vivía	y	alimentaba	a	su	familia	y	criados	con	lo	que
producía	la	tierra	que	rodeaba	la	fortaleza.

—Ya	 sé	por	qué	os	persiguen	para	mataros	 con	 tanta	 insistencia	—prosiguió	 el
monje—.	 Saben	 que	 un	 hijo	 buscaría	 vengar	 a	 su	 familia	 y	 preferirían	 que	 no
estuvieras	vivo,	pero	no	entiendo	por	qué	siguen	persiguiéndoos	de	esta	forma.	¿Te
temen	por	algún	motivo?	¿Tienes	parientes	a	los	que	llamar	a	las	armas?	¿Familiares
que	luchen	por	ti?

Paolo	negó	con	la	cabeza.
—El	hermano	de	mi	madre	vive	cerca	de	Milán,	pero	sé	muy	poco	de	él.	Este	tío

nuestro	intercambiaba	cartas	con	mi	madre	de	vez	en	cuando.	No	creo	que	sea	rico	o
que	tenga	hombres	a	los	que	llamar	a	las	armas.

—Aquí	hay	mucho	que	descubrir.
El	monje	hablaba	despacio.	Miro	a	Elisabetta.
—¿Dijiste	que	les	oíste	hablar	de	un	tesoro?
Elisabetta	asintió.
—Un	gran	tesoro.	Les	oí	utilizar	esas	palabras.
El	 Padre	 Benedicto	 frunció	 el	 ceño.	 Vi	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 la	 línea	 que

apareció	entre	sus	ojos,	la	que	tan	bien	ilustró	mi	maestro	cuando	dibujó	al	monje	la
noche	posterior	a	nuestro	primer	encuentro.	La	hendidura	de	su	frente	que	mostraba
que	el	monje	estaba	pensando	profundamente	en	algo.

Comencé	 a	 sudar.	 Esperaba	 que	 Elisabetta	 y	 Paolo	 no	 recordaran	 las	 palabras
exactas	que	 los	bandidos	habían	pronunciado	 tal	 como	me	 las	habían	 transmitido	a
mí.

—No	 hablaron	 de	 un	 tesoro	 exactamente	 —dijo	 Elisabetta—.	 No	 dijeron	 que
Paolo	tuviera	un	tesoro.	Dijeron	que	tenía	la	llave	de	un	gran	tesoro.

—Paolo,	 ¿tú	 sabes	 algo	 de	 eso?	 —preguntó	 el	 monje—.	 ¿Sabes	 si	 tu	 padre
guardaba	una	llave	que	pudiera	abrir	algún	arca	en	particular?

—No	había	tesoro	alguno	en	nuestro	hogar.	Además,	mi	padre	lo	habría	ocultado
conmigo.

—¿Tu	 padre	 no	 te	 proporcionó	 ninguna	 indicación,	 te	 dejó	 algún	 mensaje,
escribió	algo?

Paolo	negó	con	la	cabeza.
—He	pensado	en	ello	desde	que	huimos.	No	lo	hizo.
—Tu	padre	sabía	con	casi	toda	seguridad	que	iba	a	morir.
Para	 mi	 agitación,	 el	 monje	 comenzó	 a	 meditar	 la	 información	 que	 había

recabado.
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—Pone	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	a	salvo	en	la	capilla	de	la	fortaleza,	esperando
que	los	soldados	no	infringieran	las	leyes	sagradas.	¡Una	vana	esperanza	contra	esos
bárbaros!	Y	 oculta	 a	 su	 hijo	mayor	 porque	 sabe	 que	 el	 chico	 tiene	 edad	 suficiente
como	para	que	decidan	matarle.

El	Padre	Benedicto	mantuvo	la	mirada	fija	en	Paolo.
—Si	hubiera	algún	tesoro,	Paolo,	te	lo	habría	contado,	¿no	crees?
—Señor	—respondió	 Paolo—,	mi	 padre	 no	me	 elijo	 nada	 acerca	 de	 un	 tesoro.

Sólo	que	cuidara	de	mi	madre	y	de	mi	hermano	—la	voz	de	Paolo	se	quebró—,	y	de
mis	hermanas.	Y	que	defendiera	mi	honor	siempre	que	pudiera.

El	monje	miró	a	Elisabetta.
—Repíteme	lo	que	les	oíste	decir.
Elisabetta	pensó	antes	de	responder.
—Dijeron	«Debemos	encontrar	al	chico».	Tiene	la	llave	del	tesoro.
El	surco	de	la	trente	del	monje	se	agudizó.
—¿Mencionó	el	nombre	de	Paolo?
El	 miedo	 me	 hizo	 sentir	 calambres	 en	 el	 estómago.	 Eso	 me	 traicionaría.	 Este

monje	era	demasiado	listo	como	para	ver	la	pieza	que	faltaba	en	la	historia.
Elisabetta	comenzó	a	hablar.
—Que	yo	recuerde…
La	puerta	se	abrió	y	Ercole	entró	en	la	despensa.	Sostenía	un	farol	en	una	mano	y

llevaba	en	la	otra	una	vara	larga	de	metal.
—Padre,	el	hospital	vuelve	a	estar	en	calma	y	la	calle	está	vacía.	Debemos	irnos

en	cuanto	podamos.
El	monje	se	apartó	para	dejarnos	pasar.
—Seguid	a	Ercole	y	haced	lo	que	os	mande.
Al	salir	de	la	despensa,	me	tocó	en	el	hombro.
—¿Quieres	que	haga	 llegar	un	mensaje	a	 tu	maestro	para	 indicarle	que	estás	en

peligro	y	necesitas	que	te	ayude?
—No	 —respondí—.	 Convenimos	 encontrarnos	 en	 Florencia	 y	 eso	 es	 lo	 que

espero	hacer.	Además,	trabaja	en	parte	para	Cesare	Borgia	y	parecería	que	el	Capitán
dell’Orte	ofendió	a	Il	Valentino	de	alguna	forma,	por	lo	que	decidió	acabar	con	él	y	su
familia.	 Por	 lo	 tanto,	 es	mejor	 que	mi	maestro	 no	 se	 vea	 involucrado	 en	 esto.	 Les
conduciré	al	convento	en	Melte	y,	después,	me	dirigiré	a	Florencia.

—Sí,	creo	que	es	 lo	más	conveniente	—asintió	el	monje—.	Pero,	 ¿qué	 lazos	 te
unen	a	esta	familia,	Matteo?

—Nos	 acogieron	 el	 verano	 pasado	 mientras	 viajábamos.	 Escuché	 que	 estaban
amenazados	 y	 abandoné	mi	 ruta	 para	 advertirles,	 pero	 llegué	 demasiado	 tarde.	No
podía	hacer	otra	cosa	más	que	quedarme	con	ellos	y	ayudarles.

Ya	había	pensado	en	que	el	monje	podría	preguntarme	esto	y	 tenía	preparada	la
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respuesta.	Pero,	aunque	había	ensayado	lo	que	diría,	me	atropellé	en	mi	explicación.
Aún	así	pareció	creerme.

—Te	ganarás	el	Cielo	como	recompensa	por	tu	caridad.
Reposó	su	mano	en	mi	cabeza.	Sentí	como	mi	cara	se	encendía	por	la	vergüenza.
Cuando	llegamos	al	claustro,	se	despidió	y	nos	bendijo	uno	a	uno.
—Ahora,	iré	a	la	capilla	a	rezar.
—No	servirá	de	mucho	contra	las	espadas	—murmuró	Paolo.
—Si	 voy	 a	 morir,	 no	 hay	 mejor	 lugar	 para	 hacerlo	 —dijo	 el	 monje	 con

tranquilidad—.	No	olvidéis	decirle	a	mi	hermana	que	le	perdono	la	reprimenda	que
recibí	en	su	nombre.

Tocó	a	Paolo	en	el	pecho.
—Tu	corazón	está	lleno	de	amargura.	Intenta	buscar	un	hueco	para	que	la	gracia

de	 Dios	 entre	 en	 él.	 Recuerda	 que	 el	 Señor	 dijo:	 «Sólo	 a	 mí	 me	 corresponde	 la
venganza».

Paolo	 esperó	 hasta	 que	 el	 Padre	Benedicto	 no	 pudiera	 escucharle	 y	 siseó	 entre
dientes:

—Y	 tal	 como	el	Señor	dijo,	 así	 lo	 digo	yo.	Lo	 juro	por	 lo	más	 sagrado,	 por	 el
honor	de	mi	familia.	Muerte,	sin	cuartel,	a	los	que	les	robaron	sus	vidas.

Paolo	sacó	la	espada	de	su	padre	de	su	vaina	y,	blandiéndola	con	firmeza,	besó	la
hoja.

—Lo	 juro	 por	 la	 sangre	 de	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 mi	 hermano.	 Yo,	 Paolo
dell’Orte,	me	vengaré.
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Capítulo	28

Ercole	nos	ayudó	a	salir	del	hospital.	Al	atravesar	las	entradas	a	las	largas	salas	en
las	que	los	pacientes	dormían	se	reducía	la	luz	del	farol,	mientras	que	avanzábamos
rápidamente	 en	 los	 espacios	 abiertos.	Una	 pequeña	 lámpara	 votiva	 ardía	 bajo	 esos
arcos,	pero	daba	poca	luz.	Afortunadamente,	cualquier	persona	despierta	que	mirara
hacia	la	puerta	sólo	vería	sombras	en	la	profundidad	del	claustro.

Le	 seguimos	 por	 los	 pasillos	 hasta	 que	 llegamos	 a	 los	 talleres	 y	 cobertizos	 de
tejados	bajos	que	colindaban	con	el	edificio	principal	del	hospital.	Ahí	se	encontraba
la	 lavandería.	Estaba	equipada	con	rejillas	de	secado	y	grandes	pilas	de	 lavado	con
sumideros	en	el	suelo.	Se	habían	colocado	enormes	cubas	en	piedras,	bajo	las	que	se
encendía	 el	 fuego	para	 hervir	 los	 ropajes	 y	 las	 ropas	de	 cama	hasta	 que	 estuvieran
limpios.	Detrás	de	la	última	cuba,	había	una	estrecha	escalera	de	caracol.	Bajamos	las
escaleras,	con	Ercole	sosteniendo	en	alto	el	farol,	y	proseguimos	hasta	que	llegamos,
medio	mareados,	 al	 final.	 Estábamos	 en	 una	 pequeña	 habitación	 que	 no	 albergaba
nada	más	que	una	gran	rejilla	en	el	suelo	de	piedra.	Ercole	puso	el	farol	en	el	suelo	y
sujetó	la	vara	de	hierro	que	transportaba	con	las	dos	manos.

—¿Qué	 es	 esto?	 Paolo	 llevó	 la	mano	 a	 su	 espada.	—¿Nos	 ha	 traído	 aquí	 para
asesinarnos?

Ercole	no	se	molestó	en	responder.	Atravesó	la	habitación	y	colocó	un	extremo	de
la	vara	de	metal	bajo	el	borde	de	la	rejilla.	Con	un	gruñido,	levantó	la	tapa	un	poco	e
intentó	apartarla	a	un	lado.

—Vosotros.	Ayuda.	Nos	miraba	a	Paolo	y	a	mí.
Nos	acercamos	para	ayudarle	y	entre	los	tres	conseguimos	apartar	la	pesada	tapa.

Bajo	nosotros,	podíamos	oír	el	sonido	de	un	torrente	de	agua.
—Dentro	—dijo	Ercole,	señalando	el	agujero	en	el	suelo—.	Todos.	Dentro.
—¿Qué	hay	ahí	abajo?	—preguntó	Paolo.
—Estamos	 debajo	 de	 la	 lavandería	 —dije—.	 El	 hospital	 necesita	 una	 cloaca

mayor	para	vaciar	las	tuberías	de	lavado	y	deshacerse	de	los	residuos	de	tanta	gente.
—¿Pretendes	que	vayamos	por	la	cloaca?	—preguntó	Paolo	a	Ercole—.	¿Eso	es

lo	que	hay	ahí	abajo?
—Agua.	Río	—le	respondió	Ercole.
—Podríamos	ahogarnos	—dijo	Elisabetta.
Ercole	la	miró	con	más	amabilidad	que	la	que	nos	había	ofrecido	a	Paolo	o	a	mí.

Negó	con	la	cabeza.
—No	ahogados.	Salida	—señaló	a	Paolo	diciendo—.	Tú	primero.
Y,	al	ver	que	Paolo	dudaba,	dijo:
—Vamos.	Ayúdales.
Paolo	me	miró.	Yo	comprendía	el	significado	de	esa	mirada	muy	bien.	Decía:	«Te
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dejo	solo	con	mis	hermanas,	protégelas	de	este	rufián».
Incliné	 la	 cabeza.	Paolo	 se	dirigió	 a	 la	 rejilla	 abierta	y	 se	 sentó	 con	 las	piernas

colgando	 sobre	 la	 apertura.	 Ercole	 colocó	 el	 farol	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del
muchacho	 para	 que	 pudiera	 ver.	 Agarrándose	 a	 las	 paredes	 del	 orificio.	 Paolo	 se
sumergió	en	la	oscuridad.

—Hay	un	túnel	—gritó	Paolo—.	Hay	suficiente	espacio	en	el	lateral	para	que	los
cuatro	podamos	caminar.	Y	está	seco,	por	encima	del	nivel	del	agua.

Vamos.	Ercole	 tomó	 a	Rossana	de	 la	mano	y,	 para	mi	 sorpresa,	 la	 niña	 le	 dejó
conducirla	al	borde	del	agujero.

—Siéntate.
Rossana	 se	 sentó.	 Ercole	 se	 arrodilló	 frente	 a	 ella	 en	 el	 otro	 lado	 del	 orificio.

Estiró	las	manos.	Cogió	las	manos	de	la	niña.	Ercole	agarró	sus	muñecas	y	Rossana
se	deslizó	desde	el	borde	al	agujero.	Oímos	la	voz	de	Paolo	desde	abajo.

—La	tengo.
Elisabetta	procedió	sin	pedírselo	y	se	sentó	en	la	rejilla	de	la	apertura.	Ercole	le

ayudó	a	bajar.
Entonces	llegó	mi	turno.
—¿Tú	también	vienes	con	nosotros?	—pregunté	a	Ercole—.	¿Para	mostrarnos	el

camino?
Ercole	asintió.
Ahora	tenía	que	hacer	lo	que	las	niñas	habían	conseguido	con	tanta	facilidad,	pero

mis	piernas	no	querían	obedecer	a	mis	deseos.	Me	obligué	a	avanzar	hacia	la	apertura
en	el	suelo,	hacia	la	nada	del	agujero.	Ercole	me	miraba.	Incliné	la	cabeza	para	que
no	 pudiera	 ver	 el	 miedo	 en	 mi	 rostro.	 Extendió	 las	 manos	 hacia	 mí.	 Conseguí
arrodillarme	 frente	 a	 él.	 El	 vacío	 comenzaba	 a	 arrastrarme.	 En	mi	 rostro	 y	 en	 las
palmas	de	mis	manos	se	formaba	un	sudor	grasiento.	Comencé	a	temblar.

—Cierra	los	ojos	—gruñó	Ercole—.	Dame	las	manos.
Cerré	los	ojos.
La	 voz	 de	 Elisabetta	 llegó	 a	mis	 oídos	 desde	 abajo.	Hablaba	 en	 voz	 baja	 pero

podía	oírla	por	encima	del	sonido	del	torrente	de	agua.
—Aquí	hay	sitio	para	todos,	Matteo.
A	ciegas,	extendí	las	manos	frente	a	mí.
Sentí	 los	 callosos	 dedos	 de	 Ercole	 en	 mis	 muñecas.	 Tiró	 de	 mí.	 Durante	 un

escalofriante	 segundo,	 quedé	 suspendido	 en	 el	 vacío.	 Entonces,	 me	 dejó	 caer
lentamente.	Mi	mente	vacilaba	y	mis	pies	luchaban	desesperadamente	para	aferrarse
a	las	paredes,	pero	él	sostenía	mi	peso.

—Te	tengo.
Los	fuertes	brazos	de	Paolo	rodearon	mi	cuerpo	y	dejé	de	patalear.	Me	condujo	a

un	lugar	seguro	y	acercó	su	boca	a	mi	oreja.
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—Si	ese	hombre	lo	desea,	podría	volver	a	colocar	la	rejilla	y	sepultarnos	aquí.
Sacudí	 la	 cabeza,	 para	 librarme	 de	 esa	 idea	 antes	 de	 que	 pudiera	 crecer,	 pero

también	porque	no	creía	en	ella.	Ercole	bajaría	y	nos	ayudaría	a	escapar	tal	como	el
monje	dijo	que	haría.

—No	—respondí	a	Paolo—.	Mira.
Vimos	una	pequeña	luz	vacilante	frente	a	nosotros.	Ercole,	con	el	farol	alojado	en

su	 cinturón,	 había	 conseguido	 descender	 desde	 el	 piso	 superior	 para	 reunirse	 con
nosotros	bajo	 la	 tierra.	El	 frágil	destello	hacía	parecer	más	 intensa	 la	oscuridad	que
nos	 rodeaba.	 Los	 rostros	 de	 las	 niñas	 brillaban	 en	 un	 blanco	 reluciente;	 sus	 ojos
parecían	cuencas	vacías.

—Por	aquí	—indicó	Ercole,	mientras	intentaba	pasar	entre	nosotros—.	Iremos	en
fila.

Nos	aproximamos	cuanto	pudimos	los	unos	a	los	otros	para	dejarle	pasar	delante.
Los	 dientes	 de	 Rossana	 castañeteaban.	 Yo	 apreté	 los	 míos	 para	 que	 dejaran	 de
hacerlo.

—Tú	—dijo	Ercole	señalándome—,	el	astuto,	detrás	de	mí.	Y	tú	—señaló	a	Paolo
—	 tú,	 que	 tienes	 mucho	 por	 lo	 que	 luchar,	 irás	 el	 último.	 Si	 alguien	 nos	 sigue,
veremos	lo	que	puedes	hacer	con	esa	gran	espada	que	cargas.

Vi	 cómo	 Paolo	 se	 estremecía.	 No	 era	 ésa	 la	 situación	 idónea	 en	 la	 que	 luchar
contra	sus	enemigos,	siendo	el	último	de	la	fila	en	una	asquerosa	cloaca.

Nos	dispusimos	como	nos	indicó	Ercole	y	le	seguimos	por	la	cloaca.
En	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 había	 sentido	 miedo	 antes,	 había	 sido	 como	 una

sensación	desgarradora,	acompañada	de	muertes	violentas,	sangre	chorreante,	gritos
de	dolor.	Este	terror	era	de	un	tipo	más	insidioso.	Avanzaba	lentamente	y	en	silencio,
acechándonos	 cuando	 atravesábamos	 a	 toda	 prisa	 el	 túnel,	 encogidos	 entre	 las
paredes	 cubiertas	 de	 cieno,	 el	 olor	 a	 excrementos	 y	 los	 residuos	 del	 suelo	 y	 del
hospital.	Una	salpicadura	en	el	 agua	a	mis	pies	y	el	brillo	de	 los	ojos	 rojos	de	una
rata.

A	medida	que	el	túnel	abandonaba	el	hospital,	pasaba	por	debajo	de	las	calles	de
la	ciudad.	Sobre	nuestras	 cabezas,	oímos	el	 ruido	de	pasos,	 el	 sonido	de	 la	madera
rompiéndose,	puertas	quebrándose	en	dos,	el	choque	del	metal	contra	el	metal.

—Esperad.
Ercole	se	detuvo,	transcurridos	unos	minutos.
Había	otra	rejilla	ante	nosotros.	Las	barras	estaban	atascadas	por	la	mugre.	Ercole

colocó	 las	manos	en	 la	 rejilla	 sin	dudarlo	y,	con	un	gran	esfuerzo,	 la	arrancó	de	su
lugar.

—Id	con	cuidado	—susurró	mientras	trepábamos	para	salir	del	túnel	al	agradable
aire	fresco—.	Tú,	chico	—puso	un	sucio	dedo	bajo	mi	nariz—,	ve	el	Ultimo	ahora	y
haz	la	llamada	de	la	lechuza	si	oyes	o	ves	algo.
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Delante	 de	 nosotros,	 se	 extendía	 un	 camino	 pisoteado	 por	 las	 lavanderas	 de	 la
ciudad	cuando	se	dirigen	a	hacer	la	colada	y	tender	las	sábanas	para	secarlas	al	sol.

Ercole	apagó	el	farol.
—Cogeos	de	las	manos	—nos	indicó—.	Haremos	el	resto	del	camino	a	oscuras.
Yo	 iba	 agarrado	 a	Rossana.	Nunca	 antes	 le	 había	 cogido	 la	mano	 a	 una	 chica.

Reposaba	en	la	mía	como	una	suave	manopla.	Sus	dedos	eran	muy	esbeltos	y	su	piel
perfecta.	 Esta	 no	 era	 la	 forma	 en	 la	 que	 debía	 ocurrir	 el	 primer	 contacto	 entre	 un
chico	y	una	chica	que	se	atraían.	Debía	ser	en	un	coqueteo	en	alguna	feria	o	en	un
festival,	 un	 paseo	 bajo	 las	 estrellas	 o	 en	 el	 jardín,	 cuando	 las	 manos	 de	 uno	 se
aproximaran	a	las	del	otro.	¿En	qué	estaría	pensando	ella?	En	un	momento	en	el	que
las	nubes	descubrieron	la	luna,	vi	su	rostro	húmedo	por	las	lágrimas.

Cuando	llegamos	al	río,	Ercole	señaló	la	dirección	que	debíamos	tomar.
—Por	allí	—dijo—.	Caminad	tan	rápido	como	podáis	sin	deteneros.
Miró	 a	 Rossana,	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 hablar,	 pero	 sólo	 asintió,	 y	 se

marchó.
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Capítulo	29

Dejamos	el	río	y	tomamos	el	sendero	a	las	montañas.
Había	 caminado	 en	 la	 oscuridad	 antes,	 por	 lo	 que	 las	 formas	 de	 los	 árboles	 y

arbustos	no	me	asustaban.	Con	el	mapa	del	monje	desplegado	en	mi	cabeza,	encontré
el	camino	en	parte	por	instinto,	con	los	oídos	en	alerta	por	si	alguien	nos	perseguía.
El	 suelo	 comenzó	 a	 elevarse	 abruptamente.	 Paolo	 y	 yo	 tuvimos	 que	 ayudar	 a	 las
niñas.	 Las	 medias	 de	 Elisabetta	 y	 Rossana	 estaban	 rasgadas	 y	 nuestros	 dedos	 se
desgarraban	conforme	trepábamos	cada	vez	más	alto.	Transcurrida	aproximadamente
una	hora,	Paolo	sugirió	que	nos	detuviéramos.

—Mis	hermanas	están	exhaustas.
Yo	asentí	a	regañadientes.
—Sólo	unos	minutos.
Comimos	un	poco	de	pan	apoyados	en	un	árbol.	No	les	dejé	que	se	sentaran,	por

miedo	a	que	sí	lo	hacíamos,	perdiéramos	el	deseo	de	volvernos	a	levantar.
Al	 avanzar	 hacia	 la	 cumbre,	 la	 nieve	 estaba	 aún	 fresca.	 Era	 consciente	 de	 que

estábamos	 dejando	 huellas,	 pero	 no	 podíamos	 hacer	 nada.	Amaneció,	 con	 una	 fría
belleza	invernal.	Miramos	hacia	abajo	por	la	ladera	de	la	montaña	y	vimos	cómo	la
ciudad	y	el	río	se	revelaban	en	la	bruma	matutina.

—Debemos	avanzar	más	rápido	—dije	con	urgencia—,	para	que	no	nos	puedan
ver	desde	el	valle	cuando	el	sol	salga.

La	gran	majestuosidad	de	la	montaña	con	su	manto	de	nieve	caía	sobre	nosotros.
Atravesaba	un	pequeño	bosque	y	a	continuación,	avanzaba	más	allá	de	la	línea	de	los
árboles.	Allí	la	nieve	era	espesa.	Me	arriesgué	a	echar	otro	vistazo	hacia	abajo.	Pude
ver	un	grupo	de	puntos	moviéndose	cerca	del	río.	¿Eran	barqueros	preparándose	para
cargar	las	mercancías?	¿O	soldados	reuniéndose	para	iniciar	una	cacería?

Seguimos	 nuestro	 camino	 con	 dificultad.	 Conforme	 la	 nieve	 se	 hacía	 cada	 vez
más	 densa,	 avanzábamos	 con	 mayor	 lentitud.	 A	 cada	 paso	 que	 dábamos,
distinguíamos	con	menor	nitidez	la	ciudad.	Sólo	veíamos	el	perfil	del	monasterio	y	el
campanario	de	la	iglesia.

—Si	 no	 podemos	 verles,	 seguramente	 ellos	 no	 nos	 vean	 a	 nosotros	 —dijo
Elisabetta	con	la	voz	entrecortada.

No	dije	nada.	Había	cazado	en	la	nieve.	Un	hombre	podía	distinguir	a	una	liebre,
un	punto	oscuro	en	el	fondo	blanco,	a	una	distancia	de	más	de	un	kilómetro.

Las	 niñas	 luchaban	 por	 no	 hundirse	 en	 la	 nieve,	 que	 a	 menudo	 les	 cubría	 la
cintura.	 Estaba	 pensando	 que	 no	 podríamos	 llegar	 mucho	 más	 lejos	 sin	 descansar
cuando	Paolo	expresó	la	preocupación	que	rondaba	mi	mente.

—Matteo,	¿estamos	siguiendo	el	camino	correcto	para	llegar	a	Melte?
Nos	 detuvimos.	 Creía	 que	 había	 seguido	 el	 camino	 indicado	 por	 el	 Padre
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Benedicto,	pero	no	podía	estar	seguro.	Debía	decirles	la	verdad.
—Creo	que	sí	—dije—.	Pero	creo	que	ya	deberíamos	haber	visto	el	camino	en	la

cima	de	la	montaña.
Miramos	 hacia	 arriba.	 No	 había	 ningún	 surco	 o	 pliegue	 en	 el	 macizo	 que	 se

extendía	ante	nosotros.
—Pero	 puede	 que	 la	 fuerte	 nevada	 de	 anoche	 lo	 haya	 ocultado	 —señaló

Elisabetta—.	Los	pasos	de	montaña	a	menudo	quedan	cerrados	durante	el	invierno.
Lo	que	significaría	que	nuestra	vía	de	escape	estaba	bloqueada.
No	 podíamos	 retroceder	 al	 lugar	 del	 que	 veníamos.	 Y,	 en	 ese	 momento,	 no

teníamos	fuerzas	para	emprender	una	nueva	ruta	en	otra	dirección.
—Hay	un	punto	más	oscuro	al	final	del	macizo,	allí	—dije—.	Está	a	menos	de	un

kilómetro.	 Parece	 una	 cueva.	 Podríamos	 refugiarnos	 allí	 mientras	 tomamos	 una
decisión.

Nos	encontrábamos	a	tan	sólo	unos	cientos	de	metros	de	la	cueva	cuando	oímos
el	crujido	de	una	 impresionante	grieta.	Elisabetta	gritó	y	miró	hacia	atrás.	Paolo	 se
giró,	 intentando	 desenfundar	 en	 vano	 su	 espada,	 al	 impedírselo	 la	 nieve	 que	 le
rodeaba.	Pero	Rossana	 levantó	 la	cabeza	y	miró	hacia	arriba.	Seguí	 su	mirada	y,	al
hacerlo,	me	percaté	de	que	el	sonido	procedía	de	arriba	y	no	de	detrás.	Vi	cómo	todo
el	peso	de	la	cima	de	la	montaña	temblaba.

—¡Avalancha!	—grité	para	advertirles—.	¡Avalancha!
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Capítulo	30

Agarré	a	Rossana	de	la	mano	y	la	arrastré	a	la	entrada	de	la	cueva.
Elisabetta	 nos	 siguió,	 obstaculizada	 por	 sus	 faldas.	 Paolo	 se	 había	 quedado

bloqueado	en	el	surco	de	la	nieve	que	se	aproximaba.
Un	sofocante	y	cegador	torbellino	rugió	al	descender	por	la	montaña.	Me	giré	y

me	lancé	en	dirección	a	Paolo,	agarrándole	mientras	la	nieve	nos	atrapaba	y	golpeaba
al	arrastrarnos.	Nos	estrellamos	contra	los	árboles	y	caímos	por	separado.

No	supe	nada	durante	varias	horas.
Las	niñas	bajaron	y	se	las	arreglaron	para	subirnos	a	la	cueva	Paolo	se	había	roto

un	 brazo,	 mi	 cuerpo	 estaba	 entumecido	 y	 lleno	 de	 moratones,	 pero	 habíamos
escapado	con	vida.	Elisabetta	rasgó	sus	enaguas	para	vendarle	el	brazo	a	Paolo	y	nos
acurrucamos	 juntos	 para	 aprovechar	 la	 comida	 que	 nos	 quedaba,	 excepto	Rossana,
que	rechazó	todo	alimento.

Pero	ya	había	caído	la	tarde	y	la	luz	abandonaba	el	cielo	cuando	comenzó	a	nevar
de	nuevo.	Paolo	dijo:

—Dios	ha	maldecido	a	la	familia	dell’Orte.
—O	 ha	 enviado	 la	 avalancha	 para	 ayudarnos	 —replicó	 Elisabetta—.	 Ocultará

nuestras	huellas	desde	el	río	hasta	aquí	y	nos	ha	allanado	el	camino.	He	estado	fuera	y
he	 visto	 la	 apertura	 en	 el	 otro	 lado.	 Apresurémonos	 mientras	 siga	 nevando	 así	 y
cubrirá	también	la	última	parte	de	nuestro	viaje.

Observé	a	Elisabetta	mientras	le	decía	esto	a	su	hermano.	Había	cambiado.	Desde
que	el	ánimo	de	Rossana	había	decaído,	Elisabetta	había	adoptado	el	rol	dominante.

Cuando	nos	pusimos	de	nuevo	en	camino,	Elisabetta	me	preguntó:
—¿Por	qué	nos	condujiste	a	Averno?
—Sabía	que	había	un	hospital	en	la	ciudad.
—¿Cómo	sabías	que	ese	monje	nos	ocultaría?
—Todo	el	mundo	conoce	la	bondad	de	los	monjes	de	San	Hugo.	Su	fama	por	el

cuidado	de	los	que	no	tienen	adonde	ir	se	ha	difundido	por	toda	Italia.
—Creí	que	quizás	eras	amigo	del	monje	del	hospital.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Pero	te	conocía.
—No	lo	creo.
—Sí	que	te	conocía	—dijo	Elisabetta—.	Te	llamó	por	tu	nombre,	aunque	tú	no	se

lo	habías	dicho.
Lo	 había	 hecho.	 Acababa	 de	 recordarlo.	 Cuando	 dibujaba	 el	 mapa,	 el	 Padre

Benedicto	me	llamó	por	mi	nombre,	Matteo.
—Estuve	allí	una	vez	antes	—murmuré	una	excusa—	con	el	Maestro.	Disponía

de	permiso	para	practicar	disecciones	y	le	acompañé.	Pero	me	dijo	que	no	hablara	de
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ello	ya	que	la	gente	malinterpretaba	su	trabajo.
Ella	 asintió	 y	 apartó	 la	 vista	 de	mí.	 Entonces	me	 percaté	 de	 que	Elisabetta	 era

muy	 observadora.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 antes,	 ya	 que	 siempre	 se	 había
contentado	 con	 ocupar	 un	 discreto	 lugar	 tras	 su	 vivaracha	 hermana.	 Pero	 ahora,	 al
debilitarse	esa	brillante	estrella,	era	posible	ver	el	brillo	de	Elisabetta.	Me	preguntaba
cuánto	 tiempo	 debería	 esperar	 antes	 de	 que	 su	 aguda	 mente	 se	 cuestionara	 más
fragmentos	 de	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 ella,	 su	 hermano	 y	 el	 Padre
Benedicto	cuando	les	preguntó	acerca	del	tesoro.	Se	preguntaría	el	motivo	por	el	que
les	 estaban	 persiguiendo.	 ¿Cuánto	 tardaría	 en	 recordar	 que	 los	 soldados	 habían
pedido	información	sobre	«el	chico»	y	no	habían	mencionado	a	Paolo	por	su	nombre?
¿Se	 acordaría	 entonces	 de	 que	 había	 otro	 chico	 que	 había	 llegado	 en	 extrañas
circunstancias	al	hogar	de	la	familia	dell’Orte,	un	muchacho	sin	nombre	propio,	cuya
procedencia	 era	 incierta,	 y	 que	podía	 ser	 él	 y	 no	 su	hermano	 a	quién	buscaban	 los
soldados?

¿Cuánto	 tardarían	 Elisabetta,	 Rossana	 y	 Paolo	 en	 descubrir	 que	 su	 madre,	 su
padre	 y	 su	 hermano	 habían	 sido	 asesinados,	 no	 por	 soldados	 de	 Cesare	 Borgia	 en
busca	 de	 un	 botín,	 sino	 por	 una	 banda	 de	 hombres	 de	 Sandino,	 enviados	 para
encontrarme?

¿Que	era	yo,	Matteo,	el	que	había	causado	la	ruina	de	la	familia	dell’Orte?
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Capítulo	31

La	campana	del	Ángelus	vespertino	sonaba	cuando	por	fin	llegamos	al	pueblo	de
montaña	de	Melte.

Enseguida	 vimos	 el	 convento	 de	 la	 hermana	 del	 Padre	 Benedicto.	 Había	 un
pequeño	 edificio	 anidado	 junto	 a	 las	 escarpadas	 laderas	 del	 paso	 de	montaña.	 Los
muros	eran	altos,	sin	puntos	de	apoyo,	y	sólo	había	una	puerta	con	una	luz	brillando
sobre	 ella.	 La	 lámpara	 iluminaba	 la	 inscripción	 que	 indicaba	 que	 se	 trataba	 del
Convento	del	Niño	Jesús	y	de	San	José.

—San	Cristóbal	—Elisabetta	hizo	una	mueca	 irónica—,	el	 santo	que	custodia	a
los	viajeros.	Espero	que	cuide	de	nosotros	ahora.

Hizo	el	amago	de	avanzar	hacia	el	convento.
—Tenemos	que	ser	precavidos	—dije.
—Iré	yo	—dijo	Paolo—.	No	tengo	miedo.
—Ser	precavido	no	implica	que	se	tenga	miedo	—regañó	Elisabetta	a	su	hermano

—.	Causaremos	menos	revuelo	si	voy	yo.
—Un	 hombre	 tiene	 más	 autoridad	 para	 ordenarles	 que	 abran	 la	 puerta	 —dijo

Paolo,	herido	por	el	reproche	de	su	hermana.
—Son	monjas	 de	 clausura	—explicó	 Elisabetta—.	 El	 único	 hombre	 que	 verán

será	 el	 sacerdote	 local	 cuando	dice	misa	o	quizá	un	pariente	masculino	 en	 los	días
festivos.	 Si	 un	 extraño	 toca	 la	 campana	 por	 la	 noche,	 podría	 asustarles,	 y	 no	 nos
dejarían	pasar.	Iré	y	le	suplicaré	a	la	hermana	que	cuida	la	puerta	que	me	deje	hablar
con	la	madre	superiora.

—No	 te	 dejarán	 —sostuvo	 Paolo—.	 Eres	 una	 niña.	 Te	 dirán	 que	 te	 vayas	 y
vuelvas	cuando	seas	adulta.

Le	diré	que	traigo	noticias	urgentes	de	su	hermano	en	Averno	y	que	debo	hablar
con	ella	a	solas.

Paolo	me	miró.
—Creo	que	es	mejor	que	Elisabetta	vaya	sola	—le	dije.	Entonces	me	giré	hacia

Elisabetta	y	le	recordé:
—El	monje	dijo	que	le	dijéramos	a	su	hermana…
—Ya	 sé	 lo	 que	 dijo	 el	monje,	Matteo.	 Crees	 que	 porque	 soy	 una	 chica	 no	me

acordaré,	 pero	 recuerdo	 el	 mensaje	 con	 mucha	 claridad.	 Le	 diré:	 «Su	 hermano	 le
implora	 que	 no	 le	 guarde	 rencor	 por	 haber	 recibido	 una	 reprimenda	 del	 jardinero
cuando	recogía	las	mejores	rosas	de	su	padre	para	decorar	la	estatua	de	la	Virgen».

Esperamos	 mientras	 observábamos	 cómo	 Elisabetta	 avanzaba	 y	 tiraba	 de	 la
cuerda	de	la	campana	situada	en	la	puerta.	Transcurrió	algún	tiempo	antes	de	que	se
descorriera	el	postigo	de	la	rejilla.

Elisabetta	habló	con	quien	fuera	que	se	encontrara	al	otro	lado.	El	postigo	se	cerró
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y	esperamos	varios	minutos	antes	de	que	se	abriera	de	nuevo.	La	puerta	se	abrió	unos
instantes	después.	Una	monja	permaneció	en	la	puerta,	pero	no	salió	fuera.	Según	las
reglas	del	monasterio,	 a	una	monja	de	 clausura	no	 se	 le	 está	permitido	 traspasar	 el
umbral	del	convento.	Una	vez	que	toma	sus	votos,	permanece	allí	de	por	vida;	a	su
muerte,	se	le	entierra	dentro	de	los	muros	del	convento.

Esta	monja	se	inclinó	para	hablar	con	Elisabetta	y	después,	miró	en	la	dirección	a
la	que	estaba	señalando.

Di	un	codazo	a	Paolo.
—Ponte	 firme	 —dije—	 para	 que	 pueda	 vernos	 y	 entienda	 que	 nuestras

intenciones	son	buenas.
Paolo	 se	 enderezó,	 pero	Rosanna	 no	 podía	 hacerlo.	Con	 su	 brazo	 bueno,	Paolo

tiró	de	su	hermana	y	la	acercó	hacia	él	como	si	protegiera	a	un	niño.
La	 madre	 superiora	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 nos	 acercáramos.	 Nos	 observó

detenidamente	a	cada	uno	y	dijo:
—¿Y	cómo	está	mi	buen	hermano?
—Estaba	muy	bien	la	última	vez	que	hablamos	con	él	—respondí—.	Pero	puso	en

peligro	su	vida	al	darnos	cobijo.
—Entonces	 debo	 obrar	 al	 menos	 con	 tanta	 bondad	 como	 él	—dijo	 y	 nos	 hizo

pasar	dentro.
—Hay	 algo	 que	 debe	 saber	—dijo	 Paolo—.	 Hemos	 estado	 en	 contacto	 con	 la

peste.
La	hermana	que	cuidaba	la	puerta	retrocedió,	pero	la	madre	superiora	permaneció

en	su	lugar.
—Vuestra	 necesidad	 debe	 ser	 grande	 si	 mi	 hermano	 os	 envió	 en	 tales

circunstancias.
Y	abrió	la	puerta	de	par	en	par	para	dejarnos	entrar.

La	madre	superiora	nos	condujo	a	un	sótano	bajo	la	casa.	Esta	habitación	se	había
tallado	en	la	montaña	y	hacía	tiempo	que	se	había	retirado	del	resto	de	la	comunidad.

—Debéis	quitaros	las	ropas	—nos	dijo—	para	que	pueda	quemarlas.	Después	os
frotaréis	los	unos	a	los	otros	con	un	cepillo	de	cerdas	duras.	Y	os	afeitaréis	la	cabeza.

La	mano	de	Elisabetta	se	dirigió	a	sus	rizos	rubios.
—Lo	siento	—miró	a	Elisabetta—,	pero	no	nos	queda	otra	alternativa	si	queremos

evitar	la	propagación	de	cualquier	infección.	Iré	a	buscar	otras	ropas	para	reemplazar
las	 vuestras.	 Cosemos	 vestiduras	 para	 todas	 las	 clases	 del	 clero,	 obispos	 e	 incluso
cardenales.	Buscaré	en	las	cestas	y	veré	si	hay	algo	servible	que	os	podáis	poner.

—Culpo	a	 los	altos	cargos	del	papado	de	nuestra	desgracia	—dijo	Paolo—.	No
puedo	consentir	vestirme	como	un	miembro	de	esa	organización.

—¿Y	como	un	fraile	menor?	—respondió	con	seriedad	la	madre	superiora.
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Al	 decir	 esto,	 disimuló	 una	 sonrisa,	 y	 pude	 discernir	 que	 esta	 mujer	 tenía	 la
misma	mente	astuta	que	su	hermano.

Así	 que,	 durante	 nuestra	 estancia	 en	Melte,	 Paolo,	 Elisabetta	 y	 yo	 vestimos	 el
hábito	 gris	 de	 los	 frailes	 franciscanos.	 Y	 nos	 llevamos	 con	 nosotros	 estas	 ropas
cuando	partimos	a	través	de	las	montañas	al	otro	extremo	de	Italia.

En	 cuanto	 a	Rossana,	 ni	 siquiera	 llevó	 el	 hábito	 de	 los	 seguidores	 del	 santo	de
Asís.	Cuando	la	madre	superiora	se	llevó	nuestras	ropas	infectadas,	estudió	a	Rossana
con	detenimiento.	Entonces,	la	monja	regresó	con	una	cálida	manta	y,	envolviendo	el
pequeño	cuerpo	de	Rossana	en	ella,	la	condujo	a	la	enfermería	del	convento.

Y	allí,	 dos	 días	 después,	 con	 los	muchachos	 flanqueando	 su	 cama,	 y	Elisabetta
sujetando	su	mano,	Rossana	dell’Orte	murió.
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Capítulo	32

Aunque	 el	 viento	 del	 invierno	 todavía	 impactaba	 contra	 la	montaña,	 las	 largas
lágrimas	 de	 carámbanos	 del	 alero	 del	 monasterio	 habían	 comenzado	 a	 derretirse
cuando	la	madre	superiora	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	que	partiéramos.

—La	 nieve	 se	 está	 fundiendo.	 En	 un	 día	 o	 dos	 el	 sendero	 de	 descenso	 estará
suficientemente	despejado	para	que	un	hombre	lo	atraviese.	Si	los	soldados	de	Cesare
Borgia	os	perseguían	con	tanta	fiereza,	puede	que	os	estén	esperando	en	Averno	y,	en
cuanto	los	pasos	de	montaña	estén	despejados,	volverán	para	buscaros.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 tumba	 de	 Rossana	 para	 decirle	 adiós.	 Para	 ocultar	 nuestra
presencia	en	el	convento,	Rossana	debía	permanecer	en	el	anonimato	tras	su	muerte.
De	esta	forma,	la	sencilla	cruz	de	madera	que	marcaba	el	lugar	de	su	último	descanso
no	tenía	su	nombre	escrito.	Al	 igual	que	a	 las	monjas	de	 todos	 los	conventos,	se	 le
había	otorgado	uno	distinto.	Elisabetta	lo	había	elegido	para	ella.

—Podíamos	 ver	 las	 cimas	 de	 sus	 montañas	 desde	 la	 ventana	 de	 nuestro
dormitorio	 en	 Perela	 —dijo	 Elisabetta	 a	 la	 madre	 superiora—.	 Rossana	 y	 yo
hablábamos	a	menudo	de	los	ángeles	que	debían	vivir	allí,	tan	cerca	de	Dios.	Ahora
está	con	ellos.	Así	que	marque	en	su	tumba	el	nombre	de	Sor	Ángela	y	permita	a	los
ángeles	que	la	reciban	en	el	Cielo	como	uno	de	ellos.

La	madre	superiora	dispuso	que	un	pastor	de	 la	colina	nos	guiara	a	 través	de	 la
montaña.

Paolo	y	Elisabetta	me	dijeron	que	podía	 ir	 con	ellos	a	casa	de	su	 tío,	que	vivía
cerca	de	Milán.

Yo	negué	con	la	cabeza.
—Iré	a	Florencia	y	me	reuniré	con	mi	maestro	—dije.
Ya	había	 causado	 suficientes	 problemas	 a	 esta	 familia	 y	 creía	 que	 estarían	más

seguros	si	nos	separábamos.
—Buscaremos	 a	 mi	 tío	—dijo	 Paolo	 y	 señaló	 a	 las	 ropas	 que	 Elisabetta	 y	 él

vestían—.	Dos	hermanos	indigentes	no	llamarán	mucho	la	atención	en	los	caminos.
—Os	 deseo	 prosperidad	 en	 vuestras	 vidas	 —dije—	 en	 caso	 de	 que	 no	 nos

volvamos	a	ver.
—Nos	 encontraremos	 de	 nuevo	 —dijo	 Paolo	 encarnizadamente—,	 aunque

pasarán	muchos	años	hasta	que	llegue	ese	momento.	Hay	un	asunto	sin	resolver	del
que	tenemos	que	ocuparnos,	Matteo.	Necesito	tiempo	para	hacerme	más	fuerte,	para
reunir	 armas	 y	 entrenarme	 para	 ser	 un	 buen	 luchador.	 Pero,	 cuando	 esté	 listo,	 te
buscaré	 para	 que	 podamos	 dar	 caza	 a	 esos	 hombres.	 Matteo,	 júrame	 que	 me
acompañarás	en	esta	empresa.

¿Qué	podía	hacer	ante	las	palabras	de	Paolo?	Dadas	las	circunstancias,	sólo	podía
asentir.
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Me	agarró	del	brazo.
—Mientras	 tanto,	 te	 pido	 que	 estés	 atento.	 Florencia	 está	 muy	 próxima	 a	 los

acontecimientos	de	palacio	y	estás	en	una	compañía	inmejorable,	Matteo.	Sé	mis	ojos
y	mis	oídos.	Te	escribiré	al	estudio	de	Messer	Leonardo	da	Vinci.

Y	entonces	partimos.
Ellos	a	Milán	y	yo	a	Florencia.	Ellos	marcharon	con	dolor	y	venganza.	Yo	con	el

cargo	añadido	de	la	culpa.	Y	también,	colgado	del	cuello,	con	el	origen	de	todos	los
problemas.

Cuando	tuvimos	que	quemar	nuestras	ropas,	la	madre	superiora	se	percató	de	que
aún	llevaba	el	cinturón	con	el	morral	y	me	preguntó	si	contenía	algún	tipo	de	reliquia
sagrada.	Vi	en	ello	una	buena	 justificación	de	mi	apego	a	este	objeto.	Mucha	gente
lleva	reliquias	o	la	insignia	de	un	santo	favorito	sujetas	a	su	sombrero	o	capa.	Asentí.

—Debemos	 asegurarnos	 de	 que	 no	 esté	 infectado.	 Te	 haré	 un	 nuevo	 morral,
Matteo.	Dámelo	y	lavaré	el	hueso	de	santo	que	contenga	con	sales	de	amonio.

—Lo	haré	yo	mismo	—dije.
—La	 potencia	 de	 la	 reliquia	 no	 disminuirá	 al	 limpiarla	 —dijo	 la	 monja,

malinterpretando	mi	negativa	a	entregarla—.	La	creencia	no	está	en	el	objeto.	Le	fe
está	en	tu	corazón	y	alimenta	al	alma.

—Lo	entiendo	—dije—.	Aún	así,	lo	haré	yo	mismo.
Trajo	 un	 plato	 con	 sales	 de	 amonio	 y	 una	 botella	 de	 agua.	A	 continuación,	me

ofreció	una	pequeña	bolsa	de	cuero	con	una	cuerda,	similar	a	 las	que	utilizaban	los
peregrinos	colgadas	al	cuello.	Me	dirigí	al	rincón	más	lejano	del	patio	del	convento	y
quemé	el	cinturón	y	el	pequeño	morral,	recogí	su	contenido	y	lo	coloqué	en	su	nuevo
escondite.	Pero,	antes	de	hacerlo,	observé	el	objeto	que	había	iniciado	una	senda	de
muerte	y	violencia	desde	que	había	llegado	a	mis	manos.

Modelado	 en	 oro	 sólido,	 con	 una	 leyenda	 en	 el	 borde,	 mostraba	 el	 escudo	 de
armas	de	una	de	las	familias	más	poderosas	de	Italia.	Un	escudo	con	el	diseño	de	seis
círculos	brillaba	glorioso	en	la	superficie;	era	el	emblema	de	los	banqueros	mercantes
cuya	influencia	llegaba	a	los	rincones	más	apartados	del	mundo	conocido.	La	familia
que	fundó	Italia	y	el	Vaticano,	y	apoyó	a	Francia,	Alemania,	Inglaterra	y	España	en
sus	constantes	luchas	por	el	poder	y	la	conquista.

Lo	que	Sandino	me	había	hecho	robar.	Aquello	por	lo	que	Cesare	Borgia	le	había
prometido	una	fortuna.

El	Gran	Sello	de	los	Medici.
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CUARTA	PARTE

EL	ESCRIBA	SINISTRO

Florencia,	1505.	Dos	años	después.
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Capítulo	33

Nadie	 pareció	 percatarse	 de	 que	 el	 comienzo	 del	 trabajo	 estaba	 programado	un
viernes	a	la	decimotercera	hora.

Nadie	excepto	yo	mismo	y	el	alquimista,	Zoroastro.
—No	es	un	buen	día	para	comenzar	un	proyecto	de	gran	envergadura	—me	dijo

en	voz	baja,	mientras	esperaba	con	los	demás	la	llegada	del	Maestro	Leonardo.
Sabía	 qué	 día	 era.	 Era	 viernes.	 Los	 pescaderos	 estaban	 en	 la	 calle	 como	 cada

viernes	porque	era	el	día	de	abstinencia	de	la	Iglesia.	Era	el	día	en	que	se	suponía	que
los	cristianos	renunciaron	al	placer	de	comer	carne	para	recordar	el	sacrificio	hecho
por	su	Redentor,	ya	que	Jesucristo	fue	crucificado	en	viernes.	Era	el	día	que	muchos,
incluso	aquéllos	que	no	aceptaban	los	preceptos	de	la	religión	cristiana,	consideraban
expuesto	a	una	maldición.

—¿Porque	es	viernes?	—le	pregunté.
—Porque	es	viernes	—repitió	Zoroastro	como	respuesta—.	Es	viernes	y,	además,

el	Maestro	Leonardo	propone	comenzar	a	aplicar	 la	pintura	en	 la	primera	parte	del
fresco	a	la	decimotercera	hora.

Contuve	la	respiración.
Zoroastro	negó	con	la	cabeza	con	seriedad.
—No	es	el	día	ni	la	hora	que	yo	hubiera	elegido	para	llevar	a	cabo	una	obra	tan

importante.
—¿Le	comentó	esto	al	Maestro?	—le	pregunté.
—Se	lo	comenté	anoche.	No	quería	esperar.	Dijo	que	debíamos	comenzar	porque

no	se	podía	permitir	pagar	a	los	trabajadores	los	sueldos	de	un	día	por	estar	de	brazos
cruzados.	Y	dijo	que	 los	ediles	de	 la	ciudad	se	estaban	 impacientando.	Querían	ver
progresos.	Se	habían	quejado	de	que	había	perdido	mucho	tiempo	desde	que	terminó
los	 dibujos	 para	 este	 fresco.	Uno	 de	 los	 trabajadores	 le	 dijo	 que	 si	 no	 empezaba	 a
pintar	hoy,	el	Consejo	no	esperaría	una	semana	más	y	puede	que	intentara	penalizarle.

Zoroastro	y	yo	sabíamos	lo	que	pensaba	el	Consejo	de	Florencia,	y	en	particular
su	líder,	Pier	Soderini,	de	ese	fresco.	Mostraban	muy	poco	respeto	por	el	 talento	de
mi	maestro	y	 le	 habían	 criticado	 a	 sus	 espaldas	 desde	que	 le	 ofrecieron	 el	 encargo
hacía	casi	dos	años.

—Cuando	llegue,	Matteo,	habla	con	él	—prosiguió	Zoroastro—.	Dile	que	atraerá
a	la	mala	suerte	si	comienza	el	trabajo	a	esta	hora.

—El	Maestro	 le	 tiene	 en	 gran	 consideración	—repliqué—.	Si	 no	puede	hacerle
cambiar	de	opinión,	yo	tampoco	lo	haré.

—Es	cierto.	Me	 tiene	en	gran	consideración	por	 las	cosas	que	hago	que	son	de
naturaleza	práctica.	Mi	 trabajo	 con	 el	metal,	mi	 conocimiento	de	 los	 elementos,	 su
poder	 y	 sus	 propiedades,	 mi	 habilidad	 en	 la	 preparación	 de	 pinturas	 de	 colores…
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pero,	 ¿qué	 dice	 de	 mi	 otra	 virtud,	 la	 de	 interpretar	 presagios	 místicos?	 ¡Puf!	 La
rechaza	 porque	 considera	 que	 esas	 cosas	 no	 merecen	 la	 atención	 de	 los	 seres
inteligentes.	Anoche,	 cuando	 le	 rogué	 que	 aplazara	 el	 comienzo	 de	 la	 obra	 porque
presentía	augurios	desfavorables,	se	rio.	Sí,	se	rio.

Zoroastro	frunció	el	ceño	bajo	sus	espesas	cejas	negras.
—No	es	bueno	reírse	de	las	fuerzas	que	no	comprendemos.
Bajamos	la	voz	y	nos	aproximamos	el	uno	al	otro	para	poder	hablar	lejos	de	oídos

indiscretos,	 unidos	 por	 un	vínculo	 de	 respeto	 hacia	 lo	 desconocido.	El	 resto	 de	 los
trabajadores	hablaban	entre	ellos.	Parecía	que	Zoroastro	y	yo	habíamos	acordado	sin
mediar	palabra	no	hablar	de	nuestros	temores	con	ellos.	Creí	que	si	lo	hacíamos,	se
mofarían	 de	 nosotros.	 La	 gente	 que	 estaba	 reunida	 allí,	 en	 la	 Sala	 del	Consejo	 del
Palazzo	 Vecchio	 de	 Florencia,	 esperando	 instrucciones	 del	 Maestro,	 eran	 en	 su
mayoría	 expertos	 artesanos.	 Una	 mezcla	 de	 aprendices,	 discípulos	 y	 pintores.
Algunos	 eran	hombres	 instruidos	que	 estudiaban	 religión,	 arte	 y	 los	 escritos	 de	 los
antiguos.	Uno	de	ellos,	el	talentoso	Flavio	Voici,	de	tan	sólo	quince	años,	unos	pocos
más	que	yo,	pero	muy	bien	educado,	podía	leer	en	latín	y	griego.	Se	habrían	burlado
del	 instinto	 que	 nos	 inquietaba	 a	 Zoroastro	 y	 a	mí.	Unos,	 como	Felipe,	 fieles	 a	 la
doctrina	de	la	Iglesia	habrían	cuestionado	nuestra	superstición,	al	creer	en	el	poder	de
la	oración	para	vencer	cualquier	mal.	Y	aquéllos	que	consideraban	al	hombre	como
centro	del	 universo	habrían	 rechazado	 igualmente	 cualquier	 creencia	 en	 las	 fuerzas
mágicas.	Pero	tenía	mucho	en	común	con	este	hombre	rechoncho	y	bajito,	Zoroastro,
que	 había	 llegado	 a	 conocer	 bastante	 bien	 en	 los	 años	 que	 llevaba	 viviendo	 en
Florencia.	 Manifestábamos	 una	 profunda	 empatía	 por	 las	 fuerzas	 naturales	 y
sobrenaturales	que	existían	en	nuestro	mundo.

—Intentaremos	 demorarle	 todo	 lo	 posible	—dijo	 Zoroastro—.	 Al	 menos	 hasta
que	haya	pasado	la	decimotercera	hora.	Debemos	protegerle	por	todos	los	medios.

Vi	cómo	Zoroastro	ataba	un	hilo	rojo	a	los	puntales	de	la	prensa	de	vino	que	había
adaptado	para	moler	los	bloques	de	pigmentos	para	las	mezclas	de	pinturas	especiales
del	Maestro.	Este	hilo	rojo	era	una	antigua	costumbre	popular	destinada	a	proteger	a
los	 hombres	 de	 los	 malos	 espíritus.	 Procedía	 de	 la	 leyenda	 que	 contaba	 que	 hace
muchos,	muchos	años,	al	principio	de	los	tiempos,	el	hombre,	cansado	de	vivir	en	la
oscuridad	 y	 el	 frío,	 había	 recibido	 el	 fuego	 de	 los	 cielos.	 Así	 que	 si	 uno	 tenía
elementos	rojos	en	su	casa	y	en	su	lugar	de	trabajo,	recordaba	a	los	espíritus	malignos
que	tenía	el	poder	de	crear	llamas	para	quemarles	y,	de	esta	forma,	le	dejarían	en	paz.

Además	de	los	materiales	de	Zoroastro,	en	la	Sala	del	Consejo	se	desplegaban	las
mesas	y	 los	 andamios	 traídos	desde	nuestro	 taller	 en	 el	monasterio	de	Santa	María
Novella	 y	 erigidos	 de	 nuevo	 allí.	 Había	 modelos	 en	 cera	 y	 arcilla	 de	 hombres	 y
caballos,	y	del	propio	dibujo,	gran	parte	de	él	todavía	clavado	a	los	marcos	hechos	de
puntales	de	madera.	Durante	ese	mismo	año,	se	trajo	una	remesa	de	esponjas,	brea	y
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yeso	para	preparar	la	superficie	y,	en	los	últimos	meses,	se	había	transferido	la	parte
central	del	dibujo	a	su	posición	en	la	pared.	Un	escriba	y	un	narrador	empleados	por
Niccoló	Machiavelli,	Secretario	del	Consejo,	habían	redactado	un	relato	de	la	batalla
de	Anghiari,	una	famosa	victoria	florentina,	para	que	el	Maestro	la	dibujara.	A	partir
de	 estas	 anotaciones,	 mi	 maestro	 había	 recreado	 toda	 la	 escena,	 la	 Batalla	 por	 el
Estandarte.	Esta	batalla	representaba	el	espíritu	de	los	ideales	de	libertad	defendidos
por	 la	 República	 Florentina	 frente	 al	 poder	 despótico	 de	 los	 tiranos.	 Era	 la	 piedra
angular	 del	 fresco,	 y	 todos	 los	 que	 lo	 habían	 observado	 creían	 que,	 cuando	 se
desvelara	al	fin,	dejaría	atónito	al	mundo.

Me	asombró	la	primera	vez	que	lo	contemplé.
La	 imagen	 te	 transportaba	 al	 campo	 de	 batalla:	 los	 caballos	 y	 soldados	 se

enredaban	 entre	 ellos,	 retorcidos	 en	 el	 esfuerzo	 de	 la	 lucha.	 Los	 caballos	 se
levantaban	 aterrorizados,	 sacudiendo	 las	 ijadas,	 con	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas;	 los
hombres,	 mostrando	 pavorosas	 muecas	 de	 esfuerzo,	 retorcían	 sus	 torsos	 entre	 los
cascos	de	los	animales,	en	un	torbellino	de	movimiento.

A	un	lado,	un	jinete	había	caído	del	caballo,	con	la	cabeza	abierta	en	dos.	Sobre	él
y	el	resto	de	hombres	caídos,	los	cascos	de	los	caballos	se	desplomaban,	pisoteando	a
la	muchedumbre	herida.	En	el	tumulto	y	la	carnicería,	se	distinguían	los	rostros	de	los
combatientes,	gritando	en	espasmos	de	dolor,	rechinando	los	dientes	con	el	rictus	de
la	muerte.	 Los	 soldados	 forcejeaban	 en	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 para	 ganar	 el
estandarte	de	la	batalla.	Sí,	el	momento	era	glorioso,	pero	en	él	pude	ver	la	brutalidad
de	los	hombres,	luchando	y	matándose	entre	ellos	para	lograr	su	propósito.

Al	caer	la	tarde,	se	había	completado	el	esbozo	en	la	pared	de	la	Sala	del	Consejo.
Felipe,	 el	 más	 práctico	 de	 los	 hombres	 reunidos,	 observaba	 el	 dibujo.	 Entonces
preguntó	al	Maestro:

—¿Con	qué	 intención	has	 creado	esta	 imagen,	que	horrorizará	 a	 los	hombres	y
mujeres	que	visiten	este	lugar?

—¿Es	eso	lo	que	te	viene	a	la	mente	cuando	miras	este	fresco,	Felipe?
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Era	 sabido	 que	 el	Maestro	 nunca	 discutía	 sus	 intenciones.

También	era	sabido	que	aborrecía	la	guerra,	pero	que	para	vivir	necesitaba	fondos,	y
los	que	le	pagaban	pedían	con	asiduidad	escenas	de	batallas.	¿Estaba	utilizando	estos
dibujos	para	mostrar	la	terrible	verdad	del	combate?

—Si	puedes	mirar	al	cuadro	—dijo	el	Maestro	al	fin—,	entonces	obsérvalo.
Cuando	lo	miraba	ahora,	dentro	de	mi	cabeza	parpadeaba	la	escena	acontecida	en

Perela:	 la	 espantosa	visión	del	 cuerpo	mutilado	del	Capitán	dell’Orte,	 el	 olor	 de	 la
sangre	 derramada,	 el	 zumbido	 agitado	 de	 las	moscas	 que	 se	 depositaban	 sobre	 los
cadáveres.	Sentía	 el	 cuero	deslizándose	entres	mis	dedos	mientras	 ataba	el	 caballo;
veía	de	nuevo	los	charcos	de	sangre	en	las	marcas	de	los	cascos	de	la	tierra	bajo	mis
pies.	Sí,	este	fresco	asombraría	a	todos	los	que	lo	contemplaran.	Pero	cada	persona	lo
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interpretaría	según	su	propia	experiencia.
—¡Maestro	Zoroastro!
Nos	giramos.	El	Maestro	da	Vinci	había	subido	las	escaleras	desde	el	piso	inferior

sin	que	nos	percatáramos.
—Os	deseo	un	buen	día	—dijo	el	Maestro	alegremente—.	Buen	día	para	 todos.

¿Estáis	todos	preparados	para	comenzar	el	trabajo?
Sus	trabajadores	le	saludaron	afectuosamente.
—¿Y	usted,	Maestro?	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	señor.
Empecemos	pues.
Zoroastro	me	miró.
—Afuera	 está	muy	nublado	—dije	 inmediatamente,	 esperando,	 como	Zoroastro

había	 sugerido,	 poder	 demorarle	 hasta	 que	 pasara	 la	 decimotercera	 hora,	 cualquier
daño	sería	menos	grave—.	La	luz	no	es	buena.

—Lo	sé.
Se	 estaba	 formando	un	 cúmulo	de	 nubes	 sobre	 las	 colinas	 de	Fiesole	 y	 cuando

pasé	junto	al	Arno,	el	río	corría	muy	rápido.
—¿No	deberíamos	esperar	entonces?	—sugerí.
—Es	mejor	que	no	lo	hagamos	—dijo.	Se	quitó	el	gorro	y	lo	colocó	en	un	banco

—.	Si	estalla	una	tormenta,	la	luz	empeorará	aún	más.
Era	 junio	y	debería	hacer	un	 sol	 radiante	 a	 esa	hora	del	día.	Pero	el	día	no	era

soleado,	aunque	hacía	mucho	calor,	un	calor	casi	asfixiante.
—Pero	con	una	 luz	 tan	 tenue	 tendremos	dificultad	en	ver	 si	 los	colores	 son	 los

auténticos.
—Ardo	en	deseos	de	comenzar	—dijo	bruscamente.
—Pero…
—Es	suficiente,	Matteo.	Por	favor.
Intercambié	una	mirada	desesperanzadora	con	Zoroastro.
Todo	 el	 mundo	 se	 reunió	 en	 torno	 al	Maestro.	 Para	 esta	 trascendental	 ocasión

había	elegido	un	diseño	de	la	Tierra	a	los	pies	de	la	pieza	central.	Flavio	Voici	vertió
un	poco	de	vino	en	las	copas,	que	levantamos	en	honor	al	Maestro.

La	 oscuridad	 se	 hacía	 cada	 vez	 mayor	 afuera.	 Los	 artistas	 y	 los	 discípulos	 se
miraban	entre	ellos.

—Necesitamos	más	luz	—se	aventuró	a	decir	uno	de	ellos.
—Entonces	traed	faroles	y	velas	—dijo	el	Maestro.
Zoroastro	se	mordió	los	labios.
Deseaba	gritar,	tanto	como	yo:	«¡Dejémoslo!	Haced	caso	mando	las	advertencias

son	 tan	 claras».	 Pero	 la	 lealtad	 le	 impedía	 decir	 abiertamente	 nada	 que	 pudiera
parecer	una	crítica	a	su	maestro.	No	se	opondría	al	Maestro	delante	del	resto.
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Traje	inmediatamente	los	faroles	y	algunas	de	las	velas	que	estaban	apiladas	a	un
lado	de	la	habitación.	Encendí	algunos	de	estos	faroles	y	velas,	y	los	dispersé	por	la
sala.	A	continuación,	cogí	el	farol	más	brillante	y	me	aproximé	a	mi	maestro.

Éste	 tomó	 un	 pincel	 y	 lo	 sumergió	 en	 un	 cubo	 de	 pintura	 preparado	 según	 su
propia	receta.	Se	dispuso	a	realizar	el	primer	trazo	en	la	pared;	después,	acabaríamos
juntos	la	copa	de	vino.	Cargó	el	pincel	con	un	gris	oscuro.	El	color	del	lodo,	el	color
de	la	muerte.

—Así	que…	—dijo	levantando	la	copa	de	vino	en	una	mano	y	el	pincel	en	la	otra
—	habéis	 trabajado	muy	 duro	 durante	 el	 último	 año,	 ayudándome	 a	 completar	 los
dibujos	 y	 a	 transferir	 esta	 escena	 central.	 Y	 todavía	 nos	 quedan	muchos	meses	 de
trabajo	por	delante.	Pero,	por	ahora,	disfrutemos	del	momento.

El	Maestro	avanzó	hacia	la	pared.
En	ese	momento,	se	levantó	una	ráfaga	de	viento.	Parecía	venir	del	río.	La	oímos

con	 bastante	 claridad,	 extendiéndose	 por	 el	 Palazzo	 della	 Signoria	 y	 agitando	 los
cierres	 de	 las	 ventanas,	 golpeando	 el	 cristal	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 demonio	 que
intentaba	acceder	al	interior.

Mi	maestro	vaciló.	Zoroastro	bajó	 las	cejas	y	subió	la	barbilla,	de	forma	que	su
corta	barba	sobresalió	de	su	pequeño	rostro.	Se	cruzó	de	brazos,	pero	permaneció	en
silencio.

Se	oyó	un	estruendo	en	la	parte	superior	de	la	sala,	como	si	se	hubiera	caído	una
baldosa	o	la	rama	de	un	árbol	y	hubiera	chocado	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Todos
miramos	hacia	arriba.	El	viento	soplaba	con	más	intensidad.	Parecía	más	un	vendaval
de	invierno	que	una	brisa	de	verano.	Podía	oír	como	bramaba	en	el	exterior.

Entonces,	de	una	forma	 tan	brusca	que	no	 tuvimos	 tiempo	de	recoger	ni	apagar
las	 velas	 dispuestas	 en	 la	 habitación,	 el	 cierre	 de	 una	 ventana	 se	 soltó	 y	 el	 viento
consiguió	 entrar	 en	 la	 sala.	 Las	 llamas	 parpadearon	 frenéticamente.	 Entonces,	 se
extinguieron	como	si	una	mano	invisible	las	hubiera	apagado.

Las	campanas	de	la	ciudad	comenzaron	a	doblar.
—Debemos	desistir	—siseó	Zoroastro	a	media	voz.
El	Maestro	pareció	no	escucharle.
La	 campana	 repicó	 su	 sombría	 advertencia	 para	 indicar	 a	 la	 gente	 que	 buscara

cobijo.	Ya	podíamos	oír	el	graznido	de	 las	voces	de	 la	gente	que	se	reunía	bajo	 los
arcos	 y	 los	 aleros	 de	 los	 edificios	 de	 la	 calle.	 Abajo,	 en	 la	 ribera	 del	 río,	 las
lavanderas	 recogían	 sus	 fardos	 de	 ropa.	 Alrededor	 del	 área	 de	 la	 Santa	 Croce,	 los
bataneros	abandonaban	su	trabajo	y	los	muchachos	se	apresuraban	a	colocar	las	tapas
en	las	grandes	cubas	de	tinte	hirviendo.	Las	esposas	de	los	trabajadores	más	pobres
que	 habitaban	 en	 las	 chabolas	 en	 ruinas	 a	 la	 orilla	 del	 río	 reunían	 a	 sus	 hijos	 y
trepaban	a	zonas	más	altas.	Todos	 los	ciudadanos	de	Florencia	sabían	que	 la	fuerza
del	Arno	cuando	se	desbordaba	podía	arrancar	a	un	bebé	de	los	brazos	de	su	madre.
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El	viento	crecía	en	intensidad.	El	cierre	suelto	de	la	ventana	cedió	completamente
y	la	ventana	chocó	contra	la	pared	exterior.

—¡Qué	los	santos	nos	protejan!	—exclamó	Flavio	Voici.
Violento,	 como	 una	 criatura	 viva,	 el	 viento	 giraba	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera.

Arrojó	 una	 ráfaga	 de	 cenizas	 de	 la	 chimenea	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	 Un
tremendo	soplo	de	aire	se	aproximó	rugiendo	por	la	enorme	sala.

El	propio	dibujo	comenzó	a	combarse.	El	Maestro	profirió	un	grito	y	corrió	hacia
él.	 Soltó	 el	 pincel	 y	 dejó	 caer	 su	 copa	 de	 vino.	Me	 acerqué	 a	 cogerla.	Al	 hacerlo,
golpeé	ligeramente	el	borde	del	banco	de	madera,	haciendo	caer	la	jarra	con	agua	de
su	 posición	 en	 el	 banco.	 Zoroastro	 saltó	 para	 salvarla.	 Sus	 dedos	 rozaron	 la	 jarra
mientras	caía	y	se	rompía	contra	el	suelo.

Zoroastro	profirió	un	pequeño	gemido	y	se	recito	a	sí	mismo:

Si	cae	una
vasija	y	agua	derrama,
recupera	un	poco
y	la	suerte	será	menos	mala.

Había	oído	a	mi	 abuela	 recitar	 esa	 rima	en	muchas	ocasiones.	Se	 trataba	de	un
ritual	 que	 debía	 realizarse	 una	 vez	 para	 demostrar	 que	 no	 desperdiciarías	 ningún
obsequio	 que	 la	 Naturaleza	 te	 había	 otorgado	 con	 tanta	 generosidad,	 siendo	 el
primero	 de	 ellos	 el	 agua.	 Sin	 ella	 no	 podría	 existir	 la	 vida.	 Zoroastro	 y	 yo	 nos
apresuramos	a	recoger	parte	del	agua	con	nuestras	manos	para	bebería.	Pero,	antes	de
poder	hacerlo,	uno	de	los	aprendices	había	encontrado	un	paño	y	había	secado	el	agua
del	suelo.

Zoroastro	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
Caí	 al	 suelo	de	 rodillas.	Quizás	quedara	 todavía	 algo	de	agua	en	el	 suelo.	Pero

había	desaparecido	toda,	absorbida	o	filtrada	por	la	madera.	No	podía	encontrar	nada
que	 llevarme	 a	 los	 labios	 para	 demostrar	 que	 respetábamos	 el	 agua	 derramada.	Ni
siquiera	 una	 gota	 que	 pudiera	 lamer	 para	 evitar	 que	 se	 perdiera.	Me	 levanté	 y	me
retiré	de	esa	zona.

El	Maestro	se	había	repuesto.	Alguien	había	trepado	al	andamio	y	había	entablado
la	 ventana;	 otro	 trabajador	 había	 asegurado	 la	 puerta.	 El	Maestro	 y	 Flavio	 habían
vuelto	a	apuntalar	el	dibujo	en	su	lugar.

—Es	agua	lo	que	se	ha	derramado	—dijo	el	Maestro	mirándonos	irritado—.	No
oro	lo	que	hemos	perdido.

—El	agua	es	un	bien	más	preciado	que	el	oro	—dijo	Zoroastro	en	voz	baja.
—Procedía	de	una	jarra	hecha	añicos	—dije	inmediatamente—.	Y	se	filtró	en	el

suelo	sin	que	pudiéramos	rescatar	ni	una	gota.
—¿Y	eso	qué	significa?
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—No	trabajaré	en	este	lugar	hoy	—dijo	Zoroastro.
Este	 hombre	 bajito,	 Tomaso	 Masini,	 al	 que	 se	 conocía	 con	 el	 nombre	 de

Zoroastro,	 era	 muy	 extraño,	 pero	 los	 discípulos	 y	 artistas	 que	 trabajaban	 con	 mi
maestro	estaban	 tan	acostumbrados	a	sus	extravagancias	que	 le	 ignoraban	 la	mayor
parte	del	tiempo.	Pero	no	hoy.	Les	vi	darse	codazos	entre	ellos	para	prestar	atención	a
Zoroastro.

—Me	voy	a	mi	fragua.	Vamos,	Matteo,	me	ayudarás.
Hice	 el	 amago	 de	 obedecerle	 y,	 entonces,	 me	 detuve.	 Mi	 maestro	 me	 miraba

furioso.
Los	discípulos	murmuraban	entre	ellos.	Esta	gente	 ilustrada	comenzó	a	 sentirse

incómoda	 cuando	 vio	 la	 evidencia	 ante	 ellos.	 Fuera	 había	 empezado	 a	 caer	 una
verdadera	tormenta,	que	golpeaba	ruidosamente	en	los	tejados.

Pero	 mi	 maestro	 estaba	 sufriendo	 una	 de	 sus	 extrañas	 crisis	 de	 carácter	 y	 no
cedería.

—Te	 quedarás	 aquí,	Matteo	—dijo	 con	 frialdad—.	 Tú,	 Zoroastro,	 eres	 un	 ente
libre	y	puedes	hacer	como	desees,	pero	el	chico	está	bajo	mis	órdenes	y	deberá	hacer
lo	que	le	pida.

Zoroastro	se	puso	nervioso.
—Me	quedaré	—dijo—.	Aunque	no	puedo	persuadirte	de	que	dejes	tu	empresa,

no	te	abandonaré.	No	dejaré	que	sufras	solo.	Ya	es	demasiado	tarde	para	deshacer	lo
que	ya	 se	ha	hecho.	Nuestras	vidas…	nuestras	muertes…	están	 ligadas.	—Puso	un
gesto	de	resignación	en	su	rostro—.	Nuestros	destinos	están	decididos.	—Y,	cuando
pronunció	 las	 siguientes	 palabras,	 el	 temor	 tembló	 en	 su	 voz—.	Nuestros	 destinos
están	 entrelazados	 de	 forma	 que	 ningún	 poder	 en	 este	 mundo	 o	 en	 cualquier	 otro
podría	liberarlos.
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Capítulo	34

—Matteo,	quiero	hablar	contigo.
Habían	transcurrido	algunas	semanas.	Tras	el	desafortunado	comienzo,	el	trabajo

en	el	fresco	había	continuado	y	las	pinturas	se	estaban	aplicando	maravillosamente.
Zoroastro	y	yo	nos	habíamos	preocupado	innecesariamente,	o	eso	parecía.	Todos	los
días,	bajo	la	supervisión	del	Maestro,	el	tresco	evolucionaba	ante	nosotros	como	un
desfile	 viviente.	 Los	 caballos	 y	 los	 jinetes	 emergían	 de	 sus	 contornos	 sombreados,
con	palpitantes	colores	que	marcaban	un	ritmo	en	mi	cabeza.	Cuando	lo	observaba,
imaginaba	que	veía	el	sudor	de	sus	cuerpos	y	oía	los	gemidos	y	gritos	de	la	batalla.
En	una	zona	del	cuadro,	mi	maestro	había	logrado	la	apariencia	del	humo,	algo	que
no	se	había	hecho	nunca	antes	en	un	fresco	y	que	podía	resultar	una	forma	limitada
de	 pintura	 por	 la	 dificultad	 en	 mostrar	 la	 perspectiva.	 Pero	 había	 conseguido	 que
pareciera	 como	 si	 la	 explosión	 de	 un	 cañón	 hubiera	 estallado	 fuera	 de	 escena	 y	 el
humo	de	la	descarga	flotara	por	la	parte	inferior	de	la	pared.

Durante	este	frío	y	húmedo	verano,	en	cuanto	llegábamos	a	la	Sala	del	Consejo,
nos	 poníamos	 manos	 a	 la	 obra.	 Algunas	 de	 las	 tareas	 que	 realizábamos	 eran
repetitivas,	 pero	 no	me	 importaba.	No	 tenía	 aptitudes	 con	 el	 pincel	 y	 no	 podía	 dar
color	ni	al	más	sencillo	de	los	perfiles.	A	pesar	de	tener	más	de	doce	años,	mi	talla	y
peso	 todavía	 eran	 reducidos,	 tiradas	 a	 ello,	 podía	 subir	 y	 bajar	 del	 andamio	 con
rapidez	 y	 llevar	 a	 los	 artesanos	 sus	 herramientas	 de	 trabajo	 cuando	 las	 pedían:	 el
pequeño	palo	de	punta	 redonda	que	 los	pintores	utilizaban	para	dar	punzadas	en	el
cuadro,	las	bolsas	de	seda	que	impregnaban	en	el	polvo	para	mostrar	los	contornos.
Rellené	esas	bolsas	una	docena	de	veces	al	día	para	aplicar	el	polvo	en	los	agujeros.
Al	final	del	día,	tras	trabajar	en	condiciones	de	calor	extremo,	yo,	al	igual	que	el	resto
de	 trabajadores,	 estaba	 exhausto,	 aunque	 no	 me	 cansaba	 del	 propio	 fresco.	 Me
fascinaba.	 Siempre	 encontraba	 tiempo	 para	 acercarme	 a	 observarlo	 y	 descubrir	 un
nuevo	aspecto	que	me	intrigaba.	Como	ahora,	cuando	la	mayoría	de	los	trabajadores
había	acabado	su	trabajo	y	se	había	marchado,	me	quedaba	atrás	y	miraba	el	último
detalle	que	el	Maestro	había	dibujado	en	él.

¿Cómo	se	llamaba	ese	hombre?	El	que	estaba	muriendo	de	forma	tan	patética,	sin
que	sus	camaradas	se	percataran.	¿Su	esposa	y	sus	hijos	le	esperaban	en	casa?	Y	el
otro,	el	más	joven,	¿por	qué	había	acudido	a	la	lucha?	¿Quería	dar	emoción	a	su	vida?
¿O,	al	igual	que	Paolo	dell’Orte,	buscaba	venganza	por	alguna	atrocidad	cometida	a
su	 familia?	Todos	 los	 combatientes	habrían	 escuchado	 las	palabras	de	 sus	oradores
cuando	les	llamaban	a	las	armas.	¿Qué	tipo	de	prosa	había	levantado	en	ellos	el	deseo
de	luchar?	¿Era	la	promesa	de	una	recompensa	o	la	idea	de	apoyar	una	causa	noble?
Los	líderes	iban	a	la	guerra	por	muchos	motivos,	para	conquistar	tierras	o	conseguir
poder,	 por	 ambición	 personal	 o	 en	 busca	 de	 fama.	 Pero,	 ¿por	 qué	 luchaban	 estos
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soldados?
—¡Matteo!
Me	 sobresalté.	 Estaba	 tan	 inmerso	 en	 la	 reconstrucción	 de	 una	 vida	 para	 cada

personaje	dibujado	en	el	fresco	que	no	había	oído	al	Maestro	aproximarse.
Estiró	la	mano	en	un	gesto	de	afecto	y	enredó	mis	cabellos.
—¿Qué	pensamientos	encierra	tu	cabeza?
Me	encogí	de	hombros.	Era	señal	de	lo	dócil	que	me	había	vuelto	en	los	últimos

dos	años	el	hecho	de	que	permitiera	a	lodo	el	mundo	acercarse	a	mí	sin	apartarme.
—Estaba	pensando	en	los	hombres	representados	en	su	cuadro.	¿Quiénes	son?
—Soldados	de	Florencia.
—¿Cómo	se	llaman?
—¿Quieres	saber	sus	nombres?
—Éste	de	aquí	—dije	con	premura	antes	de	que	pudiera	continuar—.	El	hombre

que	está	tendido	en	el	suelo.	¿Sobrevivirá?
El	Maestro	se	acercó	más	a	la	pared	para	examinar	el	cuerpo	del	soldado	caído.
—Lo	 dudo	 mucho.	 Su	 herida	 es	 muy	 grave.	 Probablemente	 muera,	 como	 la

mayoría	de	hombres	que	caen	heridos	en	la	batalla.
—Creo	que	su	rostro	muestra	resignación	—dije—.	No	desea	vivir.
—¿Por	qué	no?
Mi	maestro	me	observaba	divertido.
—Quizás	 no	 tenga	 un	 hogar.	 Creo	 que	 es	 por	 eso.	 Nadie	 lo	 lamentará	 si	 no

regresa	a	casa.
—Eso	 sería	 triste	 —dijo	 mi	 maestro—.	 Que	 a	 nadie	 le	 importara	 si	 vives	 o

mueres.
—Mientras	que	éste	—dije	señalando	a	una	de	las	figuras	centrales	cuya	espada

estaba	levantada	para	degollar	a	su	adversario—	busca	la	gloria	y	no	le	importa	morir.
Quizá	 incluso	 preferiría	morir	 para	 que	 su	 nombre	 perviviera	 en	 la	memoria	 de	 la
gente.

—Existen	hombres	así.
—Dicen	que	Aquiles,	 el	más	valiente	y	hermoso	de	 todos	 los	 antiguos	griegos,

era	así.	Presagiaron	que	si	iba	a	la	Guerra	de	Troya,	moriría	con	toda	seguridad,	pero
que	sus	hazañas	se	narrarían	en	manuscritos	y	canciones	por	siempre.	Si	se	hubiera
quedado	 en	 casa,	 habría	 vivido	 hasta	 la	 vejez,	 en	 el	 anonimato.	Decidió	 partir	 con
Ulises	y	luchar	para	rescatar	a	Helena.	Mató	al	valiente	Héctor	ante	las	murallas	de
Troya	 pero,	 a	 cambio,	 fue	 asesinado	 por	 Paris	 en	 la	 Puerta	 Escea.	 Y	 es	 cierto,	 el
nombre	de	Aquiles	no	se	ha	olvidado.	Quizás	eso	es	lo	que	piensa	ese	hombre.	Que	si
gana	el	estandarte,	su	nombre	también	perdurará	para	siempre.	Un	cuadro	tiene	tantas
interpretaciones	 como	 personas	 lo	 contemplen.	Muchos	 creen	 que	 es	 un	momento
capturado	en	el	tiempo.
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—Supongo	 que	 estoy	 más	 interesado	 en	 lo	 que	 ocurrió	 antes	 y	 después	 del
momento	representado.

—Vaya,	 te	 interesa	más	 la	historia.	Hay	un	 relato	de	 la	batalla	de	Anghiari.	De
hecho,	existen	varios	relatos	de	este	momento	en	concreto,	en	el	que	los	florentinos
se	enfrentaron	a	 los	milaneses.	Pero	descubrirás	que	 la	historia	depende	mucho	del
narrador.	Se	considera	una	gran	victoria	de	los	florentinos,	acompañada	de	la	matanza
de	 su	 enemigo.	 Pero	mi	 amigo	Niccoló	Machiavelli	me	 contó	 que	 sólo	 fue	 por	 la
casualidad	 de	 que	 una	 serpiente	 asustara	 al	 caballo	 de	 un	 soldado,	 tras	 lo	 cual	 el
animal	se	levantó,	haciendo	que	su	dueño	cayera	al	suelo,	se	golpeara	la	cabeza	con
una	 piedra	 y	 muriera.	 Pero	 el	 ingeniero	 de	 Messer	 Machiavelli	 es	 mordaz	 y	 ésta
podría	ser	una	lectura	más	de	la	batalla.

—Me	gustaría	saber	qué	le	ocurrió	a	los	soldados	después	—dije.
—Tienes	una	mente	despierta,	Matteo.	Y,	por	supuesto,	eso	es	justo	lo	que	quiero

hablar	contigo.	Antes	de	que	te	vayas,	ven	conmigo	a	un	lugar	en	el	podamos	hablar
más	íntimamente.	Hay	algo	que	me	gustaría	comentar	contigo.

Me	llevó	al	centro	de	la	habitación.
—Volviste	a	formar	parte	de	mi	compaña	el	mismo	año	que	llegaste	a	Florencia,

en	otoño.	¿Te	acuerdas?

Claro	que	me	acordaba.
Era	 casi	 verano	de	1503	 cuando	 llegué	 a	 la	 ciudad,	 tras	 atravesar	 las	montañas

durante	 semanas	 desde	 el	 convento	 de	Melte.	No	me	 había	 llevado	mucho	 tiempo
averiguar	el	paradero	de	una	persona	tan	conocida	como	Leonardo	da	Vinci.	Descubrí
que	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 no	 esperaba	 volver	 a	 Florencia	 hasta
octubre,	cuando	iba	a	montar	un	nuevo	taller	para	comenzar	el	fresco	encargado	por
Pier	Soderini	y	el	Consejo	de	la	ciudad.

El	clima	era	lo	suficientemente	cálido	como	para	dormir	al	aire	libre,	por	lo	que
encontré	un	hueco	protegido	en	el	dique	del	Arno	y	allí	me	hice	una	pequeña	cueva.

Hacia	 finales	 de	 agosto,	 escuché	 noticias	 de	 Roma.	 El	 Papa	 Alejandro	 Borgia
había	muerto.	Había	caído	gravemente	enfermo	después	de	una	cena	y	no	 se	había
recuperado.	 Italia	 estaba	 experimentando	 el	 mayor	 calor	 conocido	 y	 en	 Roma	 se
propagaba	la	fiebre	traída	por	los	insectos	de	los	pantanos	próximos.	Pero	la	mayoría
creía	que	había	sido	envenenado,	por	otros	o,	de	 forma	 involuntaria,	por	él	mismo.
Sufrió	una	muerte	horrible.	Parecía	un	final	apropiado	para	alguien	que	había	vivido
de	la	forma	en	que	él	lo	hizo.

Durante	un	tiempo,	la	Iglesia	y	sus	líderes	vivieron	momentos	de	confusión	pero,
finalmente,	 se	 eligió	 a	 un	 nuevo	 Papa,	 Julio	 II.	 El	 Papa	 Julio,	 siendo	 guerrero	 de
pleno	 derecho,	 no	 quería	 como	 rival	 a	Cesare	Borgia,	 y	 retiró	 a	 Il	Valentino	 de	 su
cargo	de	comandante	de	los	ejércitos	papales	para	poder	ocuparlo	él	mismo.	También
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se	negó	a	reconocer	el	título	de	Duque	de	Romagna	de	Cesare	Borgia	y	pidió	que	las
ciudades	que	Il	Valentino	había	conquistado	estuvieran	de	nuevo	bajo	control	papal.
Temiendo	 por	 su	 propia	 vida,	 Cesare	 Borgia	 buscó	 refugio	 en	 España.	 Me	 sentí
seguro	 de	 inmediato	 al	 conocer	 la	 noticia	 de	 la	 caída	 de	 los	 Borgia,	 ya	 que	 era	 a
Cesare	Borgia	a	quien	Sandino	pretendía	vender	el	sello	Medici.

No	 sabía	 esto	 cuando	Sandino	me	mandó	 reunirme	 con	 un	 sacerdote	 al	 que	 se
conocía	 en	Ferrara	 como	el	Padre	Albieri.	En	ese	momento,	 sólo	me	contó	que	un
sacerdote	 que	 asistía	 a	 las	 celebraciones	 con	 motivo	 del	 matrimonio	 de	 Lucrezia
Borgia	 en	Ferrara	 conocía	 la	 ubicación	de	una	 caja	 cerrada	que	 contenía	un	objeto
que	Sandino	deseaba	poseer	con	todas	sus	fuerzas.	Debía	encontrar	al	sacerdote	y	él
me	llevaría	a	la	caja.	Mi	tarea	era	abrir	el	cerrojo,	sustraer	el	objeto	y	volver	a	cerrar
la	caja	de	tal	modo	que	nadie	supiera	que	se	había	abierto.	Cuando	el	Padre	Albieri
me	 condujo	 en	 Ferrara	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 caja,	 llevé	 a	 cabo	mi
misión	con	facilidad.	El	sacerdote	me	indicó	dónde	estaba	el	objeto	e	insistió	en	que
debía	llevarlo	conmigo.	Colocó	el	sello	en	un	morral	en	el	cinturón	de	cuero	y	me	lo
ató	a	 la	cintura.	Debía	sentirse	culpable	por	haber	animado	a	un	niño	a	cometer	un
hurto	por	lo	que	insistió	en	darme	la	absolución	por	mis	pecados	y	bendecirme	antes
de	que	partiéramos	juntos	a	nuestra	cita	con	Sandino.

¡Estúpido	 sacerdote!	 Debería	 haberse	 confesado	 él	 ya	 que	 pronto	 iba	 a
encontrarse	con	el	Creador.	Pero	ni	él	ni	yo	sospechábamos	de	ninguna	manera	que
Sandino	iba	a	traicionarnos	cuando	nos	encontráramos	con	él.

El	sacerdote	habló	primero,	después	de	que	Sandino	nos	saludara.
—He	traído	lo	que	buscabas	—dijo.
Sandino	sonrió	con	una	mueca	de	triunfo.	Se	volvió	hacia	uno	de	sus	hombres	y

dijo:
—¡Ahora	 tendremos	 oro	 en	 abundancia!	 Cesare	 Borgia	 nos	 pagará	 bien	 por	 el

sello	Medici.
—¿Cesare	 Borgia?	 —dijo	 el	 Padre	 Albieri,	 retrocediendo—.	 Me	 dijiste	 que

trabajabas	para	los	Medici.	Ése	fue	el	único	motivo	por	el	que	acepté	ayudarte.
—Lo	sé	—siseó	Sandino—.	Si	te	hubiera	contado	toda	la	verdad,	no	tendría	este

tesoro	entre	mis	manos.
Y,	al	decir	esto,	el	bandido	sacó	su	porra	y	aporreó	al	sacerdote	hasta	la	muerte,	y

habría	hecho	lo	mismo	conmigo	si	no	hubiera	logrado	escapar	de	él.
Para	empezar,	no	entendía	por	qué	Sandino	quería	matarnos.	Al	principio	pensé

que	quizá	no	deseara	compartir	la	recompensa,	pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	no
podía	confiar	en	que	guardáramos	el	secreto.	Sólo	cuando	crecí	aprecié	que	el	valor
del	sello	Medici	era	mayor	que	el	oro	del	que	estaba	hecho.	El	sello	se	podía	utilizar
como	una	firma	para	autentificar	documentos	de	cualquier	tipo	y	la	gente	creería	que
procedían	de	la	misma	mano	de	los	Medici.	Así	que	los	Borgia,	en	su	conquista	del
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poder,	 podrían	 haber	 conseguido	 préstamos,	 falsificado	 documentos,	 organizar
conspiraciones,	y	dejar	que	 la	 culpa	 recayera	en	 la	 casa	de	 los	Medici.	Pero	ahora,
con	Cesare	Borgia	fuera	de	Italia	y	después	de	haber	transcurrido	un	año	desde	que
robé	 el	 sello,	 seguro	 que	 Sandino	 ya	 no	 me	 perseguiría	 para	 recuperarlo.	 De	 este
modo,	 al	 oír	 que	 el	 nuevo	 Papa	 Julio	 no	 toleraría	 que	 Cesare	 Borgia	 regresara	 a
ningún	punto	de	Italia,	me	sentía	mucho	más	tranquilo	de	aparecer	en	público.

Encontré	 algunos	 trabajos	 en	 las	 tiendas	 alrededor	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 de
Florencia.	A	cambio	de	un	par	de	monedas	y	restos	de	comida,	les	ayudaba	con	las
entregas.	 Tenía	 una	 habilidad	 especial	 para	 memorizar	 nombres	 y	 direcciones,	 al
tener	experiencia	previa	en	ello.

Un	día,	mientras	 callejeaba	 esperando	 trabajo,	 una	mano	me	 agarró	 el	 hombro.
Era	 Felipe.	 Leonardo	 da	Vinci	 había	 regresado	 a	 la	 ciudad	 y	 Felipe	 había	 salido	 a
realizar	un	pedido	para	suministrar	al	nuevo	grupo.	Felipe	me	contó	que	el	Maestro
había	recuperado	el	ánimo	tras	dejar	el	empleo	a	las	órdenes	de	Cesare	Borgia	y	había
vuelto	 a	 pintar.	 Me	 llevó	 al	 monasterio	 de	 Santa	 María	 Novella,	 en	 el	 que	 había
montado	un	taller	y	dependencias	donde	dormir.

—Gracias	por	aceptarme	de	nuevo	en	el	grupo	—le	dije	al	Maestro.
Se	sentó	en	un	taburete	junto	al	banco	de	trabajo	de	Zoroastro,	lo	suficientemente

lejos	en	la	Sala	del	Consejo	para	que	el	resto	no	pudiera	oírnos.
—No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 recuerdes	 las	 circunstancias	 de	 tu	 regreso	 a	 mi

servicio	para	que	me	lo	agradezcas,	Matteo.	¿Puedes	acordarte	de	nuestra	estancia	en
Santa	María	Novella	en	el	otoño	de	1503?

—Con	gran	claridad	—dije.
Me	 resultó	 interesante	 ver	 cómo	 se	 montaba	 el	 taller	 de	 trabajo	 de	 un	 artista.

Todos	 los	miembros	 de	 su	 grupo	 estaban	muy	 emocionados	 con	 la	 idea	 de	 que	 le
hubieran	asignado	este	encargo	al	Maestro.	Suponía	ingresos	regulares	durante	unos
años	y	la	posibilidad	de	participar	en	una	gloriosa	empresa.	Ahí	fue	donde	conocí	a
Zoroastro.	Había	venido	y	montado	su	fragua	en	el	patio,	a	un	lado	del	monasterio,	y
en	esos	fríos	meses	todos	habíamos	trabajado	juntos	para	sacar	adelante	el	proyecto.

—¿Por	qué	debo	recordar	ese	otoño?
—Porque	 fue	 entonces	 cuando,	 hace	 ya	 casi	 dos	 años	 de	 esto,	 la	 esposa	 del

comerciante,	Donna	Lisa,	dio	a	luz	a	un	niño,	que	nació	muerto.	Me	gustaría	que	te
acordaras	 de	 la	 niñera.	La	 que	 se	 llamaba	Zita,	 que	 había	 sido	 la	 niñera	 de	Donna
Lisa	en	su	propia	niñez,	y	que	había	decidido	mantener	en	la	casa.

Zita	era	una	anciana	que	estaba	a	cargo	de	los	hijos	de	Donna	Lisa	y	del	hijastro
nacido	del	matrimonio	anterior	de	su	esposo.	La	conocimos	cuando	trajo	a	dos	niños
pequeños	con	ella	durante	una	visita	a	su	hermano,	que	era	fraile	en	el	monasterio	de
Santa	 María	 Novella.	 A	 esos	 niños	 les	 encantaba	 ver	 trabajar	 a	 Zoroastro	 en	 su
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fragua.
—Me	acuerdo	de	ella	—dije	al	Maestro.
—Esa	 niñera	 nos	 dijo	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 el	 bebé	 de	 Donna	 Lisa	 había

nacido	muerto	era	que	un	sapo	gordo	había	brincado	en	su	camino	a	la	iglesia	el	día
de	Todos	los	Santos.	¿Te	acuerdas?

—Sí	que	me	acuerdo.
—Al	permanecer	allí,	inmóvil,	Donna	Lisa	había	tenido	que	pasar	sobre	él.	Y	dijo

que	por	eso	el	bebé	que	Donna	Usa	llevaba	en	su	vientre	había	muerto.
Asentí.
—Eso	 es	 lo	 que	 la	 niñera	 nos	 contó	 cuando	 hablamos	 con	 ella	 la	 noche	 que

fuimos	a	su	casa.
—De	esta	forma	—prosiguió	mi	Maestro—,	la	niñera	nos	habría	hecho	creer	que

el	 sapo	 había	 hecho	 que	 el	 bebé	 dejara	 de	 respirar	 en	 el	 seno	 materno.	 Así	 que,
cuando	llegó	el	momento	de	que	Donna	Lisa	diera	a	luz,	el	niño	había	nacido	muerto.

Asentí.
—¿Tú	crees	en	eso,	Matteo?	¿Que	el	hecho	de	que	la	señora,	Donna	Lisa,	pasara

por	encima	de	un	sapo,	hubiera	provocado	que	el	niño	que	llevaba	dentro	muriera?
Dudé	en	mi	respuesta.
—¿Lo	crees?	—insistió.
—No	parece	que	fuera	la	causa	—dije	a	regañadientes.
—¿Sí	o	no,	Matteo?
—No,	pero…
—¿Sí	o	no?
Negué	con	la	cabeza,	negándome	a	responder	lo	que	él	deseaba	oír.
—Es	una	cuestión	de	razonamiento,	Matteo.	Piensa	en	ello.	Un	sapo	interpuesto

en	 el	 camino	 de	 una	 mujer	 encinta.	 ¿Cómo	 podría	 causar	 la	 muerte	 del	 niño	 que
llevaba	en	su	seno?

—Mi	 abuela	 decía	 que	 las	 creencias	 tradicionales	 proceden	 de	 la	 semilla	 de	 la
verdad	—respondí.

—Y	yo	no	podría	 estar	más	de	 acuerdo.	Puede	 ser	que	 si	 una	mujer	 encinta	 se
comiera	a	una	rana	o	a	un	sapo,	pudiera	resultar	perjudicial	para	ella	o	para	el	niño.
Es	conocido	que	existen	algunos	alimentos	que	deberíamos	no	comer	y	que	pueden
ser	especialmente	dañinos	para	las	mujeres.	Tú	mismo	lo	conoces	de	primera	mano.
Advertiste	 a	 Graziano	 de	 la	 falsa	 menta	 y	 lo	 salvaste	 de	 un	 dolor	 de	 estómago
perpetuo.	Y	puede	ser	que	comerse	un	sapo	o	incluso	tocar	uno	pueda	propagar	algún
tipo	de	infección	que	resulte	perjudicial	para	un	bebé	nonato	y	que	sea	el	origen	del
mal.

—Entonces…	—dije—.	¡Usted	estaba	confundido!
El	Maestro	levantó	las	cejas.
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—¿Lo	estaba?
—Pues	claro.	Aquí	tiene	la	prueba.	Acaba	de	decir	que,	con	casi	toda	seguridad,

el	sapo	fue	la	causa	de	tal	desgracia.
—¡Ay,	muchacho	irrefrenable	y	problemático!	—exclamó.
Le	miré	angustiado,	pero	él	se	reía.
—¿Ves?	 —proseguí—.	 Es	 mejor	 que	 las	 mujeres	 encinta	 eviten	 estas

circunstancias	para	estar	completamente	a	salvo.	Así	que	lo	que	dijo	 la	niñera	 tenía
parte	de	razón.

—Matteo,	escúchame	—dijo,	colocando	sus	manos	a	ambos	lados	de	mi	rostro—.
Algo	provocó	la	muerte	de	ese	niño.	Pero	podría	resultar	útil	para	hombres	y	mujeres
echarle	la	culpa	a	otros	factores.	De	esta	forma,	nadie	podría	considerarse	culpable.
Ni	el	padre	que	engendró	el	hijo,	ni	la	madre	que	lo	llevó	en	su	seno,	ni	los	criados	de
la	 casa	 que	 les	 preparaban	 la	 comida,	 ni	 la	 niñera	 que	 cuidaba	 de	 ella,	 ni	 la
comadrona	que	le	asistía	en	el	parto,	ni	el	doctor	que	fue	llamado	a	la	cabecera	de	su
cama.	Todos	quedarán	exonerados	porque	fue	obra	del	sapo.	¿Entiendes	lo	oportuno
que	resulta?

—Lo	entiendo.
—Pero	al	culpar	al	sapo	—continuó	el	Maestro—,	no	buscamos	el	motivo	real	del

infortunio.
El	Maestro	esperó.
Yo	no	dije	nada.
—¿Qué	puedes	deducir	de	todo	esto,	Matteo?
—No	lo	sé.
—Déjame	que	te	ayude	—dijo—.	Volverá	a	ocurrir.	En	algún	otro	lugar,	otro	niño

nacerá	muerto.	Y	otra	madre	sufrirá	esta	tristeza,	con	sapo	o	sin	sapo	en	la	historia.
Aunque	no	importará,	porque	en	ausencia	de	sapo,	otra	será	la	causa	de	la	catástrofe.
Y	así…

Me	miró	expectante.
—Seguirá	ocurriendo	—dije	lentamente—,	y	no	se	descubrirá	la	verdadera	causa.
—¿Y	cuál	es	la	ventaja	de	descubrir	la	verdadera	causa?	—me	presionó.
—Que	podrá	evitar	que	esto	ocurra	otra	vez.
—Bien	 razonado,	Matteo	—me	 felicitó	 con	 aprobación—.	Ahora	 ten	 en	 cuenta

esto.
Me	 indicó	 que	mirara	 algo.	 Como	 en	muchas	 otras	 situaciones	 en	 las	 que	 sus

acciones	 tenían	más	 de	 un	 propósito,	 no	 era	 casualidad	 que	me	 hubiera	 llevado	 al
banco	de	trabajo	de	Zoroastro.	Tocó	el	hilo	rojo	que	colgaba	en	distintas	partes	de	la
prensa	de	vino.

—¿Para	qué	sirve	esto?	¿Para	alejar	a	los	sapos?
Sentí	cómo	me	sonrojaba.
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—¿Esto	 es	 algo	 lógico?	 —me	 preguntó—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 Zoroastro	 ha
colgado	aquí	estos	trozos	de	lana	roja?

—Es	 una	 antigua	 creencia	 popular.	Más	 vieja	 que	 los	 antepasados	 de	 nuestros
antepasados.	Es	un	símbolo	muy	potente.

—¿Un	símbolo?
—Sí.
—¿De	qué?
—Está	conectado	con	el	fuego	—dije.	Por	eso	es	rojo.	Con	el	fuego,	el	hombre	se

puede	 proteger.	 Hasta	 la	 Iglesia	 habla	 del	 poder	 del	 fuego	 para	 expulsar	 a	 los
demonios.

—Por	supuesto	—rio	el	Maestro—.	Y	si	el	fuego	es	efectivo	contra	un	demonio
como	Pier	Soderini	—mencionó	el	nombre	del	líder	del	Consejo	de	la	ciudad,	que	le
estaba	 acosando	para	 que	 terminara	 el	 fresco—,	 entonces	una	marca	 al	 fuego	 sería
más	útil.	¿Pero	un	hilo	rojo?	No	creo	que	le	mantuviera	lejos,	ni	que	hiciera	que	el
viento	soplara	con	menos	intensidad	o	que	la	lluvia	dejara	de	caer.	¿En	serio	crees	en
eso?

Incliné	la	cabeza.
—Matteo,	debes	pensar	en	esto.
—Lo	hago	—dije	con	agresividad.
—Vuestras	creencias	se	basan	en	el	miedo.	El	miedo	procede	de	la	ignorancia,	y

la	ignorancia	existe	debido	a	la	falta	de	educación.
—Mi	abuela	me	educó.
—Te	enseñó	lo	que	necesitabas	saber	para	vivir	la	vida	que	llevabas.	Ahora	tienes

una	vida	distinta.	Hay	 temas	para	 los	que	 tu	mente	está	cerrada,	y	debemos	abrirla
antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—Hay	 asuntos	 que	 los	 hombres	 nunca	 comprenderán.	 Hay	 cosas	 que	 no	 se
pueden	explicar.

—Todo	se	puede	explicar.
—No	todo.
—Todo	se	puede	explicar.
Herejía.
—El	monje	en	Averno	dijo	que	hay	cosas	que	los	hombres	no	pueden	entender.
Mi	maestro	se	puso	en	pie.
—Pues	 yo	 digo	 que	 hay	 cosas	 que	 los	 hombres	 no	 entienden	 porque	 aún	 no

hemos	 desarrollado	 las	 herramientas	 para	 hacerlo.	 Hace	 unos	 años,	 no	 podíamos
mirar	de	cerca	a	 la	 luna.	Así	que	 los	hombres	 inventaron	 leyendas	para	explicar	 lo
que	veían	pero	no	podían	entender.	Pero	ahora,	con	los	espejos	y	el	vidrio	esmerilado,
podemos	ver	la	superficie	de	la	luna	con	mayor	claridad	y,	por	lo	tanto,	sabemos	que
no	es	una	diosa,	ni	el	alma	de	una	mujer	hermosa,	ni	ninguna	de	estas	cosas.	Así	que
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cuando	el	monje	dice	que	hay	cosas	que	el	hombre	no	puede	entender,	dice	que	hay
cosas	que	los	hombres	no	entienden	todavía.

Él	maestro	se	percató	de	que	me	entristecía.
—Da	igual	—prosiguió	con	suavidad—.	Quería	hablar	contigo	porque	sé	que	no

sabes	leer.	Te	observo	mirar	el	fresco	todos	los	días.	Representa	a	hombres	luchando
para	 poder	 vivir	 en	 libertad.	 ¿Sabes?,	 la	 libertad	 no	 sirve	 de	 nada	 si	 no	 liberas
también	tu	mente.	Una	persona	que	no	sabe	leer	es	víctima	de	la	superstición	y	puede
ser	inducida	a	error	por	la	opinión	ignorante	de	otros.

—No	obstante,	también	me	ha	dicho	que	ha	encontrado	errores	en	los	escritos	que
ha	estudiado.	Y	que	son	libros	que	se	tienen	en	alta	estima.	Me	contó	que	al	llevar	a
cabo	sus	disecciones,	ha	visto	con	sus	propios	ojos	cosas	que	no	se	corresponden	con
los	textos	que	ha	leído.

—¡Ayyyy!	—dijo	con	exasperación	y,	por	un	momento,	creí	que	iba	a	darme	una
palmadita	en	la	cabeza—.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	lo	siguiente.	Si	no	aprendes	a
leer	pronto,	nunca	lo	harás.	No	entiendo	por	qué	tu	abuela	no	le	enseñó,	ella	que	te
enseñó	tantas	cosas.	Tuvo	que	darse	cuenta	de	que	tienes	una	memoria	excelente	y	de
que	eres	muy	perspicaz.

—A	lo	mejor	no	sabía.
—Lo	dudo	mucho.	Dijiste	que	 tenía	 sus	propias	 recetas.	Tenía	que	disponer	de

alguna	aptitud	para	la	lectura.
—Sé	que	apreciaba	sus	recetas.	Me	hizo	prometer	que	no	las	quemarían,	aunque

ella	misma	no	podía	leerlas	muy	bien.
—Yo	creo	que	sí	que	podía.	¿Por	qué	no	te	enseñó	a	leer	entonces?
—Me	enseñó	lo	suficiente	—dije	a	la	defensiva.
—Sólo	lo	que	debías	saber.	Me	dijiste	que	te	enseñó	los	nombres	de	sus	clientes	y

las	calles	o	plazas	en	 las	que	vivían.	Sólo	 te	enseñó	eso.	Sólo	eso,	y	nada	más.	Me
pregunto	por	qué	no	quería	que	aprendieras	a	leer	cuando	te	educó	en	las	historias	de
La	Ilíada,	las	fábulas	de	Esopo,	y	otros	mitos	y	leyendas.

No	podía	responder	a	eso.
—Tenemos	que	organizado	todo	para	que	aprendas	a	leer.
—¡No!
Sabía	que	un	criado	no	debía	hablar	de	forma	tan	imprudente	a	su	maestro,	pero

no	le	permitiría	que	me	persuadiera	en	esto.
—No	lo	haré.	Los	otros	lo	sabrían	y	la	humillación	sería	demasiado	grande	para

mí.
—Sé	que	es	vergonzoso,	pero	creo	que	lo	necesitas	urgentemente.
Sacó	algo	de	debajo	de	su	túnica	y	me	lo	ofreció.
—Llegaron	 algunos	 paquetes	 una	 vez	 que	 todos	 abandonaron	 el	 taller	 del

monasterio	esta	mañana.	Felipe	se	había	ido	ya,	por	lo	que	yo	mismo	los	clasifiqué.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Esta	carta	estaba	entre	ellos.	Es	para	ti.	Sé	que	has	recibido	otras	cartas	antes.	¿Qué
haces	con	estas	cartas?	¿Cómo	las	lees?

No	le	contesté.
—¿Se	lo	pides	a	uno	de	los	discípulos?	¿A	Flavio,	quizás?
—No.
—Debe	resultar	muy	frustrante	para	ti	no	saber	lo	que	hay	escrito	en	esas	cartas.
Pero	sí	lo	sabía.
Porque,	aunque	no	podía	hacerlo	por	mí	mismo,	había	encontrado	a	alguien	que

las	leyera	por	mí.
El	escriba	Sinistro.
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Capítulo	35

La	primera	vez	que	 recibí	una	carta,	aguanté	muchos	silbidos	de	 los	aprendices
más	jóvenes.	Era	de	esperar	por	las	continuas	bromas	que	hacíamos	en	el	taller	pero
uno	 de	 los	 discípulos	 de	más	 edad,	 Salai,	 poseía	 un	 ingenio	malintencionado.	Me
arrebató	el	paquete	de	los	dedos	y	lo	olfateó.

—Diría	que	huele	a	perfume	—afirmó.
—Dámelo.	Podía	sentir	cómo	me	iba	enojando	por	momentos.	Me	percate	de	que

había	cometido	un	error	al	hacer	ver	a	Salai	que	me	había	molestado.	Sólo	sirvió	para
que	me	atormentara	más	aún.

—Nuestro	Matteo	es	el	lobo	gris	que	caza	en	las	sombras	de	la	noche	—declaró
Salai—.	 El	 que	 se	 mueve	 sigilosamente	 por	 las	 paredes	 y	 del	 que	 no	 podemos
distinguir	qué	es	lobo	y	qué	es	sombra.

—He	visto	que	sales	por	las	noches	—se	unió	Flavio—.	¿Dónde	vas,	Matteo?
Era	 cierto	 que	 salía	 por	 las	 noches	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 acompañar	 a	 mi

maestro	al	depósito	de	cadáveres	de	un	hospital	cercano,	en	el	que	un	comprensivo
doctor	 le	 permitía	 llevar	 a	 cabo	 sus	 disecciones.	 Pero	 prefería	 mantener	 esto	 en
secreto	mientras	me	fuera	posible.	Un	magistrado	podía	otorgar	permiso	a	un	artista
para	realizar	un	estudio	anatómico	de	un	cadáver	si	el	artista	podía	probar	que	tenía
una	buena	 razón	para	 ello,	 tal	 como	había	hecho	Miguel	Ángel	 al	 esculpir	 su	gran
estatua	de	David.	Pero	mi	maestro	temía	que	se	conociera	que	su	interés	en	el	estudio
de	los	muertos	tenía	un	propósito	más	allá	de	determinar	la	posición	de	determinados
tejidos	y	músculos	para	perfeccionar	su	arte.	Si	alguien	viera	sus	detallados	dibujos
de	 los	órganos	 internos,	podría	contárselo	a	otros,	que	 se	preguntarían	cuál	 sería	 la
finalidad	 de	 este	 estudio.	 Estaría	 expuesto	 a	 las	 habladurías	 y	 a	 los	 recelos.	 Sin	 la
protección	de	un	patrón	poderoso,	era	vital	que	mi	maestro	mantuviera	en	secreto	sus
trabajos.

Salai	 estaba	 al	 corriente	 de	 estas	 visitas	 nocturnas.	 En	 una	 ocasión,	 había
acompañado	a	mi	maestro	en	sus	excursiones	nocturnas.	Pero,	se	había	aburrido	de
aguantar	largas	horas	de	trabajo	sin	que	nada	ocurriera	y,	por	otra	parte,	le	interesaba
más	charlar	con	el	resto	de	aprendices	en	las	tabernas	de	los	alrededores.	Dado	que
yo	no	tenía	esa	inclinación,	el	maestro	me	llevó	con	él.	Salai	conocía	este	detalle.	Así
que	siguió	provocándome,	al	saber	que	no	revelaría	la	verdad.	Ondeó	mi	carta	en	el
aire.

—Salta	y	veamos	si	puedes	alcanzarla	—se	mofó.
Avancé	 para	 intentar	 recuperarla.	 Cuando	 Salai	 subió	 aún	más	 los	 brazos	 para

poner	 la	 carta	 fuera	 de	mi	 alcance,	 le	 propiné	 una	 patada	 en	 sus	 partes	 nobles.	 El
muchacho	se	retorció,	gritando	de	dolor,	agarrándose	la	entrepierna.	Agarré	la	carta	y
corrí	al	taller.
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Me	había	creado	un	enemigo,	pero	tenía	la	carta	a	salvo.
Ésa	fue	la	primera	carta	que	recibí.
Es	obvio	que	no	pude	leerla.
Pero	reconocí	el	nombre	que	aparecía	en	la	última	línea	del	documento.
Elisabetta.
La	mantuve	junto	a	mí	en	todo	momento.	Salai	había	decidido	vigilarme	y	sabía

que	la	robaría	en	cuanto	tuviera	ocasión.	Era	el	mes	de	enero	y	casi	había	llegado	la
época	del	festival	de	la	Epifanía,	en	el	que	los	maestros	ofrecían	regalos	a	sus	grupos.
Pedí	un	monedero	que	pudiera	llevar	en	el	cinturón	para	guardar	el	dinero	y	las	pocas
posesiones	preciadas	de	las	que	disponía.	Guardé	la	carta	durante	aproximadamente
un	mes	antes	de	encontrar	a	la	persona	que	la	leyera	por	mí.

El	hombre	al	que	se	conocía	como	el	escriba	Sinistro.
Era	el	nombre	que	se	había	dado	a	sí	mismo,	en	parte	porque	escribía	utilizando

la	mano	izquierda.	Y	eso	fue	lo	que	me	llamó	la	atención	de	él.	Un	día,	casi	un	año
después	de	que	llegara	a	Florencia,	me	encontraba	paseando	en	el	otro	lado	del	río.
Andaba	en	dirección	del	Santo	Spirito,	dirigiéndome	al	Ponte	Vecchio,	donde	pude
ver	 al	 escriba	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 una	 torre	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 puente.	 Se
estableció	en	un	pequeño	hueco	y	se	encontraba	en	una	buena	posición	para	atraer	a
los	 comerciantes	 que	 atravesaban	 el	 puente.	 Disponía	 de	 suficiente	 espacio	 para
sentarse	 con	 la	 caja	 que	 contenía	 los	 materiales	 apoyándola	 en	 sus	 rodillas,
proporcionándole	una	superficie	en	la	que	apoyarse	para	escribir.	Me	percaté	de	que
tenía	la	pluma	en	la	mano	izquierda.	Pero	no	escribía	a	la	inversa	como	mi	maestro,
con	las	palabras	fluyendo	con	facilidad	de	forma	que	pudiera	ver	su	obra	y	leerla	tal
como	 la	 escribía.	 Este	 escriba	 lo	 hacía	 con	 la	 mano	 curvada	 como	 un	 garfio,
colocando	el	papel	de	lado.

Apenas	me	 detuve	 para	mirarle.	 Era	 un	 anciano	 de	 pelo	 blanco	 y,	 al	 igual	 que
muchos	 otros	 individuos	 en	 las	 abarrotadas	 calles	 próximas	 al	 río,	 vendía	 sus
servicios.	Seguí	caminando,	pero	entonces	recordé	la	carta	de	Elisabetta	que	portaba
en	el	cinturón	y	una	idea	vino	a	mi	cabeza.	Me	giré	y	permanecí	a	cierta	distancia	de
él.	Mantenía	la	cabeza	inclinada	mientras	redactaba	sus	cartas.	Le	observé	un	minuto
antes	de	dirigirme	a	él.

—Hola,	escriba.	Veo	que	escribe	muy	bien.	¿También	sabe	leer?
—Es	obvio	que	tú	no,	muchacho	—respondió—.	Porque	si	supieras	leer,	habrías

visto	que	mi	cartel	—dijo,	señalando	un	trozo	de	papel	clavado	en	la	pared	sobre	su
cabeza—	reza:	«Leo	y	escribo	—	Prudencia	y	discreción	—	el	escriba	Sinistro».

—El	 escriba	 Sinistro	 —repetí—.	 ¿Cómo	 recibiste	 ese	 nombre?	 Veo	 que	 eres
zurdo,	 pero	 aunque	 la	 palabra	 fiorentina	 para	 izquierda	 es	 sinistro,	 el	 término
adecuado	para	zurdo	es	mancino.

Me	miró	con	interés.
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—Para	no	saber	leer,	aprecias	las	sutilezas	del	lenguaje	—dijo.	¿Cómo	te	llamas?
—Matteo.
—Si	fueras	más	observador,	Matteo,	te	habrías	dado	cuenta	de	que	estoy	sentado

a	la	izquierda	de	esta	torre,	que	está	situada	en	la	orilla	izquierda	del	río.
Miré	alrededor	y	me	percaté	de	que	lo	que	decía	era	cierto.
—Me	complace	hacerlo	—prosiguió—.	Y	cuando	uno	tiene	algo	que	vender,	es

bueno	tener	un	nombre	que	te	distinga	del	resto.
—Ya	veo	—respondí.
—¿Y	qué	es	lo	que	veo	yo?	—Me	examinó	más	detenidamente—.	Un	chico.	Y,

además,	 apostaría	 a	 que	 eres	 un	 criado,	 por	 tus	 sandalias,	 desgastadas	 en	 encargos
urgentes.	Y	un	chico	que	lleva	un	morral	de	piel	de	buena	calidad	en	su	cinturón.	Con
gran	probabilidad,	es	un	obsequio	de	su	maestro	ya	que	no	hace	muchos	días	que	se
celebró	 la	 Epifanía.	 Y	 también	 veo	 que	 este	 muchacho	 se	 ha	 llevado	 la	 mano	 al
morral	mientras	hablaba	conmigo.	Ummm…

El	escriba	se	atusó	la	barba	teatralmente.
—Diría	que	hay	algo	más	que	dinero	en	ese	morral.	Me	parece	que	es	una	carta	lo

que	llevas	ahí,	Matteo.
Me	crucé	de	brazos	rápidamente.
—¡Ajá!	—declaró	 triunfante—.	 ¡Acerté!	 Nada	 se	 escapa	 a	 los	 ojos	 del	 escriba

Sinistro.
El	anciano	estaba	tan	deleitado	consigo	mismo	que	no	pude	más	que	sonreír	con

él.
—Es	más	—añadió—,	pondría	la	mano	en	el	fuego	a	que	la	carta	es	de	una	chica

y	 no	 quieres	 reconocer	 ante	 tus	 amigos	 que	 no	 puedes	 entender	 lo	 que	 dice.	 —
Extendió	la	mano—.	Dame	un	florín	y	te	la	leeré.

—¡Un	florín!	—exclamé	horrorizado—.	No	he	tenido	un	florín	en	la	vida.
—Bueno,	medio	florín	entonces	—dijo	a	regañadientes—.	Pero	me	sorprende	que

quieras	timar	a	un	anciano	de	esta	forma.
—Medio	 florín	 es	 el	 sueldo	 de	 una	 semana	 de	 trabajo	 para	 un	 artesano	 —

respondí.	Y	entonces,	viendo	que	podía	regatear	añadí—:	Ni	siquiera	pagaron	tanto	a
Brunelleschi,	que	construyó	la	cúpula	de	Santa	María	de	las	Flores.

—¿Acaso	no	soy	yo	un	artesano	 tan	bueno	como	cualquier	otro?	—preguntó	el
escriba—.	 ¿Yo,	 a	 quién	 formó	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Bernardo	 el	 venerable
Hermano	Anselmo?	El	mismo	Hermano	Anselmo	cuyo	taller	de	escritura	es	conocido
en	toda	la	cristiandad	por	la	elegancia	de	sus	manuscritos.	Mi	caligrafía	es	la	mejor
después	de	la	suya.

—No	 estoy	 interesado	 en	 sus	 habilidades	 caligráficas,	 escriba.	 Lo	 que	 deseo
contratar	es	su	talento	para	la	lectura.	El	coste	será	menor,	¿no	es	cierto?

—¿No	me	merezco	el	pago	que	recibe	cualquier	artista	de	esta	ciudad?
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—¿Medio	florín?	¿Por	un	trabajo	de	dos	minutos?	Ni	a	mi	maestro	le	pagan	esa
cantidad.

—¿Y	quién	es	tu	maestro,	que	vende	su	trabajo	tan	barato?
—Leonardo	da	Vinci.
—Mentiroso	presumido.	No	me	creo	que	el	Divino	Leonardo	tenga	a	su	servicio	a

un	joven	analfabeto.
Me	sonrojé	e	hice	amago	de	alejarme.
El	escriba	extendió	un	dedo	huesudo	para	detenerme.
—Por	favor,	chico.	No	 te	ofendas.	No	 todos	 tienen	 la	posibilidad	de	aprender	a

leer	y	escribir.	Además,	si	fuera	así,	¿cómo	me	ganaría	la	vida?	Déjame	que	eche	un
vistazo	a	tu	carta.	Si	no	es	muy	larga,	puedo	ofrecerte	un	precio	especial	por	leértela.

Dudé	y,	a	continuación,	saqué	la	carta	de	Elisabetta	de	mi	morral.
—Apenas	llega	a	una	página.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Ojeó	dentro	de	mi	monedero.
—¿Cuánto	dinero	tienes	en	total?
Saqué	un	cuarto	de	florín	y	se	lo	ofrecí	con	la	otra	mano.
—Esto	es	todo	lo	que	tengo.
—Creo	que	oí	cómo	esa	moneda	chocaba	con	otra	ahí	dentro.
—Tómalo	o	déjalo.
Hice	el	amago	de	volver	a	colocar	la	carta	y	el	cuarto	en	mi	monedero.
—Está	 bien,	 está	 bien	 —aceptó—.	 Aunque	 me	 moriré	 de	 hambre	 esta	 noche

mientras	 tú	sin	duda	volverás	con	 tu	maestro	a	disfrutar	de	una	cena	compuesta	de
nueve	platos	—se	quejó	mientras	leía	mi	carta.

Y	así	nació	nuestra	amistad.
Desde	su	posición,	junto	al	puente,	veía	y	escuchaba	los	aconteceres	de	la	ciudad,

por	lo	que	era	una	fuente	de	chismes,	con	muchas	anécdotas	divertidas	sobre	la	gente
importante.	 Su	 ingenio	 era	 agudo	 y	 poseía	 un	 conocimiento	 sagaz	 sobre	 política.
Gracias	a	mis	conversaciones	con	él,	me	informé	de	los	temas	de	actualidad.	No	volví
a	necesitar	sus	servicios	durante	un	tiempo	ya	que	no	recibí	otra	carta	de	Elisabetta
hasta	casi	finales	de	año.

No	obstante,	solía	detenerme	e	intercambiar	opiniones	con	el	escriba	varias	veces
al	mes.	Si	había	que	hacer	algún	recado	para	el	taller,	normalmente	me	lo	asignaban	a
mí,	ya	que	mi	memoria	era	tal	que	conocía	la	mayoría	de	las	calles	de	la	ciudad.	Mi
maestro	 también	 visitaba	 con	 regularidad	 la	 Capilla	 Brancacci	 al	 otro	 lado	 del	 río
para	 estudiar	 los	 frescos.	 Solía	 acompañarle	 y,	 después,	 llevaba	 su	 cartera	 con	 los
dibujos	 al	 taller	 mientras	 él	 iba	 a	 comer	 con	 unos	 amigos	 que	 vivían	 cerca.	 El
Maestro	 tenía	estos	 frescos	en	gran	consideración,	pero	 los	 rostros	aterrorizados	de
Adán	y	Eva	al	ser	expulsados	del	Jardín	del	Edén	perturbaban	mis	sueños.	En	estas
ocasiones,	después	de	cruzar	el	río,	vagaba	por	el	Ponte	Vecchio	para	charlar	con	el
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escriba	y,	a	continuación,	corría	a	recoger	la	cartera	mientras	mi	maestro	abandonaba
la	Iglesia	de	los	Carmelitas.

El	escriba	no	 recibía	muchos	encargos	de	 lectura	de	cartas.	El	 tipo	de	personas
que	requerían	sus	servicios	eran	supersticiosas	y,	en	cuanto	veían	que	era	zurdo,	se
santiguaban	y	apartaban	de	su	lado.	Pero	en	los	días	de	los	santos,	de	los	cuales	había
muchos,	conseguía	vender	muchos	cuadrados	de	papel	en	 los	que	dibujaba	el	santo
correspondiente	y	escribía	una	oración.

Esa	noche,	después	de	que	el	Maestro	hablara	conmigo,	fui	a	ver	al	escriba	para
que	me	 leyera	 la	 cuarta	 carta	 que	 recibí	 de	Elisabetta.	Era	 casi	 finales	 de	 junio,	 la
víspera	 de	 la	 festividad	 de	 San	 Pedro.	 Era	 el	 santo	 que	 se	 consideraba	 fundador	 y
primer	 Papa	 de	 la	 Iglesia	 cristiana.	 Esto	 se	 debía	 a	 que	 la	 Biblia	 afirmaba	 que
Jesucristo	cambió	el	nombre	de	Simón,	que	era	el	 líder	de	sus	discípulos,	por	el	de
Pedro,	 que	 significa	 roca,	 diciendo:	 «Tú	 eres	Pedro,	 y	 sobre	 esta	 roca	 edificaré	mi
Iglesia».	Y	Jesucristo	también	dijo:	«Te	daré	las	llaves	del	Reino	de	los	cielos».	De
esta	forma,	el	escriba	había	estado	ocupado	preparando	el	día	festivo	de	mañana	y	ya
había	terminado	algunas	tarjetas	de	oración.	Había	dibujado	una	cruda	representación
de	San	Pedro	con	unas	grandes	llaves	en	la	mano	y,	bajo	ella,	había	redactado	una	o
dos	 líneas	 de	 texto.	 Había	 clavado	 media	 docena	 de	 tarjetas	 en	 la	 pared	 que	 le
rodeaba.

Cuando	crucé	el	río,	le	vi	inclinado	sobre	su	caja	y,	de	vez	en	cuando,	levantaba	la
cabeza	y	gritaba:

—Una	 oración	 de	 los	 labios	 del	mismo	San	 Pedro.	 ¡Vean!	 Tiene	 las	 llaves	 del
Reino	de	los	cielos.	Clave	esta	octavilla	sobre	 la	cama	del	moribundo,	y	San	Pedro
abrirá	 las	Puertas	del	Reino	y	dejará	que	 su	 alma	entre	 en	 el	Paraíso.	 ¡Por	 sólo	un
cuarto	de	florín!

Cuando	me	vio	aproximarme,	dejó	a	un	lado	su	trabajo.
—¿Cómo	va	el	gran	fresco?	—preguntó	en	forma	de	saludo,	mientras	limpiaba	el

extremo	de	la	pluma	en	su	manga.
Todos	los	miembros	del	taller	tenían	órdenes	de	no	comentar	detalles	del	fresco,

pero	 me	 era	 difícil	 no	 vanagloriarme	 de	 la	 obra,	 especialmente	 cuando	 estaba	 tan
embelesado	con	ella.

—Es	un	trabajo	de	una	magnificencia	tal	—dije	al	escriba—	que	todos	acudirán
para	contemplarlo.

Estaba	citando	a	Felipe.	Felipe	no	estaba	muy	interesado	en	el	Arte,	ya	que	sólo
pensaba	en	cuánto	dinero	necesitaría	para	alimentar	a	tantos	trabajadores	durante	un
período	de	tiempo	determinado.	Sin	embargo,	él	también	había	quedado	prendado	por
el	cuadro.

—Desde	 todas	 las	 ciudades	 del	mundo	 civilizado	vendrán	 artistas	 a	 la	Sala	 del
Consejo	de	Florencia	para	estudiar	y	aprender	—declaré	con	orgullo.
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—Especialmente	ahora	que	 los	dibujos	del	honorable	Miguel	Ángel,	que	creará
su	fresco	en	la	pared	de	enfrente,	se	han	recibido	con	tanta	pompa	—dijo	el	escriba
con	una	expresión	inocente	en	su	rostro.

Lo	hizo	para	probar	mi	reacción,	pero	ya	le	conocía	muy	bien	y	sólo	me	reí	con
su	cebo.	Era	la	comidilla	de	toda	Italia	cómo	el	Consejo	de	Florencia	había	intentado
lograr	 que	 los	 dos	 artistas	 más	 grandes	 de	 la	 época,	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	Miguel
Ángel,	 trabajaran	simultáneamente	en	 la	Sala	del	Consejo.	Leonardo	 iba	a	pintar	 la
batalla	 de	 Anghiari	 en	 un	 lado	 de	 la	 sala,	 mientras	 que	Miguel	 Ángel	 pintaría	 la
batalla	de	Cascina	en	el	otro	lado.	Pero	si	esto	es	lo	que	Pier	Soderini	y	el	resto	de
miembros	 del	 Consejo	 pretendían,	 no	 lo	 iban	 a	 conseguir.	 Mi	 maestro	 se	 había
marchado	 mientras	 que	 el	 escultor	 trabajaba	 en	 sus	 dibujos.	 Y	 ahora	 que	 Miguel
Ángel	había	 terminado	su	dibujo,	el	nuevo	Papa	Julio,	pidió	al	escultor	que	fuera	a
Roma	a	llevar	a	cabo	un	proyecto	para	él.

—Mi	 maestro	 no	 se	 molesta	 por	 celos	 insignificantes	—dije—	 y	 en	 cualquier
caso,	el	escultor	Miguel	Ángel	se	ha	marchado	a	Roma.

—No	me	sorprende	que	el	escultor	se	haya	marchado	a	Roma	—dijo	el	escriba—.
Si	fuera	más	joven	y	más	fornido,	allí	es	donde	iría.	Estaría	más	seguro	que	aquí.	Los
días	 de	 Florencia	 como	 república	 están	 contados,	 como	 una	 monja	 cuenta	 los
padrenuestros	en	las	cuentas	de	su	rosario,	ahora	que	se	ha	elegido	a	este	Papa.

—El	último	Papa	conspiró	para	poner	a	Florencia	bajo	su	control	—dije—.	Pero,
a	pesar	de	sus	esfuerzos,	 incluso	 tras	nombrar	a	su	bárbaro	hijo	Cesare	 líder	de	 los
ejércitos	papales,	no	lo	consiguió.

—Pero	este	Papa	es	un	guerrero.
El	 escriba	 Sinistro	 disfrutaba	 de	 las	 discusiones.	 Dejó	 la	 pluma	 en	 su	 caja	 y

prosiguió:
—Dicen	 que	 cuando	Miguel	 Ángel	 estaba	 enyesando	 su	 estatua	 para	 Bolonia,

pretendió	 poner	 un	 libro	 en	 su	 mano	 y	 Julio	 le	 dijo	 que	 lo	 reemplazara	 por	 una
espada.

—La	república	de	Florencia	es	poderosa	—respondí.
—La	república	es	tan	poderosa	como	el	dinero	que	tiene	y	los	soldados	que	pueda

pagar	para	luchar	por	ella.
—Hay	más	afluencia	en	Florencia	que	en	cualquier	otro	sitio.
Sabía	 que	 era	 cierto.	Había	 estado	 en	Ferrara	 y	 había	 visto	 los	 lujosos	bailes	 y

celebraciones	que	 tuvieron	 lugar	con	ocasión	de	 la	boda	de	Lucrezia	Borgia	con	el
hijo	del	duque.

Los	habitantes	de	Ferrara	habían	realizado	una	gran	demostración	de	su	riqueza,
pero	no	era	nada	comparado	con	el	comercio	que	encontraba	a	diario	en	Florencia.

—Esta	ciudad	prospera	como	ninguna.	Y	pronto	dejaríamos	de	ser	rehenes	de	los
mejores	capitanes	condottieri	con	hombres	para	protegernos.	Tendríamos	un	ejército

www.lectulandia.com	-	Página	155



propio.
El	escriba	Sinistro	se	rio	a	carcajadas.
—Hemos	estado	escuchando	 los	pregones	de	Machiavelli	y	sus	charlas	sobre	 la

creación	 de	 una	 milicia	 civil	 y	 la	 formación	 de	 hombres	 para	 defender	 a	 los
individuos	y	sus	propiedades.

—La	idea	de	Messer	Machiavelli	es	muy	ingeniosa	—dije.	Había	escuchado	a	mi
maestro	hablar	de	ella	con	Felipe	una	noche—.	Está	formando	un	ejército	civil,	una
milicia	florentina	que	luchará	por	sus	tierras	y	sus	hogares.	Serán	más	leales	que	una
panda	 de	 mercenarios	 que	 se	 puede	 comprar	 y	 vender,	 y	 cambiar	 de	 bando	 a	 su
antojo.

—¿Y	 entonces	 por	 quién	 apostarías,	Matteo?	 ¿Un	 ejército	 civil	 de	 granjeros	 y
artesanos?	¿O	tropas	dirigidas	por	un	experto	capitán	condottieri?	¿Eh?	¿Campesinos
con	horquillas	o	 soldados	veteranos	que	saben	que	cuando	 triunfen	se	 les	permitirá
practicar	el	saqueo	como	les	plazca?

—Una	república	poderosa	es	una	causa	noble.
—Y	una	bola	de	cañón	no	distingue	entre	un	noble	y	un	canalla	—respondió	el

escriba.
—Tenemos	la	protección	de	los	franceses.	Son	la	nación	más	poderosa	de	Europa.

Y	su	ejército	no	está	tan	lejos,	ya	que	se	encuentra	en	Milán.
—Este	 Papa	 buscará	 a	 cualquiera	 que	 pueda	 ayudarle	 a	 unificar	 Italia	 bajo	 su

dominio.	Hará	exactamente	lo	que	Cesare	Borgia	pretendía	hacer.	Puede	que	no	sea
tan	cruel	como	Il	Valentino	o	su	padre,	pero	eso	no	 importa.	Lo	hará	de	forma	más
directa	y	probablemente	con	más	éxito.

—No	puede	vencer	a	los	franceses.
—Te	digo	que,	con	ayuda,	podrá	hacerlo.	Está	estableciendo	pactos	y	coaliciones

allá	donde	va	para	aislar	a	sus	enemigos,	con	el	fin	de	reformar	y	cambiar	la	situación
como	es	oportuno.	En	esta	confrontación,	la	república	se	desmoronará.	Cuando	esto
ocurra,	 ¿qué	 utilidad	 tendrá	 un	 fresco	 que	 proclame	 el	 espíritu	 democrático	 del
hombre?

No	podía	 responder	a	eso.	Al	 igual	que	cualquier	otro	ciudadano,	podría	hablar
con	los	jóvenes	en	las	barberías	y	en	las	esquinas	de	las	calles,	pero	los	entresijos	de
la	política	enredaban	mi	mente	para	que	no	pudiera	pensar	con	lucidez.

—¿No	 te	das	cuenta	de	 lo	peligroso	que	es,	Matteo?	—me	preguntó	el	 anciano
escriba—.	 Florencia	 tenía	 en	 mente	 ser	 la	 república	 que	 durara	 para	 siempre,	 y
esperaba	 que	 el	 resto	 la	 siguiera.	 Pero	 el	 príncipe	 y	 los	 dictadores	 de	 sus	 ciudades
estados	no	deseaban	que	se	propagaran	tales	ideas.

—Pero	yo	creía	que	el	Rey	de	Francia	y	el	Papa	eran	aliados…
No	 lo	 dije	 con	 mucha	 convicción	 ya	 que	 había	 empezado	 a	 comprender	 la

frecuencia	con	 la	que	 las	grandes	potencias	manipulaban	a	 los	demás	para	alcanzar
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sus	propios	objetivos,	pero	sentía	que	estaba	caminando	sobre	arena	y	que	necesitaba
algo	de	estabilidad	a	la	que	aferrarme.

—Sólo	 mientras	 les	 convenga.	 Una	 vez	 que	 el	 Papa	 haya	 obtenido	 suficiente
poder	como	para	marchar	en	solitario,	dará	la	espalda	a	los	franceses	y	los	expulsará
de	Italia.	¿Quién	apoyará	entonces	a	Florencia?	Su	valiente	república	estará	sola,	con
los	chacales	esperando	para	comérsela.

—Florencia	ayudó	al	Papa.	Fueron	los	soldados	florentinos	los	que	capturaron	al
hombre	de	confianza	de	Cesare	Borgia,	Michelotto,	y	le	enviaron	al	Vaticano	para	ser
juzgado	por	asesinar	a	Vitellozzo	y	al	resto	de	capitanes.	El	Papa	Julio	está	a	favor	de
la	república	de	Florencia.

—Pero	preterirá	a	un	único	regente	al	que	pueda	sobornar	y	mantener	en	silencio
antes	que	a	un	grupo	de	hombres	libres	en	favor	de	la	democracia.	Cuando	llegue	el
momento	de	disolver	el	Gran	Consejo,	no	permitirán	que	el	fresco	permanezca	en	esa
sala.

—¿Por	qué	no?
—¿Crees	que	cuando	regresen	para	asumir	el	poder	querrán	tener	un	recordatorio

de	los	ideales	de	la	república	pregonados	en	el	mayor	espacio	de	Florencia?
—¡Nadie	 se	 atreverá	 a	destruirlo!	Estaba	 loco	 si	 pensaba	 eso.	O	 sólo	decía	 eso

para	hacer	que	me	revolviera	como	un	pez	en	el	extremo	de	un	anzuelo.
—El	fresco	del	Maestro	da	Vinci	es	una	obra	de	arte	magnífica.
—Pero,	¿no	te	das	cuenta,	Matteo?	Justamente	por	eso	no	puede	permanecer	aquí.

Vendrá	gente	inteligente	e	ilustrada	de	todos	los	rincones	de	Italia	y	hablarán	de	ella.
Servirá	 para	 desarrollar	 la	 imaginación	 y	 estimular	 el	 pensamiento	 de	 un	 método
alternativo	 para	 lograr	 una	 vida	 en	 armonía.	 La	 belleza	 y	 el	 poder	 de	 su	 arte	 es
precisamente	lo	que	no	permitirán	que	sobreviva.

—¿Quién?	 —pregunté—.	 ¿Quiénes	 son	 ésos	 de	 los	 que	 hablas	 con	 tanto
conocimiento,	que	vendrán	y	nos	quitarán	la	libertad?

Me	miró	sorprendido.
—La	familia	que	gobernó	Florencia	una	vez,	y	que	deberá	volver	a	hacerlo.
—Los	Medici.
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Capítulo	36

En	 el	 hogar	 de	 da	Vinci,	 no	 teníamos	una	 comida	de	 nueve	platos	 cada	 noche,
como	el	escriba	había	sugerido	una	vez.	Pero	tras	la	puesta	de	sol	cada	día	de	trabajo,
Felipe	se	ocupaba	de	que	dispusiéramos	de	grandes	platos	de	comida	de	manera	que
todos	 pudiéramos	 comer	 tanto	 como	 quisiéramos.	 Con	 frecuencia,	 mi	 maestro	 no
comía	con	nosotros.	Empleaba	el	tiempo	en	trabajar	en	otros	proyectos	o	en	cenar	con
toda	 la	 gente,	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 que	 le	 invitaba	 a	 sus	 hogares.	 Algunas
veces	me	pedía	que	le	acompañara,	pero	esta	tarde	me	alegraba	de	que	no	fuera	una
de	esas	ocasiones.	Engullí	la	comida	y	me	dirigí	a	mi	dependencia	dentro	de	la	casa.
Quería	estar	solo	para	examinar	la	carta	que	me	acababa	de	llegar	y	que	el	escriba	me
había	leído	antes	de	dejar	que	prosiguiera	con	su	trabajo.

El	 lugar	de	descanso	que	Felipe	había	encontrado	para	mí	estaba	bajo	tierra:	un
antiguo	almacén	en	el	laberinto	de	sótanos	bajo	el	suelo	del	monasterio.	Para	cuando
regresé	al	 servicio	del	Maestro,	éste	había	establecido	su	 taller	en	el	monasterio	de
Santa	María	Novella,	y	 todas	las	habitaciones	disponibles	se	habían	ocupado.	Sabía
que	agradaba	a	Salai,	discípulo	celoso	de	la	atención	que	el	Maestro	me	prestaba,	ver
que	me	habían	destinado	a	dormir	en	un	lugar	tan	modesto.	Pero	esto	me	convenía.
Prefería	estar	alejado	de	los	demás,	y	esto	implicaba	que	mi	maestro	podría	llamarme
para	salir	con	él	a	sus	disecciones	nocturnas	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Coloqué
mi	colchoneta	en	el	lado	más	alejado	de	la	habitación,	donde	había	una	puerta	de	gran
altura	en	la	pared.	Había	sido	utilizada	una	vez	como	escotilla	para	introducir	comida
dentro	 del	monasterio	 directamente	 desde	 la	 calle.	 La	 abría	 cuando	 las	 tardes	 eran
calurosas.

Podía	oír	los	ruidos	de	la	ciudad,	y	en	la	pared	exterior	se	encontraba	uno	de	los
soportes	 de	 hierro	 donde	 el	 vigilante	 nocturno	 colocaba	 antorchas	 con	 fuego	 para
iluminar	 la	 calle	 en	 las	 horas	 de	 oscuridad.	Me	 proporcionaba	 suficiente	 luz	 para
examinar	mis	cartas.

Incluyendo	 la	 que	había	 llegado	 esta	 semana,	 había	 cuatro	 en	 total.	Llevaba	 en
Florencia	dos	años	y	Elisabetta	me	escribía	aproximadamente	cada	semestre,	durante
la	época	de	recaudación	de	impuestos	de	la	granja	en	la	que	vivía	ahora.	Saqué	sus
cartas	de	la	bolsita	que	llevaba	en	mi	cinturón	y	las	sostuve	inclinadas	por	la	apertura
para	verlas.	Cuando	le	llevaba	mis	cartas,	el	escriba	me	las	leía	varias	veces	(por	lo
que	intentaba	imponerme	una	tarila	adicional)	para	poder	almacenar	las	frases	en	mi
cabeza.	Más	tarde	me	las	recitaría	a	mí	mismo	para	recrearme.	Y	a	fuerza	de	hacerlo,
comencé	a	reconocer	algunas	palabras	y	a	conocer	sus	significados.

La	 primera	 carta	 de	 Elisabetta	 había	 sido	 muy	 corta,	 no	 más	 de	 unas	 cuantas
líneas	escritas	a	toda	prisa.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Desde	la	granja	de	Taddeo	da	Gradella,	próxima	a	Milán

Querido	Matteo,	hermano	y	amigo:

Hemos	 llegado	a	salvo	a	 la	casa	de	mi	 tío	Taddeo.	Su	acogida	 fue	sobria,
pero	nos	ha	cedido	a	Paolo	y	a	mí	dos	pequeñas	habitaciones	en	su	casa	y	con
eso	me	 basta,	 ya	 que	 estamos	 tan	 seguros	 como	 cualquiera	 puede	 estarlo	 en
estos	tiempos.

Espero	que	tú	también	estés	a	salvo	y	te	encuentres	bien.

Tu	hermana	y	amiga,
Elisabetta.

Cuando	oí	 aquellas	palabras,	 la	 alegría	 inundó	mi	 corazón,	 ya	que	 ella	 y	Paolo
estaban	alejados	de	 cualquier	daño	 futuro.	Este	 sentimiento	me	cogió	por	 sorpresa.
Durante	 años,	 me	 había	 enseñado	 a	 mí	 mismo	 a	 no	 mostrar	 mis	 emociones.	 La
dulzura	que	me	recorría	causó	un	estímulo	tal	en	mi	estado	de	ánimo	que	hasta	Felipe
lo	notó.

—Tienes	 mejor	 carácter	 desde	 que	 llegó	 esa	 carta	 —había	 comentado
irónicamente—.	Los	aprendices	han	acertado	entonces.	Era	de	una	chica	¿verdad?

Respondí	 entre	dientes	y	decidí	no	volver	 a	pasar	por	una	 situación	como	ésta.
Desde	ese	día,	intentaba	estar	vigilante	para	saber	con	exactitud	el	momento	en	el	que
venían	los	mensajeros.	Así	sería	el	primero	en	recoger	las	cartas	o	los	paquetes	que
llegaran.	Esto	me	ocupaba	más	tiempo	del	que	tenía,	ya	que	muchos	de	esos	paquetes
y	cartas	eran	entregados	en	nuestra	casa.	La	mayoría	de	ellos	eran	para	mi	maestro	y
se	 trataba	 fundamentalmente	 de	 cartas	 solicitándole	 algún	 trabajo,	 principalmente
encargos	 de	 pintura,	 para	 los	 que	 tenía	 una	 enorme	 reputación	 en	 cualquier	 lugar.
Esas	peticiones	venían	desde	diferentes	partes	de	Europa,	muchas	de	Isabella	d’Esté,
Marquesa	de	Mantua,	solicitándole	la	finalización	de	un	retrato	que	había	comenzado
algunos	años	atrás,	pero	también	cada	vez	más	de	representantes	de	la	corte	francesa
en	Milán.	No	me	resultaba	difícil	distinguir	entre	la	forma	escrita	del	nombre	de	mi
maestro	 y	 el	 mío	 propio.	 De	 ese	 modo,	 logré	 hacerme	 con	 la	 siguiente	 carta	 de
Elisabetta	antes	de	que	nadie	la	viera.	Se	la	llevé	inmediatamente	al	escriba	y	me	la
leyó,	 también	por	un	florín,	aunque	se	quejó	de	que	ésta	 fuera	más	 larga	y	que	por
tanto,	debería	pagarle	más.

Querido	Matteo,	hermano	y	amigo:

Me	pregunto	si	mi	primera	carta	te	llegó.	Paolo	y	yo	estamos	todavía	en	la
granja	del	hermano	de	nuestra	madre.	Paolo	no	está	contento	con	las	tareas	que
se	le	encomiendan	aquí,	y	hay	desacuerdos	entre	él	y	nuestro	tío.	El	tío	Taddeo
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esperaba	 que	 nosotros	 trabajáramos	 duro	 para	 ganarnos	 nuestro	 sustento,	 lo
que	no	es	injusto	ya	que	él	mismo	trabaja	mucho.	Cocino	y	hago	otras	labores
del	 hogar	 pero.	 Últimamente,	 desde	 que	 mi	 tío	 descubrió	 que	 era	 capaz	 de
contar	y	escribir	bien,	me	permite	llevar	sus	cuentas.	Es	un	hombre	severo,	dado
a	la	oración	y	al	ayuno,	sin	 falsas	apariencias	ni	días	de	 fiesta	permitidos.	Se
oyen	 pocas	 risas	 en	 la	 granja	 y	 mi	 hermano	 se	 ha	 vuelto	 taciturno.	 Había
pensado	en	ingresar	en	un	convento	y	me	preguntaba	si	sería	feliz	allí.	No	me
gustaría	estar	encerrada,	aunque	sé	que	las	monjas	de	Melte	eran	felices	con	su
suerte.	Pero	nunca	volvería	a	llevar	un	vestido	bonito,	ni	a	mostrar	mi	cabello,
aunque	no	hay	ropas	elegantes	en	esta	casa.	Me	gustaría	saber	cómo	estás	de
todo	corazón,	Matteo.	Temo	que	hayas	caído	enfermo.

Elisabetta

Sostuve	el	papel	cerca	de	mi	rostro	y	estudié	el	trazo	de	las	letras	que	formaban
su	 nombre.	 Elisabetta	 no	 era	 feliz.	 Podía	 sentirlo.	 Esta	 carta	me	 había	 desanimado
tanto	como	la	primera	me	había	hecho	feliz	durante	un	tiempo.

Su	 tercera	carta,	 la	que	acababa	de	abrir,	había	despertado	otra	 emoción	en	mí.
Cuando	la	leía	en	voz	alta,	el	escriba	Sinistro	detuvo	su	alocución	y	miró	durante	un
momento	antes	de	continuar.

Querido	Matteo:

El	mensajero	al	que	confío	esta	carta	me	asegura	que	la	recibirás,	pero	no
tengo	ninguna	manera	de	saberlo.	De	ahí	que	haya	decidido	escribir	esta	carta
encomendándosela	a	Rossana.	Como	no	conozco	qué	santo,	si	hay	alguno,	tiene
la	 virtud	 de	 velar	 por	 las	 cartas,	 recurro	 a	 mi	 querida	 hermana,	 que	 estoy
segura	de	que	 está	 en	 el	Cielo	 con	 los	 ángeles,	 para	asegurarme	de	que	 ésta
llegue	a	tus	manos.	Pienso	en	ella	a	menudo,	y	en	ti	también,	Matteo.	Aquí	hay
un	pequeño	río,	donde	algunas	veces	voy	para	estar	tranquila	y	sentarme	a	la
sombra	de	un	sauce.	Algunas	veces	imagino	que	ella	está	a	mi	lado	y	le	susurro
mis	 secretos	 como	 solía	 hacer	 cuando	 era	 pequeña.	 No	 hay	 respuesta,	 pero
quizás	sea	su	voz	la	que	oigo	en	el	susurro	de	las	hojas,	y	creo	que	su	espíritu
está	cerca.	Pienso	en	los	días	de	nuestra	juventud	en	Perela	y	ahora	creo	que	ha
sido	la	época	más	feliz	de	mi	vida.

Rezo	por	ti.

Tu	hermana	y	amiga,
Elisabetta.
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Dejé	 esta	 carta	 en	 el	 suelo	 para	 coger	 la	 cuarta	 y	 última.	 La	 que	 no	 había
conseguido	interceptar	y	mi	maestro	me	había	dado	esta	misma	noche.	La	que	había
llevado	al	escriba	Sinistro	apenas	hacía	una	hora	y	por	la	que	había	pagado	la	última
moneda	que	tenía.

A	 Matteo,	 un	 criado,	 al	 cuidado	 del	 grupo	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 en	 la
ciudad	de	Florencia

Querido	Matteo:

Te	 escribo	 de	 nuevo,	 aunque	 no	 he	 obtenido	 respuesta	 por	 tu	 parte	 a	mis
anteriores	cartas,	sin	saber	si	he	gastado	tiempo	y	dinero	en	vano,	y	si	debería
continuar	 haciéndolo.	 Si	 recibes	 esta	 carta,	 y	 si	 hay	 alguna	 forma	 en	 que	me
puedas	 enviar	alguna	palabra	que	pruebe	que	 te	 encuentras	bien,	me	 sentiría
dichosa.

No	malgastaré	el	dinero	y	el	papel	de	mi	tío	para	enviar	más	cartas	a	menos
que	tenga	noticias	tuyas.	Temo	que	no	las	estés	recibiendo,	o	que	no	quieras	que
te	 escriba.	 Si	 no	 recibo	 respuesta,	 entenderé	 que	 no	 debo	 escribirte	más.	 Sin
embargo,	 espero	 que	 esta	 carta	 te	 llegue	 y	 que,	 a	 su	 recepción,	 te	 encuentres
sano	y	salvo.

Elisabetta	dell’Orte,	en	el	hogar	de	Taddeo	da	Gradella,	junio	de	1505.

Noté	cómo	una	daga	atravesaba	mi	pecho.	A	menos	que	pudiera	enviar	una	carta
a	modo	de	respuesta,	no	recibiría	más	noticias	de	ella.	Y	creería	que	estaba	muerto	o
que	no	quería	 saber	nada	de	 ella	ni	 cíe	Paolo.	Volví	 a	mirarla.	Comenzando	por	 el
encabezado,	articulé	en	voz	alta	las	frases	que	había	memorizado.	Conté	las	palabras
hasta	llegar	a	«Rossana».	Lo	pronuncié	trazando	con	el	dedo	el	contorno	de	las	letras
de	su	nombre.	«Rossana».	En	mi	memoria	se	entrelazaba	el	recuerdo	de	la	hermana
de	Elisabetta,	como	ellas	se	habían	entrelazado	durante	la	concepción.	Sus	susurros	y
sus	risas,	similares	al	burbujeo	del	río	en	el	barranco	bajo	la	fortaleza	de	su	padre.	Me
froté	los	ojos	y	me	dejé	caer	sobre	la	colchoneta.

Quería	contestar	a	Elisabetta.	Pero	no	tenía	dinero	para	pagar	al	escriba	para	que
lo	 hiciera	 por	 mí.	 Mi	 trabajo	 no	 estaba	 pagado.	 Felipe	 había	 abierto	 cuentas	 en
distintas	tiendas	y	se	me	permitía	beneficiarme	de	ello.	Si	necesitaba	un	corte	de	pelo
o	que	me	sacaran	un	diente,	iba	a	la	barbería	y	enviaba	la	cuenta	al	taller	de	da	Vinci.
Asimismo,	 si	 necesitaba	 unas	 nuevas	 calzas	 o	 unos	 zapatos,	 podía	 ir	 al	 sastre	 y	 al
zapatero.	Si	 estuviera	 enfermo,	 podría	 visitar	 al	 boticario.	Me	 facilitaban	 comida	y
alojamiento.	No	me	daban	dinero,	pero	disfrutaba	de	más	ventajas	que	muchos	otros
criados.	Las	 familias	 de	 algunos	de	 los	 discípulos	 de	 la	 casa	pagaban	 a	Felipe	una
cantidad	elevada	por	estar	en	la	escuela	de	Leonardo	da	Vinci.	Los	pocos	florines	que
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había	ganado	hacía	ya	un	tiempo	se	debían	a	la	generosidad	de	un	mercader	de	sedas.
Ahora	ya	no	me	quedaba	nada.	¿Cómo	pagaría	entonces	al	escriba	para	que	escribiera
una	respuesta	para	Elisabetta?

Volví	a	 recorrer	algunas	de	 las	cartas	con	 los	dedos.	Me	256	detuve	en	 la	E	de
Elisabetta,	en	la	M	de	Matteo.	Para	dibujar	y	escribir	hacía	falta	un	talento	del	que	no
disponía.	A	menudo	había	visto	a	mi	maestro	realizar	un	dibujo	con	unos	pocos	trazos
diestros.	Una	vez	cogí	un	trozo	de	carboncillo	e	intenté	copiarle,	pero	los	resultados
fueron	 tan	 nefastos	 que	 arrojé	 el	 papel	 al	 fuego	 para	 que	 nadie	 pudiera	 verlo.	 No
sabía	dibujar.	Y	no	lo	volvería	a	intentar	por	miedo	a	no	conseguirlo.	Me	gustaba	el
trabajo	 que	 hacía.	 Se	 me	 daba	 bien.	 Era	 interesante,	 recibía	 un	 trato	 favorable	 y
estaba	 bien	 alimentado.	 No	 necesitaba	 ser	 habilidoso	 con	 la	 pluma.	 Pero	 ahora
empezaba	a	comprender	la	ventaja	de	poder	hacer	estas	cosas	por	mí	mismo.

¿De	veras	era	tan	difícil	aprender	a	leer	y	escribir?
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Capítulo	37

—¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	vida,	Matteo?
Dejé	 de	 barrer	 el	 suelo	 y	 miré	 a	 Felipe,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 del

comedor	contando	una	pila	de	monedas.	Estaba	preparando	el	dinero	para	pagar	las
facturas	trimestrales	de	nuestros	proveedores,	que	pasarían	hoy	a	recoger	su	dinero.

—Estoy	feliz	con	lo	que	tengo	—respondí.
Comencé	a	barrer	más	laboriosamente,	para	poder	acabar	pronto	y	ocuparme	de

otra	 tarea.	No	quería	 permanecer	mucho	 tiempo	en	 la	 habitación,	 ya	que	me	 temía
que	se	preparara	un	sermón.	Aproximadamente	un	mes	después	de	que	hablara	con
mi	 maestro	 acerca	 de	 mi	 analfabetismo,	 Graziano	 me	 apartó	 para	 charlar
tranquilamente	de	la	posibilidad	de	que	recibiera	una	educación	adecuada.	Pensé	en
la	humillación	que	sufriría	cuando	todo	el	mundo	supiera	que	era	analfabeto	y	en	la
burla	pública	por	parte	de	Salai	y	el	resto	de	aprendices.	Me	negué	a	discutirlo,	por	lo
que	Graziano	se	encogió	de	hombros	y	abandonó	la	idea	de	adoctrinarme.	Supuse	que
una	entrevista	con	Felipe	no	sería	tan	agradable.

Felipe	se	levantó	de	la	mesa	y,	agarrando	la	escoba	de	mi	mano,	se	colocó	frente	a
mí.

—El	maestro	ha	dicho	que	hay	que	vigilar	tu	aspecto,	Matteo.	Mírate.	Tu	túnica
está	 hecha	 jirones	 y	 necesitarás	 un	 par	 de	 zapatos	 nuevos	 cuando	 se	 acerque	 el
invierno.	 Y	 tu	 cabello.	 —Felipe	 levantó	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 lo	 miró	 con
desaprobación—.	Deberías	visitar	al	barbero	con	más	frecuencia.

No	 podía	 decirle	 que,	 desde	 mi	 conversación	 con	 el	 escriba	 Sinistro	 sobre	 la
inminente	lucha	de	poder	en	Italia,	prefería	llevar	el	pelo	largo.	Ocultaba	mi	rostro	y,
aunque	 no	 creía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 los	Medici	 volvieran	 a	 ser	 bienvenidos	 en	 la
ciudad,	consideraba	que	era	mejor	no	exponer	mis	facciones	en	público.

—Cuando	llegue	el	frío	invierno	—respondí—,	el	cabello	me	mantendrá	caliente.
—No	sólo	le	preocupa	tu	aspecto.	También	está	el	problema	de	tu	educación.
—Sé	suficiente	para	lo	que	hago	en	la	casa	—respondí—.	Y,	como	bien	dice,	el

invierno	está	cerca.	Siempre	hay	más	quehaceres	en	esa	estación	y,	por	lo	tanto,	no
tendré	más	tiempo	que	el	necesario	para	las	tareas	de	la	casa.	No	podría	dedicarme	al
estudio.

—Además,	dentro	de	poco	celebraremos	la	fiesta	de	la	Navidad	—dijo	Felipe	con
un	tinte	de	provocación	en	su	voz—.	¿Por	qué	no	tomas	la	decisión	de	cooperar	con
los	que	desean	ayudarte	a	perfeccionar	 tu	mente?	Entonces,	podríamos	celebrar	dos
fiestas	este	año.	Una	para	celebrar	el	nacimiento	de	Cristo	y	otra	para	el	nacimiento
del	nuevo	Matteo.

—No	quiero…	—comencé	a	hablar.
—Préstame	atención	—me	dijo	Felipe,	sujetándome	firmemente	del	brazo—.	Se
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te	 está	 dando	 una	 oportunidad	 que	 nunca	 tendrán	muchos	 otros	muchachos	 en	 tus
circunstancias.	 Messer	 da	 Vinci	 se	 ha	 ofrecido	 a	 pagar	 tu	 instrucción	 él	 mismo.
Recibirías	una	educación	con	la	que	los	demás	sólo	podrían	soñar.	Al	menos	deberías
reconocer	que	no	puedes	ser	un	niño	por	siempre.	Conforme	uno	crece,	debe	aprender
determinados	requisitos	de	modales	y	vestimenta.	Para	llegar	a	 la	edad	adulta,	hace
falta	algo	más	que	dejar	que	transcurran	los	años.

Me	zarandeó	con	brusquedad.
—Acepta	lo	que	se	te	ofrece	y	deja	a	un	lado	esa	obstinación.
Asentí	pero	no	dije	nada.
Felipe	emitió	una	exclamación	de	enojo	y	continuó	con	sus	cuentas.
Así	que	el	verano	acabó	y	el	otoño	apagó	los	colores	ocres,	tostados	y	cobres	para

dar	 paso	 al	 gris	 invernal	 sin	 que	 yo	 escuchara	 sus	 ofrecimientos	 para	mejorar	mis
aptitudes.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	cómo	responder	a	la	carta	de	Elisabetta.
En	 una	 ocasión,	 me	 aventuré	 a	 preguntar	 al	 escriba	 Sinistro	 cuánto	 me	 costaría
redactar	una	carta	de	unas	pocas	líneas.

—¡Ajá,	Messer	Matteo!	—exclamó	 con	 satisfacción—.	Me	 preguntaba	 cuándo
abordarías	ese	tema.

—¿Qué	tema?	—pregunté,	fingiendo	ignorancia.
—Vamos,	tengo	suficiente	experiencia	en	juegos	de	palabras	como	para	dejarme

engañar	 por	 un	 mozalbete	 como	 tú.	 Quieres	 responder	 a	 la	 señorita	 Elisabetta	 y
necesitas	de	mis	servicios	para	escribir	la	carta	por	ti.

—Hay	 muchos	 hombres	 ilustrados	 en	 el	 taller	 de	 da	 Vinci	 —respondí	 con
arrogancia—,	y	allí	me	tienen	en	gran	estima.	Puedo	encontrar	a	alguien	que	estaría
encantado	de	realizar	este	encargo	como	favor	personal.

—Pero	 suponiendo	 que	 lo	 hiciera	—rebatió	 el	 escriba—,	 todavía	 tendrías	 que
pagar	el	coste	de	la	tinta	y	el	papel,	y	al	mensajero	para	que	la	transportara.	¿Cuánto
costaría	hacer	llegar	una	carta	de	Florencia	a	Milán?	Más	de	lo	que	puedes	permitirte,
te	lo	garantizo.

Me	 había	 pillado.	 Porque	 era	 evidente	 que	 no	 podía	 pagar	 ese	 servicio.	 Mi
maestro	estaba	en	contacto	continuo	con	Milán.	Tenía	muchos	amigos	allí,	 artistas,
académicos	y	 filósofos.	Probablemente	 a	Felipe	no	 le	 importaría	que	 incluyera	una
carta	en	uno	de	los	paquetes.	Pero	supondría	un	coste	adicional	hacer	llegar	la	carta	a
la	 granja	 de	 la	 periferia	 en	 la	 que	Elisabetta	 y	 Paolo	 vivían	 hora	 y	 no	 disponía	 de
medios	para	financiar	estos	gastos.

—¿Qué	es	lo	que	guardas	con	tanto	celo	alrededor	del	cuello?
La	pregunta	inesperada	del	escriba	me	asustó.	Estaba	tan	acostumbrado	a	llevar	el

sello	que	a	veces	me	olvidaba	de	su	existencia.	Nunca	lo	sacaba	de	la	pequeña	bolsa
que	lo	contenía,	ni	siquiera	cuando	me	lavaba	el	cuerpo.	La	piel	se	había	ennegrecido
por	 el	 sudor,	 pero	 la	 cuerda	 lo	 sujetaba	 firmemente	 y	 ahora	 notaba	 su	 ligero	 peso

www.lectulandia.com	-	Página	164



contra	mi	piel.
—Me	he	dado	cuenta	de	cómo	has	reaccionado	a	mi	pregunta,	Matteo	—dijo	el

escriba	arrugando	 los	ojos—.	Si	 lo	que	 llevas	ahí	es	algo	valioso,	podrías	venderlo
para	pagarme	con	el	beneficio	que	obtengas.

Extendió	sus	huesudos	dedos	para	tocar	mi	cuello.
Yo	 retrocedí	 y	 agarré	 el	 cordón	 y	 el	monedero	 de	 piel	 que	 la	monja	 en	Melte

había	confeccionado	con	mis	propios	dedos.
—No	tiene	ningún	valor	—tartamudeé—.	No	hay	nada	dentro.
—Debe	haber	algo	dentro	—dijo	el	escriba—.	Veo	cómo	lo	aferras	contra	ti.
—Es	una	reliquia	—dije—.	Una	reliquia	sagrada.
—¿Qué	 tipo	 de	 reliquia?	 —me	 preguntó	 el	 escriba—.	 Si	 es	 una	 reliquia

importante,	podría	valer	incluso	más.
—Los	huesos	de	un	santo.
—¿De	qué	santo?
—Santa	Drusila	—dije,	pensando	en	una	estatua	que	había	visto	en	el	convento

de	Melte.
—Es	 curioso	 —dijo	 el	 escriba—.	 Es	 muy	 difícil	 encontrar	 reliquias	 de	 Santa

Drusila.
—Me	la	dio	mi	abuela	—respondí—.	Me	dijo	que	era	muy	antigua.
El	anciano	se	rio.
—Ése	no	es	el	motivo	por	el	que	tu	reliquia	es	tan	rara.
Santa	Drusila	fue	una	mártir,	a	la	que	quemaron	en	la	hoguera.	No	quedó	nada	de

ella	excepto	cenizas.
—Yo…	yo…
—A	tu	abuela	la	engañó	algún	vendedor	ambulante	—dijo	mirándome	con	interés

—.	Y	ahora	que	te	conozco	mejor,	juraría	que	si	tu	abuela	era	como	tú,	es	difícil	que
la	engañaran	con	tanta	facilidad.

Ese	día,	partí	rápidamente	al	hogar	del	Maestro.	Nuestra	conversación	me	había
traído	 recuerdos	 que	 no	 eran	 bienvenidos:	 de	 Sandino	 y	 su	 conspiración	 con	 los
Borgia.	 Italia	 estaba	 sufriendo	 la	 partida	 de	 Cesare	 Borgia.	 Sin	 su	 gobierno,	 los
dominios	de	los	Borgia	en	la	Romagna	estaban	cayendo	en	manos	de	quienquiera	que
tuviera	poder	para	reclamarlos.	Algunos	de	los	antiguos	señores	habían	vuelto	a	sus
ciudades,	como	los	Baglioni	a	Perugia,	pero	otro	poderoso	predador	había	puesto	sus
ojos	en	estos	rentables	pequeños	reinos.	Los	venecianos	habían	visto	la	oportunidad	y
sitiaron	Rimini	junto	a	otras	ciudades	pequeñas.	Como	estos	lugares	formaban	parte
del	 feudo	 tradicional	 de	 la	 Iglesia,	 el	 Papa	 Julio	 estaba	 furioso	 y	 estaba	 formando
ejércitos	 y	 alianzas	 para	 poder	 recuperar	 los	 territorios	 y	 volverlos	 a	 poner	 bajo
control	 papal.	 Si	 el	 vaticano	 pretendía	 apoderarse	 de	 Venecia,	 ¿con	 quién	 debería
aliarse	 Florencia?	 En	 la	 ciudad	 habían	 empezado	 a	 correr	 los	 rumores.	 ¿Era	 el
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Consejo	 lo	 suficientemente	 astuto,	 incluso	 contando	 con	 el	 asesoramiento	 del
ingenioso	Machiavelli,	para	realizar	una	maniobra	segura	entre	estas	afiladas	rocas?

Esa	 noche,	 cuando	 iba	 camino	 a	 casa	 atravesando	 el	 Ponte	 Trinitá,	 toqué	 la
bolsita	que	llevaba	al	cuello.	No	podía	conseguir	dinero	vendiendo	el	sello.	No	había
tiendas	 en	 Florencia,	 ni	 tan	 siquiera	 las	 de	 los	más	 deshonestos	 comerciantes,	 que
compraran	 semejante	 objeto	 sin	 interrogarme	 acerca	 de	 él.	 La	 explicación	 más
inocente	que	podría	dar	es	que	me	 lo	había	encontrado.	Que	debió	haberse	perdido
hace	unos	años	cuando	asaltaron	el	Palacio	de	los	Medid,	situado	en	la	Via	Larga,	y
se	expulsó	a	la	familia	de	la	ciudad,	y	que	lo	había	descubierto	en	la	orilla	del	Arno.
Con	casi	toda	seguridad,	la	persona	a	quien	intentara	vendérselo	me	tomaría	por	un
espía	 de	 uno	 u	 otro	 bando	 y	 me	 llevaría	 al	 Consejo	 con	 la	 esperanza	 de	 una
recompensa.

Miré	al	Arno	por	encima	del	puente.	El	río	estaba	crecido	por	la	lluvia	y	las	aguas
inactivas	de	color	marrón	lodo	del	verano	habían	dado	paso	a	la	corriente	gris	veloz,
traicionera	y	agitada	de	mediados	de	invierno.	Podría	arrojar	la	bolsa	con	el	sello	al
río.	¿Por	qué	no?	Era	una	fuente	de	peligro	para	mí.	Pero	dudé.	Si	alguna	vez	volvía	a
encontrarme	 con	 Sandino,	 el	 sello	 sería	 la	 única	 cosa	 que	 me	 salvaría	 la	 vida.	 Y
también…	Toqué	 la	 piel	 del	 saquito.	 Era	 un	 vínculo	 a	mi	 pasado,	 al	 de	 la	 familia
dell’Orte.	Aunque	 no	 fuera	 el	 sello,	 sino	 la	 bolsa	 que	 lo	 contenía	 lo	 que	me	 hacía
pensar	 en	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 el	 convento	 con	 Elisabetta	 y	 Paolo.	 No	 podía
separarme	de	él.

Pero	 tenía	 que	 comunicarme	 con	 Elisabetta.	 Si	 no	 lo	 conseguía,	 no	 volvería	 a
saber	 de	 ella.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 llegar	 a	 algún	 acuerdo	 con
Felipe.	Aproveché	 la	 oportunidad	 para	 hacer	mi	 petición	 cuando	 estaba	 trabajando
solo	con	sus	libros	de	cuentas.

Me	miró	con	dureza.
—Y,	a	cambio	de	este	favor,	¿qué	harás	tú,	Matteo?
—Me	 aplicaré	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 aprendizaje,	 como	 usted	 desea	—respondí

humildemente.
Entonces	hizo	algo	extraño,	algo	inesperado.	Me	agarró	los	hombros	con	ambas

manos.	Fue	casi	como	un	abrazo.
—Me	alegro	por	ti	—dijo.
En	cuanto	pude,	volví	a	ver	al	escriba	para	decirle	que	quería	que	me	escribiera	la

carta.
—No	trabajo	gratis	—dijo	con	brusquedad—.	¿Tienes	dinero	para	pagarme?
—Tengo	 algo	 mejor	 que	 el	 dinero.	 He	 traído	 mercancía	 por	 la	 que	 te	 placerá

vender	tus	servicios.
—¿Pan?	¿Vino?
—Algo	más	valioso	para	usted.
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Desenrollé	 el	 trozo	de	papel	que	Felipe	me	había	dado	 tan	generosamente	para
hacer	el	trueque	con	el	escriba.	El	anciano	lo	tocó	con	respeto.

—Es	de	una	calidad	excelente…	veneciano,	diría,	o	quizás	de	Amalfi.
Entonces,	 como	 si	 un	 pensamiento	 le	 viniera	 a	 la	 mente,	 me	 preguntó

rápidamente:
—No	lo	has	robado,	¿verdad?,	muchacho.
Su	pregunta	me	ofendió	y	me	aparté	de	su	lado.
—No,	no	lo	he	robado.
—No	te	sientas	insultado	por	mi	pregunta.	Tenía	que	hacértela.	Hay	mucha	gente

en	esta	ciudad	deseosa	de	denunciar	a	los	demás	por	celos.	Quiero	asegurarme	de	que
si	alguien	me	pregunta	cómo	me	hice	con	este	papel,	pueda	garantizar	que	la	fuente
fue	honesta.

Tomó	la	hoja	de	mi	mano.
—Con	esto	puedo	escribir	tu	carta,	Matteo,	y	me	sobrará	suficiente	espacio	para

hacer	dos	docenas	de	octavillas	de	oración.
Así	fue	cómo	Sinistro	escribió	mi	carta	mientras	le	dictaba,	y	Felipe	la	envió	con

la	promesa	de	que	me	aplicaría	en	los	estudios	en	cuanto	pudiera	encontrar	a	alguien
que	me	enseñara.

Pero	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 disponer	 nada,	 nos	 enfrentamos	 a	 una	 situación
más	desesperada.

Había	un	problema	con	el	fresco.
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Capítulo	38

El	frío	se	había	endurecido.
En	 la	gran	 sala	del	Palazzo	Vecchio,	 trabajábamos	 con	 gorros	 cubriéndonos	 las

orejas,	bufandas	bien	apretadas	alrededor	del	cuello	y	llevando	guantes	con	los	dedos
cortados.	Las	corrientes	de	viento	helado	atravesaban	las	grietas	de	las	ventanas	y	las
puertas	exteriores.	Florencia	es	una	ciudad	asentada	en	una	cuenca	del	valle	del	Arno,
y	la	tierra	que	la	rodea	es	fértil	y	frondosa,	debido	en	parte	al	clima	moderado	de	la
Toscana.	Está	protegida	por	las	colinas	y	sufre	pocas	nevadas,	aún	con	el	peor	de	los
climas,	 pero	 ese	 invierno	 un	 frío	 intenso	 se	 filtraba	 en	 las	 calles	 y	 edificios	 de	 la
ciudad.

El	cuadro	se	volvió	rígido	y	difícil	de	manejar.	La	receta,	tal	como	la	había	dejado
escrita	mi	maestro,	era	complicada	de	aplicar	e	incluso	a	su	discípulo	más	aventajado
le	costaba	seguir	sus	instrucciones.	Tras	la	primera	aplicación	de	pintura	realizada	por
mi	 maestro	 en	 junio,	 casi	 se	 había	 completado	 la	 sección	 central	 y	 las	 figuras
emergían,	espléndidas	en	su	fatalidad.	Pero,	cuando	el	resto	del	dibujo	fue	traspasado,
la	pintura	se	volvió	túrgida.	Tras	consultarlo	con	el	maestro,	se	colocó	un	brasero	con
madera	 ardiendo	 cerca	 de	 la	 pared	 y	 la	 disposición	 del	 andamio	 se	 alteró	 para
acomodar	 velas	 y	 pequeñas	 antorchas	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 fresco	 se	 secara	 en	 las
partes	más	altas.

Esa	 mañana,	 cuando	 llegamos,	 nuestras	 herramientas	 estaban	 cubiertas	 de
escarcha,	 y	 tuvimos	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 encendió	 la	 hoguera	 para	 poder
comenzar	 con	 el	 trabajo.	 Felipe	 estaba	 agujereando	 otra	 sección	 del	 dibujo	 y	 yo
ayudaba	a	Zoroastro	a	moler	más	polvo,	cuando	hubo	un	alboroto	entre	los	discípulos
y	aprendices	en	la	parte	superior	del	andamio.

—¡Maestro	 Felipe!	 —gritó	 Flavio,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 el	 pánico—.
Necesitamos	que	venga.	¡Rápido!

Zoroastro	 y	 yo	 intercambiamos	 las	 miradas	 mientras	 Felipe	 trepaba	 por	 el
andamio.	En	pocos	segundos,	volvía	a	bajar	al	suelo.

Zoroastro	también	descendió	rápidamente.
—¡Ayudadme!	—gritó	y	agarró	el	brasero—.	La	pintura	se	está	coagulando	en	la

superficie	—explicó	mientras	agarraba	el	brasero	para	acercarlo	a	 la	pared—.	Si	no
logramos	secarla	de	inmediato,	los	colores	que	hemos	extendido	se	precipitarán	y	se
mezclarán	con	la	parte	central.

—Esto	reúne	todos	los	requisitos	para	acabar	en	desastre	—dijo	Felipe.
—Y	se	burlaron	de	nosotros	cuando	intentamos	advertirles	—murmuró	Zoroastro

en	voz	baja.	Sacó	 la	pequeña	hacha	que	portaba	en	su	cinturón	y	comenzó	a	cortar
madera	frenéticamente	para	hacer	más	combustible	para	la	hoguera.

—Tenemos	que	encontrar	al	Maestro	y	contarle	lo	que	ocurre	de	inmediato	—dijo
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Felipe.
—Se	despertó	y	salió	muy	temprano	esta	mañana	—gruñó	Zoroastro,	mientras	las

astillas	volaban	sobre	su	cabeza—,	pero	no	creo	que	vaya	a	visitar	Fiesole	hoy.
Al	tener	muchos	otros	intereses	que	le	ocupaban,	mi	maestro	no	pasaba	en	la	Sala

del	Consejo	todo	el	día.	Dedicaba	el	tiempo	a	llevar	a	cabo	sus	estudios	botánicos	o
anatómicos.	Alguna	vez	pintaba	en	lienzo	o	en	tabla.	Pero	no	era	lo	más	habitual,	y
sólo	aceptaba	estos	encargos	en	circunstancias	muy	concretas,	como	cuando	el	Rey
de	Francia	le	eligió	para	pintar	una	hermosa	Madonna	con	el	Niño	Jesús	jugando	con
una	bobina	de	hilo.

—¡Matteo!	 —Felipe	 me	 llamó	 bruscamente—.	 ¿Sabes	 dónde	 se	 encuentra	 el
maestro	en	este	momento?

—Partió	esta	mañana	a	la	casa	de	Donna	Lisa.
—Entonces	ve	por	él.	Y…	—gritó	a	mis	espaldas	mientras	abandonaba	la	sala—

corre,	muchacho.	¡Corre!
La	casa	de	Donna	Lisa	estaba	junto	a	la	Iglesia	de	San	Lorenzo.	Me	dirigí	a	toda

prisa,	vestido	por	Felipe	con	una	túnica	de	invierno,	calzas	nuevas	y	un	par	de	buenos
zapatos,	hacia	 el	Palazzo	Vecchio,	 girando	 al	 pasar	 por	 el	 gran	 coloso	 del	David	 y
atravesando	la	Piazza	della	Signoria	en	dirección	al	baptisterio.

Donna	Lisa	vivía	con	su	esposo,	el	mercader	de	sedas	Francesco	del	Giocondo,	en
la	 Via	 della	 Stufa.	 Era	 el	 hombre	 que,	 hacía	 dos	 años	 me	 había	 dado	 los	 pocos
florines	 que	 había	 ganado	 en	mi	 vida.	 Conocía	muy	 bien	 el	 camino,	 ya	 que	 había
estado	muchas	veces	en	su	casa	en	los	últimos	años.

Nos	habíamos	conocido	a	través	de	la	niñera	de	sus	hijos,	Zita.	A	los	dos	niños
que	trajo	con	ella	a	Santa	María	Novella	les	atrajo	la	fragua	de	Zoroastro	en	el	patio	y
contemplaron	 fascinados	 cómo	 el	 hombrecillo	 daba	 golpes	 furiosamente	 con	 su
martillo,	dejando	una	estela	de	chispas	a	su	alrededor.	Un	día,	su	madre,	Donna	Lisa,
vino	a	recogerlos.	Estaba	preocupada	porque	los	niños	habían	estado	fuera	durante	la
mayor	parte	 del	 día	 y	 la	 niñera,	Zita,	 que	había	 sido	 su	niñera	 cuando	 era	 niña,	 se
había	vuelto	olvidadiza	con	la	edad.	Fue	justo	antes	de	la	fiesta	de	Todos	los	Santos,	a
principios	 de	 noviembre	 del	 año	 1503,	 y	 Donna	 Lisa	 estaba	 encinta.	 Podía
distinguirse	claramente	por	sus	formas	y	por	el	corte	de	su	vestido,	aunque	caminaba
con	una	gracia	fluida	que	recordaba	a	Santa	Isabel	llevando	a	Juan	el	Bautista	en	su
seno,	en	los	cuadros	en	los	que	se	encontraba	con	María,	la	Madre	de	Dios.

—Estoy	buscando	a	mis	hijos,	dos	niños	—dijo	a	modo	de	saludo	al	entrar	en	el
patio,	acompañada	de	un	criado—.	Están	con	su	niñera,	que	visita	este	monasterio	de
vez	en	cuando.

—Están	por	ahí	—dije—,	viendo	a	Zoroastro	fabricar	clavos	de	metal	para	unir
nuestras	poleas.

Los	muchachos	estaban	en	su	rincón	favorito	junto	a	la	fragua.	Mi	maestro	estaba
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cerca,	 supervisando	 el	 trabajo	de	Zoroastro	para	 garantizar	 que	 las	 piezas	 de	metal
que	estaba	creando	tuvieran	las	dimensiones	correctas.

—¡Oh!	 —dijo	 Donna	 Lisa,	 mientras	 se	 acercaba—.	 No	 sabía	 que	 los	 chicos
habían	decidido	frecuentar	el	taller	de	Messer	Leonardo	da	Vinci.

—Si	uno	tiene	que	elegir	un	taller	que	visitar	—dijo	mi	maestro—,	¿por	qué	no
elegir	el	mejor?	Sus	hijos	han	heredado	su	buen	gusto,	sin	duda.

—Por	supuesto	—se	rio	divertida.
Hizo	una	señal	a	la	niñera,	Zita,	que	estaba	sentada	en	un	banco	junto	a	la	pared,

para	que	se	acercara.
—Debemos	 irnos	—dijo	Donna	Lisa—.	Pronto	 llegará	 la	 hora	 y	me	 canso	 con

facilidad.
Una	semana	o	dos	después,	Zita	volvió	a	traer	a	los	niños.	Nos	contó	que	Donna

Lisa	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 entonces	 fue	 cuando	 escuché	 la	 historia	 del	 sapo
atravesado	en	el	camino	de	su	señora.

Pocos	días	después,	Donna	Lisa	entró	sola	en	el	patio.	Un	velo	negro	cubría	su
rostro.

—Me	gustaría	hablar	con	tu	maestro	—me	dijo.
En	 ese	momento,	 el	Maestro	 estaba	 totalmente	 absorto	 en	 el	 dibujo	 del	 fresco.

Estaba	 realizando	 numerosos	 modelos	 de	 caballos	 en	 distintas	 posiciones,	 y
dibujando	 una	 gran	 cantidad	 de	 rostros,	 brazos	 y	 piernas	 de	 hombres.	 Miré	 a
Zoroastro.

—No	se	le	puede	molestar	cuando	está	trabajando	—le	dijo	Zoroastro.
—Esperaré	—dijo	la	mujer.
—Puede	 estar	 trabajando	 muchas	 horas	 seguidas	 —le	 indicó	 Zoroastro

amablemente—.	Es	capaz	de	pasar	sin	comer,	beber	o	dormir.
—Esperaré.
Al	final	del	día,	el	esposo	de	Donna	Lisa	se	acercó	al	taller.	Se	sentó	junto	a	ella	y

acarició	 su	 mano.	 Era	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 pero	 ésa	 era	 la	 costumbre	 en	 los
tiempos	que	corrían.	La	vida	de	un	hombre	era	más	larga	que	la	de	una	mujer	y	por	lo
tanto,	 a	menudo	 tenía	más	 de	 una	 esposa.	 Creo	 que	Donna	 Lisa	 era	 la	 segunda	 o
tercera	esposa	de	Francesco	del	Giocondo.	Le	susurró	algo	al	oído,	pero	no	lograría
que	 ella	 se	 levantara	 y	 se	marchara	 a	 casa	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 ordenaba	 que	 le
obedeciera?	 Estaría	 en	 su	 derecho	 como	 esposo	 si	 pidiera	 a	 los	 criados	 que	 la
obligaran	a	regresar	a	casa	con	él.	Pero	su	relación	era	distinta.	Francesco	colocó	su
mano	bajo	el	codo	de	la	dama	e	intentó	persuadirle	de	que	se	pusiera	en	pie,	pero	ella
negó	con	la	cabeza	y	no	se	levantó.

Finalmente	el	hombre	se	puso	en	pie.
—Tú,	chico	—me	dijo,	y	me	dio	unas	monedas—.	Si	tu	maestro	te	lo	consiente,

te	estaría	agradecido	si	pudieras	ayudar	a	esta	dama	y	traerme	alguna	noticia	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	170



decida	volver	a	casa	esta	noche.
Pero	la	noche	llegó	y	ella	no	se	movió.	Hacía	frío.	Zoroastro	apiló	más	madera	en

la	hoguera	y	colocó	un	taburete	para	Donna	Lisa	más	cerca	de	las	llamas.	Le	ofrecí
un	plato	con	nuestra	 cena,	que	 rechazó,	y	 algo	de	vino,	del	que	bebió	un	poco.	La
noche	se	iba	espesando	cada	vez.

Entonces	el	Maestro	salió	del	taller.	Accedió	a	nuestra	sala	común	a	través	de	la
puerta	interior	que	se	había	construido	a	petición	suya,	para	que	pudiera	pasar	de	sus
estancias	 directamente	 al	 taller	 en	 cualquier	momento.	Su	 túnica	 estaba	 veteada	de
yeso	y	tenía	arcilla	pegada	a	los	dedos.

Señalé	 desde	 la	 ventana	 al	 lugar	 en	 el	 que	 Donna	 Lisa	 esperaba	 sentada
pacientemente.

—Esa	señora	lleva	esperando	todo	el	día	para	hablar	con	usted	—dije.
—¿Un	encargo?	Ahora	no	puedo	hacer	frente	a	más	trabajo.
—Se	lo	dije,	pero	me	dijo	que	debía	hablar	con	usted.
El	Maestro	suspiró.
—Parece	que	todas	las	damas	ricas	quieren	que	les	haga	un	retrato,	pero	no	puedo

satisfacer	sus	caprichos.
—No	creo	que	esta	mujer	haya	venido	por	capricho,	ni	para	satisfacer	su	vanidad.

—Era	Graziano,	el	mejor	consejero	de	las	mujeres,	el	que	hizo	esta	observación.
Había	 traído	 una	 palangana	 de	 agua	 caliente	 para	 que	 mi	 maestro	 pudiera

desalojar	las	partículas	de	arcilla	de	sus	dedos.
—Muy	bien.
Sumergió	las	manos	en	el	agua.
—Pregúntale	qué	desea,	Matteo.
Me	dirigí	 al	 lugar	 en	el	que	estaba	 sentada	Donna	Lisa,	 junto	al	 fuego.	Abrí	 la

boca	para	hablar,	pero	ella	habló	primero.
—Dile	 a	 tu	 maestro	 que	 necesito	 que	 fabrique	 una	 máscara	 mortuoria	 con

urgencia.	 Dile	 también	 que	 se	 trata	 de	 un	 cometido	 tan	 particular	 que	 es	 la	 única
persona	a	quien	se	lo	puedo	confiar.

Sabía	que	este	trabajo	tenía	que	hacerse	de	inmediato	ya	que,	incluso	durante	el
invierno,	 los	cuerpos	se	descomponían	con	mucha	rapidez.	Era	una	costumbre	muy
popular	 y	 había	 pocos	 talleres	 que	 se	 especializaran	 en	 ello.	 Estos	 encargos	 los
realizaban	fundamentalmente	los	aprendices,	ya	que	al	hacerlo	aprendían	la	estructura
ósea	básica	y	el	contorno	del	rostro	humano.

Regresé	e	informé	a	mi	maestro	de	lo	que	quería.
—Dile	que	cualquier	artesano	podría	hacerla.
—Dice	que	en	su	caso	se	trata	de	una	tarea	especial.
—Hay	 un	 taller	 en	 la	 siguiente	 calle	 cuya	 especialidad	 es	 la	 fabricación	 de

máscaras	mortuorias.
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De	repente	se	me	vino	a	la	mente	que	debía	haber	pasado	por	delante	de	la	tienda
de	camino	al	taller	del	Maestro.

No	 agachó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 sumisión	 cuando	 repetí	 la	 respuesta	 del	 mi
maestro.

—Esperaré	para	hablar	con	él	—dijo	la	mujer.
Volví	al	interior	de	la	casa	y	le	conté	al	Maestro	sus	intenciones.	Hizo	un	pequeño

gesto	de	irritación.	La	cena	estaba	servida	en	la	mesa.	El	olor	de	la	comida	caliente
inundaba	el	 aire	de	 la	noche.	Mi	maestro	hizo	el	 amago	de	apartarse	de	 la	ventana
pero,	entonces,	se	giró	y	volvió	a	mirar	al	lugar	en	el	que	estaba	sentada,	el	velo	sobre
su	rostro,	las	manos	cruzadas	en	el	regazo.

—¿La	conocemos?	Su	rostro	me	es	familiar.
—Es	la	madre	o	la	madrastra	de	los	niños	que	vienen	a	ver	trabajar	a	Zoroastro	en

su	 fragua	—le	 informó	 Felipe—.	 La	 esposa	 del	 mercader	 de	 sedas	 Francesco	 del
Giocondo,	que	vive	en	la	Via	della	Stufa.

—Giocondo…
El	detalle	del	nombre	llamó	su	atención.
—Jocundo	 —su	 lengua	 jugó	 con	 las	 sílabas—.	 Un	 nombre	 con	 más	 de	 un

significado.
—El	 mercader,	 su	 esposo,	 vino	 esta	 noche,	 pero	 no	 pudo	 convencerla	 de	 que

volviera	a	casa	con	él	—Felipe	hizo	una	pausa	en	su	discurso—.	Cuando	la	vimos	por
última	vez	estaba	encinta.

—Ajá,	por	eso	no	la	reconocí	de	inmediato.
Mi	 maestro	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 y	 la	 observó.	 Ella	 se	 percató	 de	 que	 la

observaba	 y	 levantó	 los	 ojos.	 No	 bajó	 su	 mirada.	 Tampoco	 sonreía.	 Tan	 sólo	 le
miraba	fijamente.

—Graziano	—comenzó	 a	 hablar	 el	Maestro—,	 dile	 con	mucho	 tacto,	 recuerda,
que	no	puedo…

Hizo	 una	 pausa	 y,	 a	 continuación,	 salió	 precipitadamente	 al	 patio.	 Habló	 con
Donna	Lisa	durante	unos	minutos	y	después	entró	en	la	casa.

—Matteo,	quiero	que	me	acompañes.
—¿Ahora?
—Ahora.
No	 habíamos	 comido	 desde	 media	 mañana.	 Mi	 maestro	 fue	 a	 sus	 aposentos

privados	y	 salió	 llevando	 su	 cartera	de	piel.	Abrió	 la	puerta	de	 los	 armarios	donde
almacenábamos	los	enseres	y	cogió	algunos	materiales.

—Guárdanos	 un	 plato	 de	 la	 cena	 —le	 dijo	 a	 Felipe—	 y	 no	 nos	 esperéis
despiertos.

Echándose	una	capa	sobre	la	ropa	de	trabajo,	partió	conmigo	a	su	lado.
Donna	Lisa	tiritó	cuando	abandonamos	el	calor	del	patio.	Al	salir	de	la	fragua	de
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Zoroastro,	 sentimos	 el	 amargo	 viento	 que	 venía	 del	 río	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	Mi
maestro	se	quitó	la	capa	y	la	puso	sobre	los	hombros	de	la	dama.	Donna	Lisa	le	miró
y	 su	 boca	 se	 curvó	 en	 una	 media	 sonrisa,	 apenas	 distinguible	 bajo	 la	 luz	 de	 las
antorchas	de	la	calle.

Entonces	pude	reconocer	 la	muchacha	hermosa	que	fue	antaño.	Antes,	su	rostro
parecía	el	de	una	mujer	condenada	a	no	volver	a	sonreír.

No	 tuvimos	 que	 tocar	 la	 campana	 para	 acceder	 a	 su	 casa.	 Un	 criado	 estaba
esperando	 para	 vigilar	 su	 regreso	 y	 la	 puerta	 exterior	 se	 abrió	 cuando	 nos
aproximamos.	La	casa	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	El	lugar	estaba	mal	ventilado,	lo
que	provocaba	una	sensación	funesta	y	fatídica.

Subimos	 las	 escaleras	 y	 entramos	 en	 una	 habitación	 oscura.	 La	 niñera,	 Zita,
descansaba	en	una	silla	junto	a	la	chimenea,	pero	no	había	fuego	en	ella.	Los	espejos
estaban	 cubiertos.	 En	 un	 baúl,	 había	 un	 crucifijo	 que	 mostraba	 el	 cuerpo	 roto	 de
Cristo	con	una	vela	a	cada	 lado.	Bajo	 la	ventana	 reposaba	una	pequeña	mesa	en	 la
que	yacía	algo	cubierto	con	un	paño	de	lino	blanco.

Había	un	olor	flotando	en	la	habitación.	Uno	que	reconocí.	El	olor	de	la	muerte.
—Perdí	 el	 hijo	 que	 esperaba	 —dijo	 Donna	 Lisa.	 Su	 voz	 se	 desvaneció	 al

pronunciar	las	siguientes	palabras—.	Una	niña.
Nos	condujo	a	la	mesa.
—Murió	dentro	de	mi	vientre.	Lo	supe	casi	de	inmediato	porque	dejó	de	moverse

y	eso	era	algo	extraño	en	ella,	porque	en	los	últimos	meses	la	sentía	bailar	dentro	de
mí	todas	las	noches.	Por	el	día	estaba	tranquila,	pero	al	llegar	la	noche	se	animaba.	Le
encantaba	la	música,	a	esta	pequeña.	En	las	últimas	semanas,	cuando	su	agitación	me
sacaba	de	mi	descanso,	me	levantaba	y	tocaba	la	lira,	y	el	sonido	la	calmaba.

Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	mientras	 se	 esforzaba	 por	 continuar.	Mi	maestro	 no
pronunció	palabra.	No	se	movió,	sólo	permaneció	quieto	hasta	que	ella	tuvo	la	fuerza
de	proseguir.

—Como	 nació	 muerta	 no	 podemos	 enterrarla	 en	 suelo	 santo.	 Ni	 siquiera	 me
permitirán	darle	un	nombre.	Por	ello	deseo	que	cree	una	máscara	mortuoria,	para	no
olvidarme	de	ella	—su	voz	tembló—.	No	voy	a	olvidarla.	¿Cómo	podría	una	madre
olvidar	a	su	hijo?	Los	médicos	dicen	que	no	podré	tener	más	hijos.	No	hay	consuelo
para	mí.	Y	conforme	a	 las	 leyes,	no	habrá	 registro	de	 la	existencia	de	esta	niña,	ni
marca	de	su	vida,	su	muerte,	su	paso	por	el	mundo,	¡pero	vivió!	La	sentí	viva	dentro
de	mí.

Su	ánimo	despertó	y	su	voz	vibró.
Extendió	la	mano	para	asir	la	del	Maestro.	Ese	hombre,	que	siempre	contenía	sus

emociones,	 que	 en	 raras	 ocasiones	mostraba	 dolor	 o	 enfado.	 Pero	 no	 la	 cogió.	 La
dama	recobró	los	ánimos.

—No	le	turbaré	con	mi	debilidad,	Messer	Leonardo.	He	llorado	todas	las	lágrimas
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del	mundo	sobre	la	hija	que	he	perdido.	No	me	quedan	más	que	derramar.
Mi	maestro	esperó	y	entonces	dijo:
—¿Su	esposo	está	de	acuerdo?
—Mi	esposo	es	un	buen	hombre.
Recordé	 con	 qué	 ternura	 Francesco	 del	 Giocondo	 había	 acariciado	 su	 cabeza

cuando	esperaba	con	ella	en	el	patio.
—Le	dejaré	que	trabaje	—dijo—	e	iré	a	hablar	con	él	ahora.
Francesco	del	Giocondo	no	tardó	en	aparecer	en	la	sala	para	pedirle	a	mi	maestro

que	pintara	el	retrato	de	su	esposa.
—Mi	esposa	sufre	una	melancolía	que	me	hace	temer	por	su	vida	—le	oí	decir	al

Maestro—.	No	sale	de	casa.	Apenas	habla	o	come.	Nunca	toca	la	lira,	ni	canta,	ni	lee.
Usted	 es	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	ha	 hablado	desde	que	 esta	 tragedia	 se	 cernió
sobre	nosotros	—dijo	el	hombre,	y	me	miró—.	Usted,	y	el	chico.	Se	lo	ruego,	Messer
da	Vinci.	Si	quisiera	venir	a	mi	casa,	le	pagaría	lo	que	desee.	Sólo	será	una	hora	a	la
semana.	Se	ha	 encerrado	 tanto	 en	 sí	misma	que	no	puedo	pensar	 en	nada	más	que
pueda	salvarla.

Y	así	fue	cómo	supe	donde	se	encontraba	mi	maestro	esa	mañana	cuando	atravesé
las	calles	de	Florencia	para	encontrarle	y	traerle	a	la	Sala	del	Consejo.

Les	 encontré	 donde	 siempre,	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que	 se	 abría	 al	 patio
interior	de	la	casa.	En	esta	sala	había	creado	un	pequeño	estudio	de	pintura	y	llevaba
trabajando	en	el	retrato	de	Donna	Lisa	durante	casi	dos	años.

Al	 escuchar	 mi	 confuso	 mensaje	 se	 excusó	 con	 la	 dama	 de	 inmediato.
Abandonamos	 la	 casa	 del	 mercader	 para	 apresurarnos	 a	 cruzar	 las	 calles	 hacia	 el
Palazzo	Vecchio.	Yo	corría	tras	de	él,	dando	dos	pasos	por	cada	uno	de	los	suyos.
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Capítulo	39

Dentro	de	la	sala	reinaba	el	caos.
Los	 discípulos	 y	 los	 pintores	 se	 apiñaban	 alrededor	 del	 andamio	 con	 velas

encendidas,	paños	y	pinceles.	Felipe,	el	Maestro	del	 taller,	 se	paseaba	de	un	 lado	a
otro,	 frotándose	 las	 manos	 una	 y	 otra	 vez.	 Graziano	 estaba	 histérico,	 vociferando
instrucciones	 a	 los	 aprendices	 y	 apresurándose	 después	 a	 ayudar	 en	 la	 tarea.	 Salai
permanecía	 en	 silencio,	 por	 primera	 vez,	 completamente	 conmovido,	mientras	 que
Flavio	 se	 acurrucaba	 en	 un	 rincón	 como	 si	 esperara	 una	 zurra.	 Zoroastro,	 con	 las
lágrimas	 recorriendo	 su	 rostro,	 corrió	 gritando	 como	 un	 salvaje	 hacia	 mi	 maestro
cuando	entramos	en	la	sala.

—¿Qué	podemos	hacer?	¡La	mezcla	no	se	secará!	¿Qué	podemos	hacer?
Inmerso	en	el	tumulto,	mi	maestro	intentaba	evaluar	la	situación.	La	pintura	de	las

partes	más	altas	del	 cuadro	estaba	 resbalando	por	 la	pared	y,	 en	algunas	 secciones,
había	comenzado	a	fundirse	con	el	tramo	completado	del	fresco.	Parecía	que	el	calor
del	 brasero	había	 retardado	 lo	que	podría	haber	 sido	una	 riada	de	pintura,	 pero	 los
colores	seguían	escurriéndose	pérfidamente	hacia	abajo.

—Avivad	el	fuego	—ordenó	el	maestro.
—Pero…	—comenzó	a	decir	Zoroastro.
El	Maestro	pasó	de	largo,	ignorándole.
—Tenemos	que	ir	a	por	más	madera	—insistió	Felipe—.	Nos	hemos	quedado	sin

provisiones.
—Hay	madera	a	montones	a	nuestro	alrededor	—dijo	mi	maestro	con	tono	grave.

Se	 quitó	 la	 capa	 y,	 agarrando	 el	 hacha,	 que	Zoroastro	 había	 dejado	 en	 el	 suelo,	 se
acercó	con	firmes	pasos	al	andamio.

—Ayúdame,	 Matteo	—dijo,	 y	 comenzó	 a	 atacar	 a	 los	 soportes	 de	 uno	 de	 los
lados.

Miré	su	rostro	un	instante,	después	el	de	Felipe,	por	último	el	de	Zoroastro.	Felipe
hizo	una	mueca	de	horror	al	cumplir	 la	orden	de	su	maestro.	El	Maestro	extrajo	un
tablón	corto	de	su	lugar	y	me	ordenó	que	lo	añadiera	al	fuego.

—Tendremos	 que	 pagar	 este	 estropicio	—protestó	 Felipe—.	 El	 Consejo	 de	 la
ciudad	 fue	muy	 claro	 con	 los	 términos	 del	 contrato.	O	 devolvemos	 la	madera	 y	 el
resto	de	partes	del	andamio	o	pagaremos	su	coste.

—Pues	 dejémosles	 que	 vengan	 y	 se	 lo	 lleven.	 Pueden	 achicharrarse	 sus
mezquinos	dedos	en	el	fuego	mientras	recogen	los	materiales	de	entre	las	ascuas.

El	Maestro	cortó	de	un	tajo	uno	de	los	puntales.
Felipe	retrocedió	atemorizado.
Mi	maestro	soltó	uno	de	los	palos.	Lo	extrajo	de	su	soporte	y	lo	arrojó	al	brasero.
Zoroastro	dio	un	brinco	hacia	delante.
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—El	brasero	está	demasiado	cerca	de	la	pared	como	para	que	resulte	seguro.
—Déjalo	ahí.
—Chamuscará	el	trabajo	que	ya	hemos	hecho.
—Déjalo	 ahí,	 he	 dicho	 —gritó	 el	 Maestro—.	 ¿No	 sabes	 que	 los	 florentinos

adoran	las	fogatas?	No	hace	mucho	que,	animados	por	su	gran	profeta	Savoranola,	se
apresuraron	 a	 quemar	 su	 glorioso	 arte	 en	 la	 plaza	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Un	 año
después	aproximadamente,	quemaron	al	mismo	hombre	que	ordenó	esa	hoguera	de
las	vanidades.	¡Hagamos	otra	fogata	para	ellos!

Levantó	un	trozo	de	madera	y	lo	partió	en	dos	con	su	hacha.
—Sólo	 que	 esta	 vez	 será	 dentro	 de	 su	 propia	 Cámara	 del	 Consejo.	 ¡Abrid	 las

puertas	 y	 las	 ventanas!	 Cuando	 huelan	 el	 fuego	 y	 oigan	 el	 crujido	 de	 las	 llamas,
correrán	a	presenciar	este	gran	incendio	como	hicieron	con	los	otros.

Le	mirábamos	impotentes	mientras	apilaba	madera	en	el	brasero.	El	fuego	creció,
alimentándose	de	grandes	lenguas	carmesí.	Vistas	a	través	de	las	llamas,	las	figuras	y
los	caballos	parecían	estar	 luchando	en	una	condena	 infernal.	El	color	de	 las	partes
más	altas	se	encrespaba	ante	el	avance	del	enemigo	que	amenazaba	con	consumirlo.
¿Estaba	 funcionando?	 ¿El	 calor	 intenso	 estaba	 secando	 la	 pintura	 y	 el	 yeso?	 Pero,
entonces,	Flavio	gritó,	con	el	gemido	penetrante	de	un	alma	perdida.

—¡Eh!	¡Mirad!
A	través	de	la	luz	vacilante,	vimos	cómo	la	parte	inferior	del	fresco	comenzaba	a

ampollarse.	Zoroastro	se	aproximó	rápidamente	a	la	pared,	pero	Graziano	le	contuvo.
Todos	 los	que	estábamos	entre	esas	paredes	estábamos	obligados	a	mirar.	No	había
nada	que	pudiéramos	hacer,	porque	las	llamas	avanzaban	sin	mostrar	compasión.	El
fuego	 crepitante	 no	 daba	 tregua.	 Nos	 lamentábamos	 y	 agrupábamos	 unidos	 por
nuestra	angustia.	El	ruido	y	el	calor	impetuoso	se	añadían	al	temor	que	suscitaba	en
nosotros	el	monstruo	voraz	que	estaba	devorando	la	obra	maestra.	Las	expresiones	en
los	rostros	de	los	soldados	condenados	en	la	batalla	se	reflejaban	en	el	dolor	en	los
rostros	de	los	artesanos	que	veían	cómo	su	creación	era	destruida	por	el	fuego.

Cuando	 el	 brasero	 no	 pudo	 alojar	 más	 madera,	 mi	 maestro	 se	 tambaleó.	 De
inmediato,	Felipe	le	cogió	del	brazo	y	le	instó	a	que	caminara	con	él	al	extremo	más
alejado	del	vestíbulo.	Zoroastro,	sin	prestar	atención	a	su	propia	seguridad,	se	acercó
y,	enganchando	una	de	las	herramientas	del	herrero	en	el	asa	del	brasero,	lo	separó	de
la	 pared.	 Los	 demás,	 moviéndose	 como	 monjes	 en	 la	 procesión	 de	 un	 funeral,
comenzaron	a	recoger	los	objetos	que	yacían	esparcidos.	Nadie	habló.	Me	acerqué	a
la	mesa	en	la	que	reposaba	nuestra	comida	y	vertí	una	gran	cantidad	de	vino	en	una
copa.	Añadí	canela	y,	a	continuación,	puse	una	varilla	en	el	corazón	del	fuego	y	un
minuto	después,	 la	saqué	y	 la	sumergí	en	el	 líquido.	Después	 llevé	un	 taburete	y	 la
copa	 de	 vino	 caliente	 a	mi	maestro.	 Cuando	 coloqué	 el	 taburete	 ante	 él,	 me	miró
como	si	no	me	reconociera,	pero	se	sentó	voluntariamente.	Sostuve	la	copa	de	vino
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frente	 a	 él,	 donde	 pudiera	 oler	 la	 especia	 caliente.	 El	 Maestro	 se	 frotó	 los	 ojos.
Entonces	agarró	la	copa	y	comenzó	a	beber	de	ella.	Me	arrodillé	a	sus	pies.	Él	colocó
su	mano	en	mi	cabeza.

—Dejadme	—dijo.	Miró	a	Felipe,	que	permanecía	en	pie	a	su	lado—.	Dejadme.
Quiero	estar	solo.

Los	 dos	 regresamos	 al	 centro	 de	 la	 habitación,	 donde	 preparé	 vino	 caliente
especiado	 para	 todos	 los	 que	 nos	 encontrábamos	 allí.	 Nadie	 mediaba	 palabra.	 El
único	sonido	en	la	sala	era	el	castañeteo	de	los	dientes	de	Flavio.	Yo	mismo	bebí	un
poco	de	vino.	Sólo	entonces	me	atreví	a	mirar	a	la	pared.

El	fresco	estaba	destrozado.
La	 parte	 superior	 era	 una	 confusión	 de	 color	 y	 ahora	 se	 podían	 ver	 algunos

contornos	claros.	Las	horas	de	trabajo	empleadas	meticulosamente	en	la	creación	de
hombres	 y	 caballos,	 los	 meses	 y	 meses	 de	 cuidadoso	 dibujo,	 las	 semanas	 de
preparación	 de	 la	 pared	 y	 transferencia	 del	 dibujo,	 la	 aplicación	 meticulosa	 de	 la
pintura…	todo	había	desaparecido	en	cuestión	de	minutos.	La	pared	 inferior	estaba
chamuscada	y	ennegrecida	y,	aunque	las	figuras	de	la	parte	central	seguían	allí,	como
si	 su	 energía	 no	 se	 pudiera	 extinguir,	 el	 calor	 y	 el	 humo	habían	 cubierto	 el	 cuadro
para	deteriorar	su	definición.

Unos	 instantes	 después,	mi	maestro	 se	 aproximó	desde	 el	 final	 de	 la	 sala	 a	 las
mesas	 y	 bancos	 de	 trabajo	 que	 habíamos	 agrupado,	 Era	 como	 si	 buscara	 algo.
Finalmente,	 tomó	 parte	 de	 la	 pintura	 preparada	 en	 sus	 dedos	 y	 la	 olió.	Después	 la
frotó	contra	sus	palmas.

—¿Por	qué	cambiasteis	la	mezcla?
Los	trabajadores	se	miraron	entre	ellos.
—Maestro	—tartamudeó	Flavio—,	no	la	hemos	alterado	en	absoluto.
—Las	proporciones	son	las	mismas	—asintió	Felipe—.	Las	comprobé	yo	mismo.
Zoroastro	dijo:
—Conoces	a	los	artesanos	que	empleas.	Nadie	trabaja	descuidadamente.
Mi	maestro	lo	sabía,	pero	dijo:
—Aún	así,	hay	algo	que	se	nos	ha	pasado.
Todos	le	mirábamos	apenados	mientras	merodeaba	por	las	mesas	y	los	bancos	de

trabajo,	deteniéndose	aquí	y	allá,	para	girarse	y	observar	el	fresco	después.
—No	 lo	 entiendo	 —dijo—.	 Funcionó	 cuando	 lo	 probamos	 en	 Santa	 María

Novella.
—Sólo	se	hizo	en	una	pequeña	porción	de	la	pared	—señaló	Felipe—.	Quizás	en

un	área	mayor…
Su	voz	se	desvaneció.
Zoroastro	se	había	dirigido	a	los	bloques	de	piedra,	en	los	que	la	pintura	esperaba

lista	para	la	mezcla.	Rascó	uno	con	el	dedo,	se	llevó	parte	del	polvo	a	la	lengua,	cerró
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los	ojos	y	lo	masticó.	Se	acercó	a	la	jarra	de	aceite,	recién	abierta	esa	mañana	cuando
comenzaron	a	trabajar.	Sumergió	los	dedos	en	la	jarra	y	untó	un	poco	en	el	dorso	de
su	mano.	Avanzó	al	lugar	en	el	que	se	encontraba	Felipe.

—Este	aceite	—dijo	en	voz	baja—,	¿quién	te	lo	vendió?
Felipe	le	miró	preocupado.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—La	 consistencia…	—Zoroastro	 levantó	 la	 mano	 para	 permitir	 que	 Felipe	 la

examinara—.	Compruébalo	por	ti	mismo.	La	calidad	no	es	la	misma	que	la	utilizada
previamente.

—Utilizamos	 proveedores	 distintos.	—Felipe	 se	 acercó	 a	 la	 jarra	 y	 examinó	 la
etiqueta	 atada	 al	 tapón—.	 Éste	 es	 del	 almacén	 junto	 al	 río,	 pero	 el	 pedido	 fue	 el
mismo	que	el	resto.

—Pues	no	es	igual	—insistió	Zoroastro.
—El	 Papa	 ha	 comenzado	 muchos	 proyectos	 nuevos	 —dijo	 Graziano—	 en	 su

determinación	por	hacer	que	Roma	supere	a	Florencia	como	centro	artístico	y	cultural
de	 Europa.	 Los	 mercaderes	 saben	 que	 pueden	 elevar	 los	 precios.	 He	 oído	 que
conservan	los	mejores	materiales	para	enviarlos	a	los	artistas	que	trabajan	para	él.

—Puede	que	sea	cierto	—dijo	Felipe.	Se	dejó	caer	desplomado	sobre	un	taburete
—.	En	cualquier	caso,	si	la	calidad	del	aceite	es	inferior,	como	apunta	Zoroastro,	es
culpa	mía.	 Sólo	 comprobé	 el	 primer	 lote	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 había	 ningún
problema.	No	pensé	en	comprobar	todas	las	jarras	una	a	una	cuando	las	entregaron.

Su	rostro	estaba	gris	y	parecía	como	si	hubiera	envejecido	un	año	en	una	mañana.
—Debo	ir	e	informar	al	maestro	de	mi	error.
—También	 fue	 mi	 error	 —dijo	 Graziano,	 colocando	 con	 lealtad	 un	 brazo

alrededor	del	hombro	de	Felipe—.	No	escuché	a	Flavio	cuando	intentó	decirme	que
la	 pintura	 no	 se	 estaba	 fijando	 y	 que	 deberíamos	 detener	 el	 trabajo.	 Sospeché	 que
quería	marcharse	y	calentarse	junto	al	luego,	y	esperar	hasta	que	hiciera	menos	frío
en	la	sala.	Le	dije	que	siguiera	trabajando.

Zoroastro	levantó	la	barbilla.
—También	 tengo	 parte	 de	 culpa.	 Al	 entrar	 en	 pánico,	 coloqué	 el	 brasero

demasiado	cerca	de	 la	pared.	Cuando	el	 fuego	creció,	el	 fresco	no	pudo	soportar	el
calor.

—Podía	haber	corrido	más	rápido	cuando	fui	a	buscar	al	Maestro	—añadí	mi	voz
a	 las	 suyas—.	Si	hubiera	 llegado	aquí	 antes,	podría	haber	 solucionado	 las	 cosas	de
otro	modo.

Eso	 no	 era	 totalmente	 cierto.	 Había	 corrido	 tan	 rápido	 que	 todavía	 sentía	 una
punzada	 en	 el	 costado,	 pero	 no	 quería	 quedarme	 fuera	 de	 su	 confraternidad	 de
culpabilidad.

Graziano	estiró	el	brazo	y	me	atrajo	hacia	ellos	de	manera	que	los	cuatro	también
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quedamos	unidos	físicamente.
—Vayamos	e	implorémosle	perdón	al	Maestro.
—¡Ya	 lo	 habéis	 visto!	 —Zoroastro	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 susurrarme

mientras	nos	aproximábamos	a	Messer	da	Vinci—.	Esto	es	lo	que	ocurre	cuando	los
humanos	 ignoran	 las	 advertencias	 que	 deben	 acatar.	 Este	 proyecto	 estaba	 maldito
desde	su	inicio	ese	viernes	a	la	decimotercera	hora.

El	 Maestro	 nos	 escuchó.	 E	 inmediatamente	 afirmó	 que	 no	 había	 nada	 que
perdonar.	Había	dicho	al	resto	que	se	fueran,	que	lo	consideraran	unas	vacaciones,	y
les	aseguró	que	se	les	pagaría	por	el	trabajo	del	día.	Sugirió	que	hiciéramos	lo	mismo.

—Yo	me	quedaré	un	rato	—dijo—,	y	preferiría	estar	solo.
Cuando	nos	íbamos,	miré	hacia	atrás	y	le	vi	allí	de	pie,	frente	a	la	pared.	Veía	la

silueta	de	su	alta	figura,	marcada	por	la	luz	del	fuego.
Antes	de	que	nos	marcháramos,	 se	 afanó	 en	 tranquilizarnos	para	 levantarnos	 el

ánimo.
—No	estéis	abatidos	—nos	dijo—.	Lo	devolveré	a	su	estado	original.
Felipe	se	giró.	Le	oí	decir	con	claridad	a	Graziano:
—Nunca	lo	conseguirá.
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Capítulo	40

Sus	discípulos	y	aprendices	comenzaron	a	abandonar	el	taller.
Como	muchos	 otros,	 viajaron	 a	 Roma.	 Rafael	 estaba	 trabajando	 allí,	 y	Miguel

Ángel,	el	escultor,	estaba	realizando	un	fresco	en	el	vaticano,	en	el	techo	de	la	Capilla
Sixtina.	 Se	 rumoreaba	 que	 tardaría	 años	 en	 acabarlo.	Con	 ese	 proyecto	 en	 curso	 y
muchos	otros	 encargos	en	marcha,	 los	 romanos	 se	 jactaban	de	que	había	 suficiente
trabajo	en	la	ciudad	para	lodos	los	artistas	de	Italia.	Nuestro	Maestro	no	parecía	muy
preocupado	 con	 la	 idea	 de	 perder	 a	 sus	 artesanos.	 Su	mente	 inquieta	 y	 curiosa	 se
interesaba	 por	 una	 gran	 variedad	 de	 temas	 que	 le	 mantenían	 ocupado,	 y	 dejó	 a
Graziano	la	tarea	de	intentar	rectificar	el	daño	provocado	por	el	fuego	a	su	cuadro.	El
trabajo	de	Felipe	era	apaciguar	a	los	miembros	del	Consejo	de	la	ciudad,	que	estaban
comenzando	 a	 preguntarse	 cuándo	 acabarían	 el	 fresco	 en	 el	 vestíbulo	 del	Palazzo
Vecchio.

Fuerzas	externas	le	estaban	presionando	a	que	lo	acabara,	además	de	los	muchos
encargos	de	cuadros	que	recibía.	Los	franceses,	que	habían	establecido	una	corte	en
Milán,	se	habían	vuelto	aun	más	insistentes	con	la	 idea	de	que	el	Maestro	 trabajara
allí.	 Vinieron	 a	 ver	 al	 Maestro	 en	 varias	 ocasiones	 y	 ahora	 pretendían	 pedir	 al
Consejo	 de	 Florencia	 que	 lo	 liberaran	 de	 su	 contrato.	 También	 debía	 resolver	 una
antigua	disputa	sobre	una	obra	para	la	Confraternidad	de	la	Inmaculada	Concepción
en	Milán.	 Los	 hermanos	 la	 consideraban	 inacabada	 y	 estaban	 reteniendo	 el	 pago.
Pero	yo	 creo	que	 lo	 estaban	utilizando	 como	excusa	para	obligar	 al	Maestro	 a	 ir	 a
Milán	para	encargarse	él	mismo.	Y,	aunque	había	asuntos	en	Florencia	que	requerían
su	atención,	se	inclinaba	más	a	no	abandonar	la	ciudad.	Habló	de	regresar	al	lugar	en
el	que	había	pasado	varios	años	trabajando	en	proyectos	en	los	que	utilizó	todas	sus
aptitudes,	como	ingeniero,	arquitecto	y	diseñador,	y	donde	parecía	que	los	franceses
apreciarían	más	 su	 talento.	 Sabía	 que	Felipe	 estaría	 contento	 de	 partir	 y	 fastidiar	 a
Pier	Soderini	y	su	Consejo,	que	ahora	estaban,	como	había	predicho,	pidiendo	que	le
devolvieran	su	andamio.

—Si	 lo	 dividimos	 en	 piezas	 pequeñas	 y	 después	 las	 empaquetamos	 y	 las
enviamos	por	separado,	me	pregunto	si	descubrirían	que	faltan	algunos	palos	—nos
preguntó	Felipe.

—Nunca	se	darán	cuenta	—se	rio	Graziano—.	Esos	hombres	son	tan	ignorantes
que	no	podrían	encontrar	su	propio	trasero	para	limpiárselo.

A	Graziano	 le	gustaba	 la	 idea	de	partir	hacia	Milán,	donde	consideraba	que	 los
franceses	habían	erigido	una	corte	civilizada,	 llena	de	estilo	e	ingenio,	y	suficientes
damas	para	complacerle.

¿Y	Salai?	Iría	donde	fuera	el	Maestro,	porque	aunque	tenía	una	mente	retorcida,
creo	que	en	 realidad	 le	amaba.	Era	 leal.	Salai	no	desertó	como	hicieron	el	 resto	de
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discípulos,	pero	puede	que	eso	se	debiera	en	gran	medida	a	su	propio	interés.	Tenía
talento	en	el	dibujo	y	la	pintura	y,	aprovechando	la	reputación	del	taller	de	da	Vinci,
aceptaría	encargos	privados	para	 llenar	su	monedero.	A	veces,	haría	que	el	maestro
realizara	 el	 boceto	 del	 dibujo	 por	 él	 y,	 a	 continuación,	 completaría	 el	 retrato
utilizando	materiales	 de	 nuestros	 cuartos	 de	 almacenaje.	 Felipe	 era	 suficientemente
prudente	como	para	no	comentarlo	abiertamente,	pero	esto	creaba	cierta	tensión	en	el
grupo.

Mi	maestro	parecía	no	darse	cuenta	o	no	darle	 importancia.	Pasó	cada	vez	más
tiempo	en	el	 lugar	en	que	le	había	encontrado	el	día	del	desastre:	 la	casa	de	Donna
Lisa.

Se	convirtió	en	su	refugio.	Ella	le	apoyaba	en	sus	preocupaciones,	una	vez	que	él
le	ayudó	a	salir	de	su	pena.	El	Maestro	tenía	pocas	amigas,	pero	Donna	Lisa	era	una
de	ellas.	La	dama	se	había	procurado	una	educación	y	estaba	creando	poco	a	poco
una	biblioteca	con	 textos	antiguos	y	modernos.	Ambos	podrían	hablar	de	 los	 libros
que	 habían	 leído.	 El	Maestro	 la	 respetaba	 por	 ello,	 así	 como	 por	 su	 capacidad	 de
recuperación.	Admiraba	la	fortaleza	de	todas	las	mujeres.

—Las	 mujeres	 que	 se	 casan	 y	 tienen	 hijos	 sólo	 viven	 hasta	 que	 sufren	 el
nacimiento	de	un	hijo	—me	dijo,	cuando	volvíamos	de	su	casa	un	día—.	Hace	unos
años,	 practiqué	una	disección	 al	 cuerpo	de	una	mujer	 que	había	dado	 a	 luz	 a	 trece
hijos.	Vi	 que	 su	 pelvis	 se	 había	 fracturado	 varias	 veces	 con	 los	 partos.	Y	 de	 estos
hijos	 e	 hijas,	 sólo	 uno	 la	 sobrevivió.	 Había	 sufrido	 los	 dolores	 físicos	 del	 parto	 y
también,	en	su	mente,	el	tormento	de	perder	a	sus	niños.

Pensé	en	Rossana	y	Elisabetta.	¿Qué	hubiera	sido	de	ellas	si	hubieran	crecido	en
Perela?	A	los	dieciséis	años,	habrían	contraído	matrimonio	y	estarían	listas	para	dar	a
luz	los	hijos	de	sus	esposos.	Ahora	Elisabetta	se	encontraba	con	su	hermano	en	una
granja	 lejana	y	Rossana,	 su	hermana	querida,	moraba	con	 los	 ángeles.	Pero	 intenté
dejar	de	pensar	en	ello.	Cuando	recordaba	a	Rossana,	era	como	si	alguien	me	hiriera
en	el	pecho.

—Los	hombres	no	piensan	en	 los	esfuerzos	que	 llevan	a	cabo	las	mujeres	 tanto
como	 deberían	 —prosiguió	 mi	 maestro.	 Entonces	 añadió—.	 Con	 la	 excepción,
quizás,	de	un	hombre	que	ambos	conocemos.

Se	 estaba	 refiriendo	 al	 esposo	 de	 Donna	 Lisa,	 Francesco	 del	 Giocondo.
Precisamente	porque	valoraba	a	 su	esposa	y	sentía	empatía	por	 la	desolación	de	su
alma	tras	la	pérdida	de	su	hija,	había	pedido	a	mi	maestro	que	pintara	su	retrato.

—Donna	Lisa	no	es	su	primera	esposa	—dijo	mi	maestro—.	Tiene	un	hijo	de	un
matrimonio	anterior	con	una	mujer	que	falleció.	Pero	creo	que	aún	lleva	a	esta	mujer
en	su	corazón.	Mi	propio	padre	se	casó	en	cuatro	ocasiones.	Todas	sus	esposas,	salvo
la	última,	murieron	antes	que	él.

Mi	 maestro	 hablaba	 poco	 de	 su	 padre,	 un	 respetado	 notario	 de	 Florencia,	 que
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había	 muerto	 hacía	 unos	 dieciocho	 meses.	 En	 raras	 ocasiones	 manifestaba	 sus
emociones,	 pero	 en	 este	 caso	 era	 algo	 más	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 padre	 lo	 que	 le
atormentaba.	Había	oído	a	Felipe	decir	que	mi	maestro	estaría	afligido	mientras	la	ley
no	reconociera	a	un	hijo	bastardo,	ya	que	parecía	que	no	iba	a	recibir	ninguna	parte
del	patrimonio	de	su	padre.	¿Estaba	avergonzado	de	estar	marcado	porque	su	padre
no	le	reconoció	antes	de	su	muerte?	¿Al	igual	que	yo,	no	estaba	reconocido	ni	por	su
padre	 ni	 por	 su	 madre?	 Quizá	 ése	 era	 el	 vínculo	 de	 afinidad	 que	 nos	 conectaba.
Aunque,	cuando	era	niño,	mi	maestro	había	recibido	las	atenciones	y	los	cuidados	de
una	mujer	que	era	 lo’	más	próximo	a	una	madre.	Ya	que	 su	madre	biológica	había
sido	considerada	 ilegítima,	 tras	 su	nacimiento	 su	padre	había	contraído	matrimonio
con	otra	mujer	y	había	adoptado	a	Leonardo,	su	hijo	bastardo,	en	su	familia.	Su	nueva
esposa	había	tratado	a	mi	maestro	con	cariño	y	éste	había	sufrido	al	tener	que	partir
cuando	le	llegó	la	edad	de	hacerlo.	Aunque	su	madre	adoptiva	ya	había	fallecido,	se
mantenía	en	contacto	con	su	hermano,	que	era	un	buen	amigo	de	mi	maestro.	Este	tío
era	clérigo	en	la	Iglesia	de	Fiesole,	en	las	afueras	de	Florencia,	y	allí	fue	mi	maestro	a
descansar	tras	la	destrucción	del	fresco.

Mi	maestro	permaneció	en	Fiesole	durante	 la	Navidad	y	hasta	el	 año	 siguiente,
para	 la	 fiesta	 de	 la	 Epifanía,	 y	 así	 llegó	 a	 finales	 de	 enero.	 El	 líder	 del	 Consejo
florentino,	 Pier	 Soderini,	 estaba	 descontento	 por	 su	 prolongada	 ausencia,	 y	 fue	 al
taller	de	Santa	María	Novella	para	quejarse.	Felipe	tuvo	que	buscar	un	método	con	el
que	 poder	 desviar	 la	 persecución	 de	mi	maestro.	 Trajo	 sus	 libros	 de	 cuentas	 y	 los
colocó	 frente	 a	 él.	 Entonces	 calculó	 y	 recalculó	 los	 pagos	 ya	 autorizados	 por	 el
Consejo,	y	marcó	en	su	almanaque	cuántos	días	habían	estado	trabajando	y	cuántos
quedaban	para	 la	 finalización	de	 la	obra.	Mientras	 tanto,	Graziano	vertió	generosas
cantidades	de	nuestro	mejor	vino	en	este	meticuloso	pero	simple	hombre,	y	le	halagó
sutilmente,	pidiéndole	su	opinión	sobre	la	situación	política.

—Haría	 bien	 en	 emplear	 menos	 tiempo	 preocupándose	 sobre	 lo	 que	 no	 se	 ha
hecho	—dijo	un	día	Graziano,	mientras	veía	partir	a	Pier	Soderini,	algo	contrariado—
y	prestar	más	atención	a	lo	que	está	ocurriendo	en	su	propia	ciudad.

Felipe	asintió.
—Si	fuera	un	observador	tan	perspicaz	de	la	situación	política	como	cree	que	es,

vería	que	algo	se	está	cociendo	ante	sus	propios	ojos.
Yo	había	comenzado	a	retirar	las	copas	y	la	jarra	de	vino.
—¿De	que	habláis?	—me	detuve	para	preguntarles.
Se	miraron	entre	ellos.
—Mejor	 que	 no	 lo	 sepas,	Matteo	—dijo	 Felipe—.	De	 esa	 forma,	 no	 te	 podrán

acusar	de	ser	partidario	de	una	u	otra	facción.
—¿Qué	facciones	son	ésas?	—pregunté.
—El	 Papa	 tiene	 un	 ejército	 listo	 para	 marchar	 a	 la	 Romagna.	 Está	 intentando
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tomar	más	 ciudades	 incluso	 que	 las	 que	Cesare	Borgia	 conquistó.	Hay	 algunos	 en
Florencia	que	ven	esto	como	una	oportunidad	para…	introducir	cambios…	aquí	—
dijo	Graziano,	escogiendo	sus	palabras	con	cuidado.

—Y	hay	espías	que	informarán	de	conversaciones	como	esta	—dijo	Felipe.
Dirigió	a	Graziano	una	mirada	de	advertencia.
Recogí	 las	copas	de	vino	y	me	fui	a	 lavar	 los	platos.	Esta	charla	confirmaba	 lo

que	 el	 escriba	Sinistro	me	 había	 dicho,	 pero	 aún	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 posible.
Florencia	 rebosaba	 comercio	 y	 vida.	 Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 ciudad
próspera,	 ¿por	 qué	 alguien	 querría	 cambiarla?	 El	 Consejo	 formaba	 parte	 de	 la
existencia	de	la	ciudad.	Se	había	nombrado	a	Pier	Soderini	líder	de	por	vida.	Estaba
tan	 establecido	 en	 su	 cargo,	 respaldado	 por	 el	 sin	 par	Machiavelli	 y	 su	 ejército	 de
ciudadanos,	que	nadie	podía	imaginarlo	fuera	del	mismo.

A	pesar	de	tener	un	contrato	con	la	ciudad	de	Florencia	para	trabajar	en	el	fresco,
mi	maestro	pasaba	poco	tiempo	en	el	Palazzo	Vecchio	y	estaba	más	ocupado	con	su
estudio	 de	 los	 pájaros	 y	 su	 vuelo.	 Sus	 dibujos	 sobre	 la	 materia	 se	 contaban	 por
cientos,	 y	 los	 estudiaba	 minuciosamente	 con	 Zoroastro,	 realizando	 modelos	 de
alambre,	 caña	 y	 lino	 estirado.	Cuando	 estos	modelos	 se	 hicieron	mayores,	 envió	 a
Zoroastro	 a	 trabajar	 en	 un	 monasterio	 distinto,	 en	 el	 que	 tenía	 amigos	 que	 le
proporcionarían	un	espacio	privado,	ya	que	deseaba	que	su	proyecto	se	mantuviera	en
secreto.

Además	de	centrarse	en	esta	actividad,	prosiguió	con	sus	excursiones	botánicas,
su	trabajo	en	el	depósito	de	cadáveres	y	sus	visitas	a	la	casa	de	Donna	Lisa.

Allí	continuó	con	su	retrato.	A	su	esposo	no	le	importaba	que	se	tardara	tanto	en
acabar	la	obra	y	que	mi	maestro	apareciera	por	la	casa	esporádicamente,	para	pintar	o
para	entablar	conversación,	a	su	antojo.	Francesco	del	Giocondo	estaba	feliz	de	que	la
compañía	de	un	hombre	tan	inteligente	y	erudito	como	mi	maestro	hubiera	sacado	a
su	esposa	del	abismo	de	su	dolor.

El	cuadro	se	realizaba	en	casa,	ya	que	quedó	tan	abatida	tras	la	muerte	de	su	hija
que	no	se	sentía	con	suficientes	fuerzas	para	andar.	Su	esposo	nos	había	contado	esto
al	suplicar	a	mi	maestro	que	viniera	a	casa	a	visitarla.

—Temo	por	su	vida.	Y	si	muere,	creo	que	yo	también	moriré.
—Ante	un	amor	tan	grande,	¿cómo	podía	negarme?	—me	dijo	mi	maestro.
El	mercader	 aceptó	 que	mi	maestro	 creara	 un	 pequeño	 taller	 en	 su	 casa	 y	 que

trabajara	 en	 el	 retrato	 cuando	 deseara.	 Al	 principio,	 mi	 maestro	 se	 mostró	 algo
reticente,	 pero	Donna	Lisa	 ganó	 su	 simpatia	 con	 su	 inteligencia	 y	 sus	maneras.	Al
final,	con	el	trabajo	del	gran	fresco	arruinado,	encontró	tanto	consuelo	como	sosiego
dio	a	la	dama.

Desde	 el	 principio,	 la	 trató	 con	 respeto	 y	 no	 la	 presionó	 para	 posar	 o	 charlar

www.lectulandia.com	-	Página	183



durante	mucho	tiempo.	Pero	un	día,	cuando	creyó	que	ella	había	recuperado	parte	de
sus	fuerzas,	le	pidió	que	esperara	y	me	ordenó	que	les	contara	una	historia.

—Las	 historias	 de	 Matteo	 son	 muy	 divertidas	 —le	 dijo—.	 Tiene	 muchas
almacenadas	en	esa	cabecita.	Me	indicó	que	comenzara.

—¿Qué	historia	le	gustaría	escuchar?	—le	pregunté.
—Una	de	tu	propia	elección	—respondió—.	Quizá	una	de	los	mitos	que	te	narró

tu	abuela.
Miré	 alrededor	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	me	 encontraba.	 Él	mismo	 había	 preparado

meticulosamente	la	habitación	como	taller	de	pintura	y	había	situado	a	la	dama	bajo
la	ventana	abierta	al	patio,	con	la	luz	cayendo	exactamente	donde	deseaba.	También
había	 elegido	 su	 vestimenta.	Además	 de	 una	 selección	 de	magníficos	 vestidos,	 sus
criados	 habían	 traído	 brillantes	 collares	 y	 otras	 joyas	 caras,	 pero	 él	 las	 había
rechazado,	creando	la	base	con	un	vestido	sencillo	al	que	añadiría	su	propio	diseño
alrededor	del	escote.	Creo	que	al	esposo	de	Donna	Lisa	le	habría	gustado	que	ella	se
ataviara	con	un	modelo	más	 recargado	para	mostrar	 su	 riqueza,	pero	mi	maestro	 le
había	persuadido	diciéndole:

—Es	suficiente.	Una	gracia	como	la	suya	no	requiere	mayor	complemento.
Las	 ropas	 y	 la	 joyería	 se	 habían	 retirado,	 pero	 una	 caja	 con	 otros	 adornos

permanecía	en	un	rincón	de	la	habitación.	La	tapa	estaba	abierta	y	pude	ver,	entre	los
pañuelos	y	lazos,	una	o	dos	plumas:	avestruz,	perdiz	y	pavo	real.

Me	situé	fuera	de	su	campo	de	visión	para	que	la	dama	no	se	distrajera	y	afectara
a	la	composición	del	Maestro.

—Ahora	—comencé—,	les	relataré	la	historia	del	ser	a	quien	los	dioses	llamaron
Panoptes,	que	significa	el	que	todo	lo	ve,	al	que	también	se	conoce	como	Argos,	el
gigante	de	los	cien	ojos.

»Un	día,	Zeus,	Dios	supremo	de	todos	los	dioses,	estaba	visitando	al	rey	de	una
isla	y	espió	a	la	hija	de	este	rey	mientras	paseaba	por	el	jardín.	Su	nombre	era	Ío.

»Zeus	vio	que	era	muy	hermosa	y	 se	enamoró	de	 la	princesa	 Ío.	Y	permaneció
con	ella	durante	mucho	tiempo.

»En	 el	 reino	 de	 los	 dioses	 se	 percataron	 de	 su	 ausencia.	 Y,	 cuando	 regresó,	 la
diosa	Hera,	a	la	que	había	prometido	ser	fiel,	le	preguntó	qué	le	había	demorado	en	el
mundo	de	 los	hombres.	Zeus	 le	 contó	que	 tenía	muchos	asuntos	que	 resolver,	pero
ella	no	le	creyó.	Hera	fue	también	a	la	isla	del	rey	y	descubrió	por	qué	Zeus	se	había
entretenido	allí.

»Hera	se	puso	muy	furiosa.	Tenía	celos	de	Ío	y	pensó	qué	podría	hacer	para	herir
a	la	princesa.	Zeus	descubrió	las	intenciones	de	Hera	y	se	apresuró	a	pensar	en	algún
método	para	proteger	a	la	princesa	Ío.	Decidió	convertir	a	Ío	en	una	ternera	blanca	y
ordenó	 al	 poderoso	 gigante	 Argos	 con	 sus	 cien	 ojos	 que	 vigilara	 a	 Ío	 mientras
paseaba	tranquilamente	por	los	campos.
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»Pero	Hera	era	 inteligente	y	averiguó	lo	que	Zeus	había	hecho.	Hera	convocó	a
Hermes,	 el	 mensajero	 de	 los	 dioses,	 y	 le	 dio	 instrucciones	 de	 lo	 que	 deseaba
acometer.	 Hermes	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	 lugar	 en	 el	 que	 Ío	 jugueteaba	 en	 los
campos.	Esperó	hasta	el	atardecer,	momento	en	que	Ío	dejó	de	jugar	y	se	tumbara	a
descansar.	El	gigante	Argos	también	se	sentó	para	vigilarla.

»Hermes	 se	 llevó	 la	 flauta	a	 los	 labios	y	comenzó	a	 tocar.	Con	el	 sonido	de	 su
música,	Argos	empezó	a	quedarse	dormido.	Uno	a	uno,	sus	cien	párpados	se	cerraron,
hasta	que	sólo	quedó	un	ojo	abierto.	Pero	al	final	también	se	cerró.	El	gran	gigante	se
durmió.	Cuando	estuvo	 seguro	de	que	Argos	estaba	 sumido	en	un	 sueño	profundo,
Hermes	dejó	a	un	lado	su	flauta.	Levantó	su	espada	para	cortar	la	cabeza	de	Argos.
Pero	entonces,	Argos	se	despertó	profiriendo	un	atemorizador	rugido.	Abrió	cada	uno
de	sus	ojos	y	se	esforzó	por	 levantarse.	Pero	era	demasiado	tarde.	Hermes	clavó	su
espada	y	el	gigante	cayó	muerto.

»Hermes	fue	a	decirle	a	Hera	que	había	cumplido	su	cometido	y	Hera	se	apresuró
a	dirigirse	al	lugar.	Argos	yacía	muerto	sobre	la	tierra,	con	todos	los	ojos	mirando	al
cielo.

»Entonces	 Hera	 arrancó	 los	 cien	 ojos	 de	 la	 cabeza	 de	 Argos	 y,	 llevándoselos
consigo,	los	colocó	en	las	plumas	de	su	pájaro	favorito.

»Y	así	es	como	—cogí	la	pluma	del	pavo	real	y	la	ondeé	en	el	aire—	el	pavo	real
tiene	una	cola	con	un	ojo	en	cada	pluma,	para	el	asombro	de	todo	el	mundo.

Donna	Lisa	aplaudió.
La	 observé	 primero	 a	 ella	 y	 luego	 al	 maestro.	 Asintió.	 Y	 yo,	 deleitado	 por	 su

aprobación	de	mi	narración,	les	sonreí	a	ambos.
Después	 de	 eso,	 el	Maestro	me	 pediría	 en	 varias	 ocasiones	 que	 esperara	 y	 les

contara	una	historia:	una	aventura	de	Ulises	durante	su	deambular	por	el	mundo	tras
el	sitio	de	Troya,	o	alguna	leyenda	que	conociera,	o	una	fábula	o	cuento	de	mi	propia
elección.

Esto	se	convirtió	en	costumbre	cuando	el	Maestro	volvió	a	trabajar	en	el	retrato
en	la	primavera.	Ella	seguía	sin	hablar	mucho	y	él,	concentrado	en	su	trabajo,	a	veces
pasaba	el	tiempo	observando	el	cuadro	frente	a	él	sin	levantar	el	pincel.	El	silencio	en
la	habitación	nunca	era	agobiante.	Pero,	si	era	necesario	rellenar	ese	vacío,	buscaría
en	mi	cabeza	hasta	que	encontrara	una	de	las	semillas	de	una	historia	que	mi	abuela
había	plantado	allí,	la	alimentaba	con	mis	propias	hipérboles	y	metáforas,	y	la	dejaba
fluir	como	cascadas	de	agua	de	una	fuente.

Un	día,	próximo	a	la	Pascua,	antes	de	sentarse	en	su	silla,	Donna	Lisa	me	ofreció
un	pequeño	objeto.

—Es	un	pequeño	panfleto	de	una	de	las	nuevas	prensas	que	imprimen	libros	en
nuestro	idioma	toscano.	Es	una	historia	que	mi	madre	solía	contarme	cuando	era	niña.
Me	 encantaría	 volver	 a	 oírla.	 ¿Te	 importaría	 leérnosla	 esta	mañana,	Matteo?	—me
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preguntó.
Incliné	la	cabeza	mostrando	mi	confusión.
Mi	maestro	interrumpió	la	conversación	con	tacto.
—Matteo	prefiere	contar	historias	de	memoria.
Al	 rescatarme	 de	 mi	 apuro,	 lanzó	 una	 mirada	 severa	 en	 mi	 dirección,	 como

diciendo:	«¿Ves?	Ahora	has	decepcionado	a	la	dama.	Le	hubiera	encantado	oírte	leer
esa	historia».

Conté	mi	propia	historia	ese	día	y,	cuando	llegó	el	momento	de	marcharme,	hice
el	amago	de	devolverle	el	libro.

—No	hace	falta,	Matteo,	te	ofrecí	el	 libro	para	que	te	lo	quedaras	—dijo—.	Me
gustaría	que	lo	conservaras.	Espero	que	disfrutes	tanto	con	estas	páginas	como	yo	lo
hice.

Retrocedí	con	el	libro	aún	en	mi	mano.	Miré	a	mi	maestro	para	pedirle	permiso
para	aceptar	el	obsequio.	Inclinó	la	cabeza.	Entonces	levantó	una	ceja.

—Dale	las	gracias	a	la	señora	—dijo	en	voz	baja.
—Gracias	—dije.	Cuando	hice	una	reverencia	ante	ella,	sentí	cómo	las	lágrimas

comenzaban	a	brotar	en	mis	ojos.
Ella	debió	percatarse	porque	giró	la	cabeza	y	comenzó	a	charlar	con	mi	maestro.

Era	 una	 gran	 señora,	 esta	 Donna	 Lisa.	 Sin	 ser	 de	 alta	 cuna,	 como	 las	 princesas	 o
reinas	que	gobernaban	a	sus	súbditos,	tenía	una	nobleza	innata	y	la	cortesía	natural	de
una	mujer	buena.

Esa	noche,	mientras	yacía	en	mi	camastro,	cogí	el	libro	para	examinarlo	con	más
detalle.	Reconocí	algunas	palabras:	«y»,	«el»	y	«de».

Pasé	 mi	 dedo	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 términos	 que	 podría	 reconocer	 y	 los
pronuncié	 vacilante	 en	 voz	 alta.	 De	 repente,	 comenzaron	 a	 desdibujarse	 bajo	 mis
ojos.	Me	di	cuenta	de	que	eran	lágrimas.

Y	lloré.	Lloré	por	la	madre	que	no	podía	recordar,	por	el	padre	que	nunca	tuve	y
por	mi	abuela,	que	estaba	muerta.	Lloré	por	la	pérdida	de	Rossana,	mi	primer	amor.
Rossana,	sus	padres	y	su	hermano	pequeño.	Lloré	por	estar	separado	de	Elisabetta	y
Paolo.	Y	lloré	por	lo	que	había	sido	mío	y	me	habían	arrancado.	Lloré	por	aquellas
cosas	que	nunca	tuve.	Lloré	por	todas	mis	miserias.

Al	día	 siguiente,	 cogí	el	pequeño	panfleto	y	 lo	 llevé	al	escriba	Sinistro.	Éste	 lo
examinó.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?	—me	preguntó.
—Me	lo	dio	como	obsequio	una	dama.
—¿Qué	dama	daría	a	un	niño	un	regalo	como	éste?
—No	diré	quién	me	lo	dio	—le	dije—.	Pero	no	lo	robé.
—Te	creo	—respondió—,	y	por	eso	su	origen	es	más	fascinante.
—Muéstreme	lo	que	dice.
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Comenzó	a	leer	en	voz	alta.
—No	—dije—,	así	no.	Muéstreme	lo	que	dice	y	dónde	lo	dice.
Señaló	con	su	dedo	y	leyó:	«En	una	tierra	lejana,	vivía	un	dragón…».
—¿Está	seguro	de	que	ésas	son	las	palabras	escritas	en	la	página?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 estoy	—dijo	 indignado—.	 Fui	 formado	 por	 el	Hermano

Anselmo	en…
—…	el	renombrado	monasterio	de	San	Bernardo	en	Montecassino	—terminé	 la

frase	por	él—.	Recuerdo	su	refinado	linaje.	Así	que	—me	incliné	sobre	su	hombro—,
¿cómo	es	que	conoce	el	sonido	que	hace	cada	palabra?

—Por	 las	 letras	 que	 contienen	—dijo—.	 Cada	 letra	 tiene	 su	 propio	 sonido.	 Se
colocan	juntas	en	distintos	órdenes	para	crear	una	palabra.

—¿Eso	es	todo?	—reí—.	Entonces	no	puede	ser	tan	difícil.
—¿Eso	crees?	—dijo	con	suavidad.
—Sí	—dije—.	Prosigue,	por	favor.
—Esto	te	costará	dinero	—dijo.
—Le	pagaré.
Saqué	uno	de	los	cuartos	que	mi	maestro	me	había	dado	en	Epifanía.
—Aquí	está	el	pago	que	me	pediste	cuando	te	traje	las	cartas	que	recibí.
—Oh,	no	—respondió—.	En	este	caso,	no	se	trata	de	leer	algunas	líneas.	Eso	no

es	lo	que	estás	pidiendo.
—¿Y	qué	le	estoy	pidiendo?
—Me	estás	pidiendo	que	te	enseñe	a	leer.	Por	esa	instrucción,	el	coste	será	de	un

cuarto	por	cada	media	hora.
Me	retiré	un	poco	para	contar	el	dinero.
—¿Cuánto	 tardaré	 en	 reconocer	 todas	 las	 palabras	 que	 hay	 que	 conocer?	—le

pregunté.
El	escriba	me	miró	y,	a	continuación,	dijo:
—Matteo,	¿cómo	de	larga	es	tu	vida?
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Capítulo	41

El	proyecto	secreto	comenzó	a	tomar	forma.
Oculto	de	 la	vista	de	 la	muchedumbre	y	 siguiendo	 las	 instrucciones	 específicas

del	Maestro,	se	erigía	una	elegante	y	magnífica	obra,	de	vigas	de	madera	y	sábanas.
Mi	tiempo	libre	lo	empleaba	en	recibir	clases	de	lectura	con	el	escriba	Sinistro,	pero
la	 mayor	 parte	 del	 resto	 de	 mi	 tiempo	 ayudaba	 a	 Zoroastro	 a	 hacer	 realidad	 la
maravillosa	 creación	 de	 la	 mente	 de	 mi	 maestro.	 Trabajamos	 juntos	 desde	 el
amanecer	y,	dado	que	estaba	entrando	la	primavera	y	los	días	se	hacían	más	largos,
trabajábamos	hasta	tarde.

Se	había	decidido	que	 traería	mi	 camastro	y	el	 resto	de	mis	 cosas	 a	 esta	nueva
ubicación.	 Y	 mientras	 estaba	 haciéndolo,	 Felipe	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 pequeños
recortes	de	papel	cubiertos	con	las	cartas	y	palabras	sencillas	que	el	escriba	Sinistro
había	escrito	para	que	las	memorizara.

—¿Qué	es	esto,	Matteo?	—me	preguntó	mientras	cogía	algunos	con	sus	manos	y
los	examinaba.

Miré	 alrededor.	 Salai	 había	 ido	 con	 Graziano	 al	Palazzo	 Vecchio	 para	 realizar
algunos	 trabajos	 allí,	 y	 mi	 maestro	 y	 Zoroastro	 estaban	 dialogando	 en	 la	 esquina
opuesta	de	la	habitación.

—Son	 mis	 cartas	 para	 aprender	 a	 leer	—dije	 a	 Felipe	 en	 un	 tono	 calmado—.
Supongo	 que	 recordarás	 que	 te	 hablé	 acerca	 del	 escriba	 Sinistro.	 La	 persona	 que
escribió	la	respuesta	a	mi	amiga	al	comenzar	el	invierno.	Le	estoy	pagando	para	que
me	 enseñe	 a	 leer,	 de	 forma	 que	 cuando	 tengas	 tiempo	 de	 asignarme	 un	 tutor,	 ya
tendré	alguna	experiencia	en	esto…

Felipe	me	miró	con	solemnidad.
—Me	alegro	de	que	estés	haciendo	eso,	Matteo.
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 pero	 el	 siguiente	 día	 encontré	 sobre	 mi	 colchoneta

algunas	hojas	de	papel	y	una	tabla	con	letras	como	las	que	se	utilizaban	para	enseñar
el	alfabeto	a	los	estudiantes.

El	 escriba	 Sinistro	 no	 era	 el	 más	 paciente	 de	 los	 tutores	 y	 consideraba	 su
enseñanza	aburrida,	sin	interés	y	cerrada	a	cualquier	razón.	¿Cómo	se	habían	elegido
esos	 diseños	 como	 nuestras	 letras?	 ¿Quién	 estipuló	 qué	 sonido	 debía	 acompañar	 a
cada	forma?	¿Y	cómo	se	decidió	la	manera	en	la	que	deberían	unirse	para	formar	una
palabra?

—¿Por	qué	esto	es	así?	—le	pregunté.
Tras	decir	eso,	el	escriba	me	dio	un	fuerte	golpe	con	sus	nudillos	en	la	cabeza.
—No	 pretendas	 distraerme	 con	 preguntas	 que	 no	 tienen	 respuesta	 —gruñó—.

Sólo	deja	que	las	enseñanzas	entren	en	ese	poblado	cráneo.	Prosigue	con	eso,	antes
de	que	te	arroje	al	Arno.
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Pero	creo	que	quizás	disfrutaba	un	poco	con	el	esfuerzo	de	educarme.	Y,	cuando
el	clima	se	hizo	más	cálido,	conseguí	distraerlo	en	ocasiones.	En	esos	momentos,	él
dejaba	 nuestros	 estudios	 para	 contarme	 partes	 de	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 y	 así	 nos
hicimos	íntimos.	De	este	modo,	mi	serenidad	me	hacía	estar	menos	atento	y	ser	más
descuidado	 en	 mi	 conversación,	 revelando	 cosas	 de	 mi	 propio	 pasado.	 Así	 que
cuando	el	escriba	me	preguntó	de	modo	informal	el	origen	de	las	cartas	que	recibía,
hablé	con	él	de	Elisabetta,	de	quién	era	y	cómo	la	conocí.

No	se	me	ocurrió	que	pudiera	ser	más	que	una	conversación	sin	importancia	para
él,	 que	 él	 recogía	 información	 como	 una	 ardilla	 recolecta	 nueces	 para	 aguantar	 el
invierno.	No	pensé	que	el	escriba	Sinistro	pudiera	ser	un	espía.

La	 curiosidad	 del	 amable	 anciano	 concernía	 principalmente	 al	 trabajo	 de	 mi
maestro,	pero	estaba	 instruido	 lo	suficiente	como	para	no	mencionar	algunas	de	 las
cosas	que	mi	maestro	no	hubiera	deseado	tratar	fuera	de	su	grupo.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	Maestro	 llevaba	 a	 cabo	 disecciones	 en	 el	 hospital,	 y	 sus
anotaciones	y	dibujos	contenían	ahora	una	 inmensa	cantidad	de	 trabajo	sobre	 todos
los	aspectos	del	cuerpo	humano.	Trabajar	con	él	en	estas	disecciones	no	provocaba	en
mí	el	terror	y	la	repulsa	que	había	experimentado	aquella	primera	vez	en	el	depósito
de	Averno,	y	comencé	a	prestar	más	interés	en	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	no	dije
nada	de	esto	al	escriba,	ni	de	la	misteriosa	máquina	que	estábamos	construyendo,	ni
de	dónde	estaba	guardada.

Zoroastro	estaba	fascinado	con	la	idea	de	estar	trabajando	en	una	tarea	que	ponía
a	 prueba	 sus	 habilidades	 como	 ingeniero.	 Era	mucho	más	 feliz	 haciendo	 esto	 que
preparando	las	mezclas	para	el	fresco.	Pero	conforme	el	verano	se	acercaba,	se	volvía
cada	vez	más	impaciente	por	probarla	en	el	exterior,	y	me	dirigí	a	él	un	día	a	finales
de	primavera,	uniendo	mi	voz	a	la	del	Maestro.

—Volará.	¡Este	pájaro	volará!	¡Os	lo	aseguro!
—Pero	aún	no,	Zoroastro	—dijo	mi	maestro.
El	hecho	de	que	estos	dos	hombres	fueran	amigos	desde	hacía	más	de	veinticinco

años	no	detendría	su	discusión.	El	 rostro	de	Zoroastro	enrojecía	por	 la	afluencia	de
sangre	cuando	se	alteraba	y	tomaba	una	curiosa	apariencia	cubierta	de	manchas.	Esto
se	debía	en	parte	a	 los	muchos	accidentes	que	 tuvo	cuando	mezclaba	 los	productos
químicos,	 y	 a	 su	 falta	 de	 cuidado	 en	 la	 fragua,	 cuando	 las	 chispas	 volaban	 y
aterrizaban,	todavía	calientes,	sobre	él.	Su	rostro,	ennegrecido	y	arrugado,	mostraba
las	quemaduras	de	estas	chispas	y	en	sus	manos	faltaban	dos	dedos.	Sin	embargo,	sus
ojos	 eran	 vivarachos	 y	 brillantes,	 y	 su	 temperamento	 era	 a	 menudo	 nervioso	 e
impulsivo,	como	en	este	caso,	en	el	que	intentaba	persuadir	a	mi	maestro	de	que	era
hora	de	probar	su	ingenio	volador.

—¡Mirad	esto!	—dijo	Zoroastro.
Extendió	su	mano	hacia	donde	colgaba	como	un	gran	pájaro	suspendido	desde	el
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techo	por	un	enganche	de	hierro.	Cuando	lo	tocó,	el	armazón	se	movió	y	las	sábanas
temblaron.

—Está	inquieto.	Quiere	abandonar	su	nido	y	emprender	el	vuelo.
—Aún	no	está	listo,	Zoroastro	—contestó	mi	maestro.
El	Maestro	estaba	de	pie	bajo	la	máquina,	estudiando	la	parte	del	armazón	interno

dónde	se	sentaría	un	hombre.
—Debemos	asegurarnos	de	que	la	persona	que	se	encuentre	a	cargo	de	las	alas	se

coloque	de	manera	que	esté	derecho.	Tenemos	cosas	que	pulir.
—¡Eres	muy	terco!	—exclamó	Zoroastro.
—No	soy	terco,	Zoroastro,	sino	prudente.
El	Maestro	colocó	su	mano	en	el	hombro	de	Zoroastro	y	dijo:
—Recuerda	que	Giovannni	Battista	Danti,	intentando	este	mismo	experimento	el

año	pasado,	cayó	desde	su	campanario	hasta	el	techo	de	la	iglesia.
—Entonces	deberíamos	llevar	a	cabo	nuestro	experimento	desde	la	cima	de	una

colina	 —dijo	 Zoroastro	 y	 añadió	 sagazmente—.	 El	 monte	 Ceceri	 está	 cerca	 de
Fiesole.

Sabíamos	que	Fiesole	era	un	lugar	al	que	al	Maestro	le	gustaba	ir	para	disfrutar	de
la	compañía	de	su	tío,	el	clérigo.	Como	mi	maestro	dudaba,	Zoroastro	le	presionó:

—Siempre	has	dicho	que	con	el	equipamiento	adecuado	el	hombre	puede	volar.	Y
hemos	construido	la	mejor	máquina	voladora	imaginable.

—Yo	 también	 lo	 creo,	 pero	 el	 diseño	 de	 las	 alas	 de	 los	 pájaros	 es	mucho	más
complejo	de	lo	que	puedo	simular.

—Las	alas	de	los	pájaros	están	formadas	por	muchas	plumas	individuales	—dije
—	que	se	unen	para	formar	una	unidad	que	les	permite	no	caerse.

—La	 mente	 de	 Matteo	 se	 aproxima	 a	 la	 comprensión	 del	 concepto	 de	 la
resistencia	del	aire	—dijo	el	maestro.

Animado	por	esto,	continué	mi	teoría.
—Observo	a	los	pájaros	y	veo	que	viajan	a	través	del	cielo	gracias	al	batir	de	sus

alas…	—dije,	 dudando	 en	 mi	 respuesta—.	 Veo	 que	 utilizan	 las	 corrientes	 de	 aire
ascendentes	para	planear.	Pero	no	termino	de	entender	cómo	vuelan	cuando	son	más
pesados	que	el	aire	y	no	tienen	nada	debajo	que	soporte	su	peso.

—La	 fuerza	 del	 aire	 los	 eleva	—dijo	 el	maestro—.	Ofrece	 una	 resistencia	 ante
ellos,	ya	que	se	impulsan	con	el	viento.	Pensad	en	cómo	un	águila	que	carga	con	un
conejo	o	un	 joven	carnero	puede	permanecer	en	el	 cielo	y	volar	 lo	 suficientemente
alto	como	para	volver	a	su	nido	sujetando	con	fuerza	a	su	presa	en	sus	zarpas.

Observé	la	máquina.	¿Sería	capaz	de	volar?	No	parecía	posible	que	el	aire	pudiera
soportar	algo	tan	pesado.

Tuve	un	repentino	recuerdo	de	Perela,	donde	una	alta	higuera	crecía	en	el	interior
del	muro	de	la	fortaleza.	Los	vientos	de	otoño	desnudaban	los	árboles	de	su	verdor
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cuando	jugábamos	en	el	patio.	Paolo	y	yo	habíamos	sido	designados	por	Rossana	y
Elisabetta	para	arrojar	al	aire	un	puñado	de	hojas	y	semillas,	y	hacer	que	giraran	para
que	 ellas	 las	 cogieran.	El	 pequeño	Dario	 andaba	 tambaleándose	 sobre	 sus	 robustas
piernas,	gritando	de	gozo	por	la	lluvia	de	hojas	que	caía	sobre	su	cabeza.	Mi	maestro,
al	encontrarnos	jugando,	había	permanecido	cerca,	observando	cómo	las	semillas	de
la	 higuera	 giraban	 en	 espiral.	 Había	 atrapado	 una	 y,	 reuniéndonos	 a	 su	 alrededor,
había	 explicado	 cómo	 la	 forma	 de	 alas	 de	 las	 semillas	 hacía	 que	 planearan	 de	 esa
manera.	Fue	al	interior	de	la	fortaleza,	regresó	y	nos	pidió	que	nos	acercáramos	a	él.
Siguiendo	sus	 instrucciones,	hicimos	pequeños	muñecos	de	palo	con	ramitas	atadas
con	lana.	Entonces	ató	cada	uno	de	estos	muñecos	a	un	cuadrado	de	tela	uniéndolos
delicadamente	con	un	poco	de	hilo	a	las	cuatro	esquinas.	Subimos	a	la	ventana	de	la
parte	másalta	de	la	torre.	Allí	permanecimos	en	pie,	haciendo	turnos	para	dejar	caer
nuestras	 figuras	 y	 observar	 cuál	 flotaba	 en	 el	 aire	 durante	 más	 tiempo	 antes	 de
aterrizar	lejos	de	su	punto	de	partida.	Pero	no	pudimos	más	que	reímos	cuando	dijo
que	un	hombre	 también	podía	 volar	 de	 esa	 forma	y	 caer	 desde	una	gran	 altura	 sin
romperse	 los	 huesos.	 Recordé	 que	 cuando	 le	 tocó	 a	 Dario	 arrojar	 su	 hombrecillo,
estaba	tan	entusiasmado	que	Paolo	tuvo	que	agarrar	rápidamente	su	pequeño	cuerpo
por	miedo	a	que	se	cayera	por	el	precipicio.

—Con	esto	podremos	surcar	 los	cielos,	girar,	cambiar	de	dirección	y	observar	a
todo	el	mundo	desde	las	alturas.

Zoroastro	 daba	 saltos	 por	 el	 taller	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 emulando	 a	 un
pájaro.

—Haremos	 turnos	 y	 veremos	 quién	 puede	 volar	 más	 alto.	 ¿No	 te	 gustaría
intentarlo,	Matteo?

Me	desperté	de	mi	sueño.
—Por	supuesto.
—Para	ello	tendríamos	que	ser	pequeños,	—dijo	Zoroastro	guiñándome	un	ojo—,

y	no	altos	y	fornidos	como	un	hombre	común.
—No	—dijo	mi	maestro	de	inmediato—.	El	chico	no.
Zoroastro	rio.
—No	pondría	en	peligro	la	vida	de	nadie	apreciado	por	ti.
—A	ti	también	te	aprecio,	amigo	mío	—dijo	el	Maestro.
—Necesitaríamos	a	alguien	más	robusto	que	Matteo	—dijo	Zoroastro—.	Alguien

lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 mover	 las	 cuerdas	 de	 las	 poleas.	 —Se	 quitó	 el
sombrero	 ante	 nosotros—.	Me	presento	 como	 candidato	 para	 ser	 el	 primer	 hombre
volador	del	mundo.

—La	máquina	 aún	no	 está	 lista	—dijo	mi	maestro,	 aunque	 esta	 vez	 su	 voz	 era
menos	convincente.

—Suponiendo	 que	 decidas	 ir	 a	 Milán…	 —argumentó	 Zoroastro—.	 Allí	 no

www.lectulandia.com	-	Página	191



tendremos	la	oportunidad	de	hacer	el	experimento	en	privado.
—Tal	vez	estés	en	lo	cierto.	Y	también	tenemos	que	tener	en	cuenta	el	clima.	Si

esperamos	a	que	pase	mayo,	el	verano	podría	ser	demasiado	cálido.
—Matteo	 conoce	 la	 ciencia	 del	 campo	 —dijo	 Zoroastro—.	 ¿Qué	 dices?

¿Tendremos	un	verano	caluroso	este	año?
—Los	árboles	ya	han	brotado	—le	respondí—.	Y	los	pájaros	han	construido	sus

nidos	en	las	copas	de	los	árboles.	Considero	eso	como	un	signo	de	que	el	verano	será
cálido,	con	poco	viento.

—Has	estudiado	el	clima	—dijo	Zoroastro	a	mi	maestro—.	Tienes	conocimiento
de	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Toma	 una	 decisión.	 Pero,	 ¡yo	 opino	 que	 ahora	 es	 el
momento!

Cuando	miré	al	ingenio	volador,	me	sentí	intranquilo.	Mi	maestro	había	estudiado
las	corrientes	de	aire,	pero	yo	conocía	la	historia	de	Ícaro.

Icaro	era	el	hijo	de	Dédalo.	Vivieron	en	la	antigüedad.	Dédalo	era	un	hombre	muy
inteligente	y	por	ello	el	rey	de	Creta,	que	se	llamaba	Minos,	le	pidió	que	se	encargara
de	un	trabajo	de	especial	importancia.	Este	trabajo	que	el	rey	Minos	solicitaba	era	la
construcción	 de	 un	 laberinto	 que	 encerrara	 al	Minotauro,	 un	 terrible	monstruo	 con
cabeza	de	toro	y	cuerpo	de	hombre.	Pero	una	vez	que	Dédalo	finalizó	el	encargo,	el
rey	Minos	temió	que	pudiera	revelar	a	los	demás	el	camino	correcto	para	atravesar	el
laberinto.	Así	que	para	evitar	que	Dédalo	abandonara	Creta	con	su	hijo	Ícaro,	el	rey
Minos	se	llevó	consigo	todos	los	barcos.

Dédalo	 tuvo	 que	 pensar	 otra	 forma	 de	 escapar	 a	 través	 del	 mar.	 Gracias	 a	 su
ingenio,	 modeló	 unas	 alas	 para	 él	 y	 su	 hijo,	 para	 poder	 volar	 sobre	 el	 agua.	 Una
mañana	 muy	 temprano,	 Dédalo	 e	 Ícaro	 se	 lanzaron	 desde	 lo	 más	 alto	 de	 un
acantilado.	Dédalo	voló	bajo	sobre	el	mar	y	aterrizó	a	salvo	en	Italia.	Pero	Ícaro	quiso
volar	más	alto.

El	sol	se	alzaba	en	el	cielo.	Aún	más	arriba	voló	Ícaro.	Entonces,	el	calor	de	los
rayos	del	sol	cayó	sobre	Ícaro.	Derritió	la	cera	que	sostenía	las	alas	a	sus	hombros.	E
Ícaro	calló	al	mar	y	se	ahogó.

Pero	 algunas	 personas	 dicen	 que	 no	 fue	 el	 sol	 el	 que	 hizo	 que	 las	 alas	 se
fundieran.	Fueron	los	dioses	que	estaban	enfadados	con	Ícaro,	tanto	como	lo	estarían
con	cualquier	hombre	que	tuviera	la	osadía	de	volar.

Pensé	en	ello	cuando	me	acosté	en	mi	colchoneta	esa	noche.	Sobre	mí,	 el	gran
pájaro	 alado	 chirriaba	 con	 el	 movimiento	 provocado	 por	 la	 corriente	 de	 aire	 que
soplaba	entre	los	huecos	de	la	ventana	y	bajo	la	puerta.	Recordé	el	funesto	presagio
del	 viernes	 seis	 de	 junio	 del	 pasado	 año	 cuando,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de
Zoroastro,	mi	maestro	había	comenzado	a	pintar	 su	 fresco	a	 la	decimotercera	hora.
Zoroastro	 había	 demostrado	 que	 tenía	 razón.	 No	 era	 prudente	 ignorar	 semejantes
augurios.	Mi	maestro	no	había	prestado	atención	y	ahora	su	magnífico	fresco	estaba
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destrozado.	Los	humanos	no	hemos	nacido	con	alas	para	volar.	Mucha	gente	cree	que
alguien	que	desafía	la	voluntad	del	Creador	está	predestinado	al	fracaso.	Por	lo	que,
si	 un	hombre	 intenta	volar,	Dios	 extenderá	Su	mano	desde	 el	Cielo,	 y	 el	 arrogante
hombre	será	devuelto	a	la	tierra	y	destruido.
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Capítulo	42

Se	ajustó	el	velo.
Era	la	sexta	o	séptima	vez	que	lo	hacía.	Mientras	volvía	a	su	caballete,	el	Maestro

miró	detenidamente	cómo	el	velo	le	caía	sobre	el	rostro.	¿Por	qué	no	le	gustaba	hoy?
Donna	 Lisa	 solía	 arreglarse	 de	 forma	 prácticamente	 exacta	 a	 lo	 que	 el	 Maestro
necesitaba.

En	 los	 días	 en	 los	 que	 el	Maestro	 decidió	 que	 pintaría	 su	 retrato,	 me	 enviaba
delante	 de	 él	 para	 garantizar	 que	 la	 dama	 estuviera	 disponible	 y	 que	 dispusiera	 de
tiempo	para	prepararse.	Ella	se	vestiría	de	la	forma	acordada	e	iría	a	la	habitación	que
servía	de	taller.	Con	la	ayuda	de	la	niñera,	se	prepararía	en	la	silla,	cubierta	con	las
ropas,	 su	 cuerpo	 en	 pose,	 exactamente	 como	 había	 estado	 haciendo	 los	 últimos
meses.	Cuando	el	Maestro	llegaba	a	la	casa,	realizaba	los	pocos	ajustes	necesarios	y
comenzaba	 con	 su	 sesión	 de	 pintura.	 A	 veces	 permanecía	 en	 la	 sala	 y	 otras	 la
abandonaba,	según	me	lo	ordenara	mi	maestro.

En	algunas	ocasiones	apenas	permanecía	media	hora	en	la	casa,	otras	pasaba	allí
más	 de	medio	 día.	Cuando	 pintaba	 el	 cuadro,	 el	Maestro	 podía	 permanecer	 en	 pie
durante	muchos	minutos,	observando	a	 la	dama	o	al	 retrato.	Esto	no	 incomodaba	a
Donna	Lisa.	Era	una	mujer	que	podía	permanecer	sentada	en	silencio	inmersa	en	sus
propios	pensamientos.	Él	saldría	de	su	ensoñación	y	diría	una	o	dos	palabras,	y	ella
continuaría	la	conversación	como	si	no	hubiera	transcurrido	una	hora.	Ella	disfrutaba
de	su	propio	tiempo	y	espacio	durante	el	posado,	y	no	se	sentía	incomodada	por	esos
prolongados	silencios.	No	obstante,	si	se	sentía	baja	de	ánimo,	el	Maestro	me	pedía
que	contara	una	historia	y	yo	le	obedecía.

¿Qué	ocurría	con	el	velo?	¿No	le	tapaba	lo	suficiente	el	rostro?
Él	prosiguió,	pero	sólo	trabajó	un	par	de	minutos	antes	de	dejar	el	pincel.
—Cuénteme	cuál	es	el	problema.
—No	hay	ningún	problema,	Messer	Leonardo.
—Hay	algo	que	le	preocupa.
—En	absoluto.
—La	mujer	que	he	pintado	en	esta	tabla	no	es	la	que	tengo	frente	a	mí.
El	Maestro	bromeó,	pidiéndole	una	respuesta.	Y	ella	le	siguió	el	juego.
—Nadie	me	conoce	mejor	que	yo.	Le	aseguro	que	soy	la	misma.
Él	suspiró	y	volvió	a	levantar	el	pincel.
Pero	había	algo	distinto	en	ella.	La	estudié	detenidamente	e	intenté	ver	qué	podría

ser.	Su	vestido	era	el	mismo.	Su	rostro,	su	velo,	su	expresión…
Miró	a	la	niñera,	que	siempre	se	sentaba	en	una	silla	junto	a	la	puerta.
—Zita	—dijo—,	puedes	marcharte	y	descansar	un	rato.	Estoy	bien	acompañada.

Mandaré	a	Matteo	a	buscarte	cuando	vuelva	a	necesitar	tu	ayuda.
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La	niñera	se	puso	en	pie	agradecida.	Salió	de	la	sala	en	dirección	a	los	aposentos
de	los	criados,	atravesando	el	patio.

Mi	maestro	me	miró.
—Matteo	—dijo	 lentamente—,	voy	a	necesitar	 algo	más	de	blanco	alejandrino.

¿Serías	tan	amable	de	volver	al	taller	para	traérmelo?
Le	miré	fijamente.	Era	mi	responsabilidad	cuidar	de	sus	pinceles	y	pinturas,	y	me

tomaba	esta	tarea	muy	en	serio.	Sabía	que	el	maestro	tenía	bastantes	provisiones	de
blanco	alejandrino	a	mano.	Podría	verlo	claramente	desde	mi	posición.	Abrí	la	boca
para	decirlo.

Pero,	antes	de	que	pudiera	hablar,	mi	maestro	prosiguió:
—Necesitaría	 una	 mezcla	 recién	 preparada.	 No	 hace	 falta	 que	 corras.	 No	 te

espero	antes	de	una	hora.
Incliné	la	cabeza	y	partí.
Así	 que	 tenía	 una	 hora	 de	 tiempo	 libre	 para	mí	 solo.	Cuando	me	 adentré	 en	 la

ciudad	 atravesando	 San	 Lorenzo,	 consideré	 las	 opciones	 que	 tenía.	 Podría	 ir
directamente	 al	 taller	 secreto	 en	 el	monasterio.	Aunque	Zoroastro	 no	necesitara	mi
ayuda,	disfrutaba	viéndole	trabajar.	Pero	hacía	buen	tiempo	y	me	apetecía	estar	en	la
calle.

Además,	había	algo	que	me	inquietaba.	Lo	que	había	comenzado	como	un	trabajo
rutinario,	 se	 había	 convertido,	 sin	 que	 apenas	 me	 diera	 cuenta,	 en	 algo	 más.
Conforme	 el	 alfabeto	 y	 una	 multitud	 de	 palabras	 básicas	 habían	 entrado	 a	 formar
parte	 del	 ritmo	 de	 mi	 vida,	 había	 comenzado	 a	 disfrutar	 de	 la	 lectura.	Mis	 frases
vacilantes	 se	 estaban	haciendo	 cada	vez	más	 seguras	 y,	 cuando	descendía	 el	Corso
hacia	el	Arno,	miraba	los	carteles	y	folletos	de	las	paredes	e	identificaba	las	palabras
que	conocía.	Cada	día	que	hacía	esto,	el	número	de	palabras	que	reconocía	era	mayor.

El	escriba	se	encontraba	en	el	lugar	habitual,	junto	al	Ponte	Vecchio.	Cuando	supo
que	Felipe	me	proporcionaría	papel	de	calidad	con	el	que	comerciar,	 aceptó	 ser	mi
tutor	durante	tanto	tiempo	como	me	permitieran	mis	quehaceres.	Felipe,	que	ocupaba
su	 tiempo	 en	 intentar	 restaurar	 el	 fresco	 y	 apaciguar	 los	 ánimos	 del	 Consejo
florentino,	había	aceptado	este	trato.	Con	la	primera	hoja	que	llevé	al	escriba,	obtuvo
grandes	ganancias	durante	Navidad	y	Epifanía.	Sus	dibujos	de	los	Reyes	Magos	y	su
escritura	parecían	tan	elegantes	en	este	papel	de	gran	calidad	que	atrajo	a	clientes	que
estaban	dispuestos	a	pagar	un	precio	superior.	Ahora	estaba	comiendo	mejor	y	podía
comprar	leña	para	la	estufa	de	la	habitación	que	tenía	alquilada.

—Hola,	Matteo	—dijo	sin	levantar	la	cabeza	cuando	me	aproximé	a	él.
Para	ser	anciano,	 tenía	un	oído	muy	fino,	y	 llevaba	tanto	 tiempo	sentado	en	ese

lugar,	en	 la	esquina	de	 la	 torre,	que	 la	gente	 se	olvidaba	de	que	estaba	allí.	Esto	 le
permitía	 recoger	 retazos	 de	 información	 al	 oír	 por	 casualidad	 conversaciones
descuidadas,	 y	 transmitirlas	 a	 otros	 por	 un	 trago	 y	 un	 trozo	 de	 pan.	Ahora	 que	 lo
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pensaba,	cuando	se	aproximaran	tiempos	difíciles,	ésta	sería	probablemente	la	única
forma	en	que	podría	sobrevivir	sin	morirse	de	hambre.

Yo	sabía	lo	que	era	pasar	hambre.	No	hacía	mucho	tiempo	desde	que,	sufriendo
un	invierno	de	hambruna,	había	aceptado	robar	algo.	Y	este	acto	había	provocado	la
muerte	de	 al	menos	un	hombre:	 el	 sacerdote	que	Sandino	había	 aporreado	hasta	 la
muerte.

Me	 senté	 para	 esperar	 hasta	 que	 el	 escriba	 terminara	 el	 texto	 que	 estaba
escribiendo.	 Y,	mientras	 que	 lo	 hacía,	 saqué	 el	 pequeño	 libro	 que	 Donna	 Lisa	me
había	regalado.

—¿Hasta	dónde	has	llegado?	—me	preguntó	el	escriba.
—Estoy	en	la	cuarta	página	y	hay	seis	palabras	que	no	conozco.
—Comenzaremos	desde	el	principio	entonces.
El	escriba	dejó	a	un	lado	el	papel	para	que	se	secara.
—Que	yo	te	oiga.
—En	una	tierra	lejana,	vivía	un	dragón…	—leí	lentamente—.	Este	dragón	era	un

feroz	monstruo	con	una	cola	muy	larga.	Tenía	grandes	alas	rojas	y	el	cuerpo	cubierto
de	 escamas.	 Cuando	 abría	 la	 boca,	 espiraba	 fuego	 en	 un	 poderoso	 rugido.	 En	 el
extremo	de	sus	patas	brillaban	afiladas	garras	y	mataba	a	todos	los	que	se	cruzaban	en
su	camino.

El	 libro	 que	 Donna	 Lisa	 me	 había	 ofrecido	 era	 la	 historia	 de	 San	 Jorge	 y	 el
dragón.	 Era	 la	 primera	 historia	 que	 había	 visto	 escrita	 y	 de	 la	 que	 comprendía	 las
palabras.

—Este	dragón	vivía	en	una	ciénaga	en	 las	afueras	de	una	ciudad.	Cada	día,	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad	mandaban	 dos	 ovejas	 para	 alimentar	 al	 dragón.	 Y,	 de	 esta
forma,	 evitaban	 que	 destruyera	 su	 ciudad	 y	matara	 a	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 ella.
Pero,	un	día,	ya	no	quedaron	más	ovejas.	No	tuvieron	más	remedio	que	mandar	a	sus
propios	hijos	cada	día,	uno	a	uno.

Me	detuve	para	tomar	aliento.
—No	te	aceleres,	Matteo.
—Pero	es	que	quiero	descubrir	lo	que	le	ocurrió	a	los	niños.
El	escriba	se	rio.
—Y	lo	sabrás.	Continúa.
Yo	proseguí	el	relato,	trastabillándome,	mientras	que	él	me	ayudaba	a	pronunciar

las	palabras	más	difíciles.
—Llegó	el	día	en	que	no	quedaron	más	niños	en	la	ciudad.	Excepto	uno.	Era	la

Princesa	 Cleodolinda,	 hija	 del	 rey	 y	 la	 reina.	 Los	 soberanos	 lloraban	 lágrimas
amargas	mientras	 su	 hija	 era	 conducida	 a	 su	 funesto	 destino.	 Entonces,	 cuando	 el
dragón	salió	de	la	ciénaga	para	comerse	a	la	princesa,	un	caballero,	con	la	armadura
reluciente	como	el	sol,	apareció	en	su	corcel.	Este	caballero	era	un	hombre	santo	que
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respondía	 al	 nombre	 de	 Jorge	 y	 que	 tenía	 la	 fuerza	 de	 diez	 hombres.	 Desde	 su
castillo,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 miraban	 hacia	 abajo	 aterrorizados	 mientras	 el	 dragón	 se
aproximaba	a	su	hija.

Me	detuve	para	observar	la	ilustración	en	el	texto	que	mostraba	al	rey	y	a	la	reina,
perturbados,	 en	 pie	 sobre	 el	muro	 del	 castillo.	 ¿Cómo	 sería	 tener	 una	madre	 y	 un
padre	que	se	preocuparan	de	tu	destino?

—San	 Jorge	 galopaba	 rápido	 en	 su	 caballo.	 Desmontó	 y	 liberó	 a	 la	 Princesa
Cleodolinda.	Se	colocó	entre	la	princesa	y	el	dragón.	Entonces,	desenvainó	la	espada
y	 la	 clavó	 en	 el	 dragón.	No	 una,	 sino	muchas	 veces.	 Pero	 las	 escamas	 del	 dragón
res…	res…

—Resistían	—me	indicó	el	escriba.
—…	resistían	—repetí.
Con	la	ayuda	del	escriba,	proseguí	con	el	resto	de	la	historia.
—Pero	las	escamas	del	dragón	resistían.	Entonces,	San	Jorge	volvió	a	montar	en

su	caballo.	Cogió	su	lanza	en	la	mano	y,	buscando	el	lugar	bajo	el	ala	del	dragón	en	el
que	no	había	escamas,	 introdujo	 la	 lanza	en	 la	carne	de	 la	bestia.	Y	el	dragón	cayó
muerto	 a	 sus	 pies.	 De	 esta	 forma,	 San	 Jorge	 salvó	 a	 la	 princesa	 y	 a	 la	 ciudad	—
concluí	con	un	suspiro.

El	escriba	tomó	el	libro	de	mi	mano.
Esperaba	elogios.	En	su	lugar,	el	escriba	dijo:
—No	tiene	mucho	sentido	que	aprendas	a	leer	si	no	aprendes	también	a	escribir.
—Hay	muchos	que	no	saben	escribir.
—Pues	son	tontos.
—¿Y	eso	por	qué?
—Piensa	en	ello.	La	lectura	te	servirá	de	mucho,	pero	si	deseas	llevar	a	cabo	un

negocio,	 un	 contrato	 o	 algún	 tipo	 de	 contabilidad,	 será	 mejor	 que	 cuentes	 con	 la
habilidad	de	escribir.	Si	pides	a	un	escriba	deshonesto	que	escriba	una	carta	por	ti	en
lugar	de	hacerlo	 tú	mismo,	podría	escribirla	de	 tal	manera	que	el	verdadero	sentido
quedara	velado.	¿Y	qué	sucedería	si	te	sintieras	inspirado	por	la	historia,	la	poesía	o
la	canción?	¿Cómo	podría	otra	persona	plasmar	tus	pensamientos	y	sueños	en	papel?

Al	principio,	no	me	proporcionó	tinta	y	papel,	ya	que	no	se	fiaba	aún	de	mí.
—Buscaré	en	el	margen	del	 río	y	 te	conseguiré	un	 trozo	de	corteza	de	árbol	—

dijo—.	Podrás	practicar	con	un	palo	mojado	en	hollín	y	agua.
Y	 así	 lo	 hice,	 titubeante	 e	 inseguro.	 Y,	 por	 las	 noches,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,

practicaba	con	el	carboncillo	y	la	tabla	con	letras	que	Felipe	me	había	comprado.	El
escriba	 era	 un	 maestro	 estricto	 y	 no	 aceptaría	 nada	 que	 no	 fuera	 prácticamente
perfecto.	Dibujaría	cada	letra	tres	docenas	de	veces	o	más	antes	de	estar	contento	con
ella.	Pero	llegó	el	día	en	el	que	había	preparado	la	tinta	y	la	pluma,	y	me	sentó	y	las
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puso	entre	mis	manos,	y	me	dijo	que	era	hora	de	que	escribiera	mi	primera	palabra.
Y	algo	ocurrió	dentro	de	mí.	Como	una	madre	que	siente	al	bebé	que	se	agita	en

su	seno,	de	repente,	para	mí,	las	letras	ya	no	eran	hostiles	ni	extrañas.	Las	dominaba,
dentro	de	mi	cabeza	y	con	mi	mano.

Escribí	tal	como	el	escriba	me	indicó.
La	larga	curva	de	las	aspas	ascendentes	iniciales	con	su	pluma	de	distinción	en	la

parte	superior,	 los	círculos	completos	de	las	vocales,	 las	 letras	gemelas	en	el	centro
para	crear	la	encrespadura	del	sonido.

Juntas.	Allí.	Como	si	siempre	hubieran	estado	en	el	papel.
Observé	la	página.
La	palabra	me	sacudió,	 tan	clara	y	pura	como	el	 repiqueteo	de	una	campana	en

una	mañana	invernal.
Matteo.
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Capítulo	43

Donna	Lisa	estaba	encinta.
Había	 sucedido	 aquello	 que	 los	 doctores	 dijeron	 que	 no	 podía	 ocurrir.	 Tras	 su

pérdida,	 hacía	 ya	 dos	 años,	 creyó	 que	 no	 podría	 traer	 más	 hijos	 al	 mundo.	 Había
susurrado	estas	palabras	a	mi	maestro	mientras	esperábamos	en	la	fría	sala	junto	a	la
mesa	en	la	que	yacía	el	bebé	muerto.

Esa	noche,	había	 sacado	 la	pequeña	caja	del	 fogón	de	 su	bolsa	y,	utilizando	un
trozo	de	 pedernal,	 había	 encendido	un	 carbón	para	 fundir	 el	 bloque	 de	 cera	 que	 el
Maestro	había	traído	a	la	casa.	Mi	maestro	dispuso	pequeños	trozos	de	lino	sobre	los
labios	 y	 párpados	 ligeramente	 abiertos	 y,	 a	 continuación,	 con	 una	 espátula,	 untó	 el
rostro	 de	 la	 pequeña	 con	 la	 cera	 tibia.	 Cuando	 se	 endureció,	 retiró	 la	 máscara	 y,
creando	una	almohadilla	con	paja,	la	colocó	dentro	de	su	capa.	Después	de	hacer	esto,
le	pidió	a	la	niñera,	Zita,	que	llamara	a	su	señora.

Sólo	 entonces	Donna	Lisa	 permitió	 que	 el	 dolor	 la	 inundara.	 Podíamos	 oír	 sus
sollozos	 resonando	 tras	 nosotros	 cuando	 nos	 apresurábamos	 a	 salir	 a	 la	 oscuridad
invernal.

Por	ese	motivo,	la	dama	no	quería	hablar	con	nadie	sobre	su	embarazo	hasta	que
el	bebé	dentro	de	ella	creciera	fuerte.

Pensé	que	eso	disuadiría	a	mi	maestro	en	su	intención	de	pintar	el	retrato	pero,	al
contrario,	 se	 convirtió	 en	 su	 ocupación	 preferida.	 Acudió	 a	 la	 casa	 con	 mayor
frecuencia,	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	la	luz	no	mostraba	la	aspereza	del
mediodía,	 y	 de	 nuevo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 caer	 lentamente,
creando	 sombras	 en	 el	 patio.	 A	menudo	 no	 levantaba	 el	 pincel;	 sólo	 observaba	 el
cuadro	 o	 pasaba	 el	 tiempo	 estudiando	 el	 rostro	 de	 DonnaLisa.	 Realizaba
innumerables	dibujos	en	papel	de	su	boca	y	sus	ojos.

El	cambio	fue	tan	sutil	que	al	principio	apenas	pude	notarlo.	Pero,	al	estar	con	ella
en	 la	 habitación,	 comencé	 a	 percatarme	de	una	viveza	 en	 su	 carácter	 que	no	había
estado	presente	anteriormente.	Y,	conforme	cambiaba,	mi	maestro	intentaba	capturar
su	 transformación	 en	 el	 retrato.	Hasta	 que	 llegó	 el	 día,	 como	 los	 tres	 supimos	 que
llegaría,	en	que	dijo:

—Es	hora	de	decírselo	a	mi	esposo.
—Sí	—suspiró	el	Maestro.
Se	hizo	el	silencio.
—Me	lo	permitiría	si	deseara	continuar,	lo	sé.
—Es	un	buen	hombre	—respondió	mi	maestro.
—Pero…	—interrumpió	la	dama.
—Lo	entiendo.
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Las	sesiones	de	pintura	no	fueron	iguales	desde	entonces.
El	centro	de	su	universo	se	había	alterado	y	quizás	no	deseara	ser	recordada	por

su	 antigua	 desesperanza.	 Era	 hora	 de	 que	 prosiguiera	 con	 su	 vida.	Nos	mostró	 los
preparativos	que	estaba	llevando	a	cabo	para	el	nacimiento	de	una	nueva	vida	en	su
casa.	Nos	condujo	al	lugar	en	el	que	almacenaban	su	arcón	de	matrimonio	y	lo	abrió,
permitiéndonos	ver	los	vestidos	del	bebé	y	las	vendas	de	lino	en	las	que	se	envolvería
al	niño	cuando	naciera.

Un	día,	el	Maestro	fue	a	la	Via	della	Stufa	solo	y	se	llevó	el	cuadro.	Lo	trajo	al
monasterio	 envuelto	 en	 un	 paño	 fino	 que	 ella	 debía	 haberle	 dado.	 Aún	 en	 su
envoltorio,	lo	llevó	con	él	cuando	nos	fuimos	a	vivir	a	Fiesole.	Había	ocasiones	en	las
que	 lo	 descubría,	 algunas	 veces	 para	 trabajar	 en	 él,	 otras	 para	 observarlo
pensativamente,	durante	una	hora	o	más.	Le	acompañó	en	todos	sus	viajes	futuros.

Nunca	se	volvió	a	separar	de	él.
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Capítulo	44

Esperamos	hasta	medianoche.
Felipe	había	preparado	un	carro	con	dos	pesados	caballos.	Bajo	la	luz	de	la	luna	y

de	 los	 faroles	 que	 proyectaban	 sombras	 sobre	 nosotros,	 cargamos	 con	 cuidado	 la
máquina	 voladora	 y	 antes	 del	 amanecer	 estábamos	 abandonando	 la	 ciudad,
atravesando	el	puesto	de	 los	 soñolientos	vigías,	y	entrando	en	el	 tortuoso	camino	a
Fiesole.

Felipe,	preocupado	por	los	ingresos	del	grupo,	se	mostró	a	favor	del	traslado.	El
Consejo	de	 la	 ciudad	había	cesado	 los	pagos	y	ahora	 sugería	que	devolviéramos	el
dinero	que	ya	se	nos	había	pagado.	Sabiendo	esto	de	boca	de	Zoroastro,	el	tío	de	mi
maestro	 insistió	 en	 que	 pasáramos	 un	 tiempo	 con	 él.	 Como	 clérigo	 de	 la	 Iglesia,
disponía	de	suficiente	espacio	para	alojarnos	a	todos.

Los	 caballos	 expulsaron	 su	 aliento	 por	 las	 fosas	 nasales	 cuando	 comenzaron	 la
subida	 a	 la	 colina.	 Yo	 viajaba	 en	 el	 carro	 con	 Zoroastro.	 Ambos	 permanecíamos
agarrados	al	armazón	del	gran	pájaro	para	que	no	sufriera	daños	con	el	traqueteo	de	la
carreta.	Cuando	la	luz	del	sol	empezó	a	despuntar	por	el	borde	de	las	colinas	al	este,
Zoroastro	comenzó	a	cantar.

—Silencio	—dijo	 Felipe	 de	 inmediato	 desde	 su	 lugar	 en	 la	 parte	 delantera	 del
carromato—.	El	propósito	de	partir	de	noche	es	no	llamar	la	atención.	Tus	maullidos
se	pueden	oír	a	varios	kilómetros	a	la	redonda.

—Estás	celoso	de	mis	habilidades	como	cantante.
Pude	 ver	 el	 brillo	 blanco	 de	 los	 dientes	 de	 Zoroastro	 cuando	 se	 rio.	 Pero

permaneció	en	silencio	tras	 la	orden	de	Felipe	y	el	único	sonido	que	nos	acompañó
esa	noche	fue	el	ruido	de	la	respiración	agitada	de	los	caballos	y	las	pisadas	de	sus
cascos	en	el	camino.

El	tío	de	mi	maestro	se	llamaba	Canon	Don	Alessandro	Amadori.	Era	el	tipo	de
tío	 que	 todos	 los	 niños	 deberían	 tener.	 Generoso,	 amable	 y	 de	 buen	 corazón,	 nos
recibió	 y	 preparó	 habitaciones	 para	 nosotros,	 así	 como	 un	 lugar	 especial	 para	 el
ingenio	volador.	Lo	guardamos	en	un	granero	a	pocos	pasos	de	 la	casa,	 lejos	de	 la
vista	 de	 cualquier	 criado	 o	 visita.	 Ahí	 fue	 donde	 coloqué	mi	 camastro	 para	 poder
vigilarlo.

Esa	misma	noche,	nos	reunimos	para	cenar	juntos.	Mientras	ayudaba	a	disponer
los	 platos	 y	 las	 copas	 de	 vino,	 vi	 cómo	 el	 clérigo	me	 observaba.	 ¿Qué	 tenían	 los
sacerdotes	que	cuando	posaban	su	mirada	en	uno	hacían	temblar	el	alma?	Durante	la
cena,	me	percaté	de	que	miraba	fijamente	en	mi	dirección.

—Isabella	d’Esté.
Acababa	 de	 coger	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 la	 bandeja	 común	 cuando	 mencionó	 el

nombre	de	 la	Marquesa	de	Mantua,	 Isabella	d’Esté.	La	misma	 Isabella	hermana	de
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Alfonso	de	Ferrara,	el	hombre	que	contrajo	matrimonio	con	Lucrezia	Borgia.
—La	mujer	 es	muy	persistente	 en	 sus	 ruegos	—dijo	el	 clérigo	a	mi	maestro—.

Sabe	que	estamos	emparentados	y	me	pidió	que	te	suplicara	que	le	pintaras	un	cuadro
—dijo	 riendo—.	 Parece	 que	 cualquier	 cuadro	 servirá.	 No	me	 va	 a	 dejar	 tranquilo
hasta	que	lo	consiga.	Estoy	empezando	a	pensar	que	fue	una	desventura	conocerla	en
Ferrara	durante	las	celebraciones	de	la	boda	de	su	hermano.

—Matteo	también	estaba	en	Ferrara	en	ese	momento	—apuntó	mi	maestro.
Tenía	la	boca	llena	de	pan.	Eso	me	salvó	de	la	obligación	de	una	respuesta.	Asentí

ligeramente	con	la	cabeza.
—Pues	 claro	—dijo	Felipe—.	Matteo	nos	 contó	 la	magnífica	historia	 de	 cómo,

durante	su	entrada	triunfal	en	la	ciudad,	la	rubia	Lucrezia	se	había	caído	del	caballo.
Incluso	describió	el	vestido	de	tela	de	oro	rematado	en	satén	morado	que	llevaba	para
la	ocasión.

Salai	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	me	 susurró	 al	 oído:	—Ahora	 descubriremos	 lo
mentiroso	que	eres.

—Tienes	 una	 memoria	 maravillosa,	 Matteo	 —dijo	 el	 clérigo—.	 Así	 era
exactamente	cómo	iba	vestida.	Y	el	caballo	se	alborotó	cuando	se	disparó	el	cañón,
tal	como	contaste.	Y	ella	se	puso	en	pie	y	volvió	a	subir	al	caballo,	animada	por	los
vítores	de	la	gente	reunida	para	asistir	al	desfile.

Salai	me	miró	con	ira.
—¿Cómo	es	que	 te	 encontrabas	 en	Ferrara	 en	 ese	momento?	—me	preguntó	 el

clérigo.
Sentí	cómo	el	pan	se	alojaba	en	mi	tráquea.
—¿Quién	te	acompañaba?
Tragué.
—Mi	abuela	—conseguí	decir.
La	mirada	de	mi	maestro	se	posó	en	mi	rostro.
Recordé	demasiado	tarde	que	le	había	contado	que	mi	abuela	había	muerto	antes

de	que	llegáramos	a	Ferrara.
—Entonces	 tuve	 que	 verte	 entre	 la	 muchedumbre	 —prosiguió	 el	 clérigo—.

Quizás	por	eso	creí	reconocerte,	porque	tu	cara	me	resulta	familiar.
Mi	 corazón	 se	 paró.	Me	 había	 estado	 observando	 antes.	 ¿Cuánto	 sabía?	 Había

recibido	el	sello	Medici	de	manos	de	un	sacerdote.	No	era	este	clérigo,	pero	quizás
estuviera	cerca	cuando	conocí	al	Padre	Albieri	y	yo	no	le	había	visto.	Me	esforcé	en
concentrarme	para	evitar	tocar	la	bolsita	que	colgaba	de	mi	cuello.

Pero	el	clérigo	parecía	haber	perdido	interés	en	mí	ya	que	la	conversación	cambió
de	tema.

—Ferrara	ha	optado	por	desafiar	al	Papa.	Se	les	castigará	con	crueldad	si	él	llega
a	conquistar	su	estado	—dijo	Felipe.
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—Aunque	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 se	 dice	 que	 Francesco	 Gonzaga	 de
Mantua,	 gonfaloniere	 de	 los	 ejércitos	 papales,	 está	 enamorado	 de	Lucrezia.	Quizás
ella	espera	manipularle	en	su	beneficio	—dijo	mi	maestro.

—Un	método	más	agradable	que	el	utilizado	por	su	hermano.
—Cesare	Borgia	era	un	buen	gobernante	—afirmó	Felipe.
Su	observación	me	sorprendió.
—Estos	 principitos	 con	 sus	 feudos	 permiten	 que	 su	 avaricia	 nos	 divida.	 Por	 su

culpa,	 Italia	es	un	estado	abierto	a	cualquier	conquistador	—prosiguió	Felipe—.	Su
principal	inquietud	es	llenar	sus	castillos	de	oro	sin	tener	que	preocuparse	de	cómo	se
gobiernan	 sus	 estados.	 Cuando	 Il	 Valentino	 estableció	 su	 dominio,	 designó	 a
magistrados	y	legisladores,	y	los	comerciantes	disfrutaban	de	tratos	justos.

Cuando	 caminaba	 hacia	 el	 granero	 esa	 noche,	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 en	 el
valle.	 Las	 paredes	 ocre	 y	 los	 tejados	 rojos	 de	 Fiesole	 competían	 con	 la	 paleta	 de
colores	de	la	Naturaleza.	Desde	el	bancal,	podía	ver	el	río,	los	campos	y	los	árboles,	y
las	 torres	 y	 las	 agujas	 de	 Florencia	 y,	 sobre	 la	 ciudad,	 el	 techo	 de	 todo	 el	mundo.
Como	 fuego	 cobrizo,	 la	 bola	 de	 la	 parte	 superior	 del	 farol	 brillaba	 reflejando	 los
últimos	rayos	de	sol.

La	belleza	de	la	vista	comenzó	a	disipar	mi	agitación.
Pero	una	última	desgracia	iba	a	sacudirme	esa	noche.
Graziano,	 que	 se	 había	 quedado	 atrás	 para	 resolver	 los	 asuntos	 del	monasterio,

llegó	tarde	a	Fiesole,	cargado	de	paquetes.	Uno	de	ellos	era	una	carta	para	mí.
Me	buscó	 en	 el	 granero	 y	 dijo:	—Matteo,	me	 temo	que	 soy	 portador	 de	malas

noticias.	Una	grave	desgracia	se	ha	cernido	sobre	el	anciano	escriba	que	se	sentaba	en
el	Ponte	Vecchio.

—¿Qué	desgracia?	—pregunté—.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Siento	decirte	esto,	Matteo,	ya	que	sé	que	era	tu	amigo.	Ha	muerto.
No.	Volví	a	sentir	dolor,	como	el	dolor	que	padecí	cuando	mi	abuela	falleció.
—Era	viejo	y	su	salud	estaba	delicada	—dije.
—Le	encontraron	flotando	en	el	Arno	—dijo	Graziano	con	sutileza.
—Le	gustaba	beber	más	vino	de	lo	que	le	convenía.
—Sí,	pero…
—Y	el	río	está	bajando	rápido	—proseguí,	no	permitiendo	hablar	a	Graziano—,

ya	que	las	tormentas	de	la	primavera	han	hecho	descender	el	agua	de	las	montañas.
Pudo	caerse	al	río	porque,	aunque	ahora	anochece	más	tarde,	el	camino	que	recorre
para	llegar	a	su	hogar	está	oscuro.	Hay	pocas	antorchas	en	ese	tramo	de	la	ribera.	En
la	oscuridad,	puede	que	se	resbalara	y	cayera	al	agua.

—Es	posible	que	no	muriera	ahogado.
No	veía	el	abismo	que	se	abría	ante	mí.
—Tuvo	que	ahogarse	—dije.
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—Matteo,	 la	 policía	 nocturna	 piensa	 que	 se	 vio	 implicado	 en	 una	 emboscada.
Creen	 que	 se	 negó	 a	 pasar	 información	 y	 que	 por	 eso	 le	 mataron.	 Aún	 no	 se	 ha
esclarecido	lo	que	le	ocurrió,	aunque	parece	de	lo	más	extraño.	Cuando	recuperaron
su	cuerpo,	le	habían	arrancado	los	ojos.
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Capítulo	45

Le	habían	arrancado	los	ojos.
Una	forma	monstruosa	de	morir.
Y	todo	porque	el	escriba	no	quiso	dar	esa	información.	¿Qué	información?	En	su

puesto	 lo	 veía	 todo,	 lo	 oía	 todo.	 Me	 lo	 había	 demostrado	 un	 día	 cuando	 ambos
estábamos	en	la	esquina	de	la	torre:	cómo	el	sonido	creaba	un	círculo	acústico	natural
alrededor	de	él,	justo	en	el	lugar	en	el	que	la	gente	tenía	que	caminar	muy	próxima
entre	 sí	 al	 abandonar	 la	 calle	 y	 entrar	 en	 el	 pasaje	 más	 estrecho	 que	 conducía	 al
puente.

El	 conocimiento	 puede	 ser	 peligroso.	 Esto	 es	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 Padre
Benedicto,	el	monje	del	depósito	de	Averno.

¿Quién	había	asesinado	al	escriba	Sinistro?	¿Y	por	qué?
Todavía	conservaba	la	carta	que	Graziano	me	había	dado.	Debía	ser	de	Elisabetta.

Nadie	más	me	escribía.	Pero	no	tema	su	encabezado	en	el	exterior,	aunque	reconocía
esa	letra.	Entonces	me	percaté	de	quién	era	el	autor.

Era	un	mensaje	del	otro	mundo,	escrito	por	la	mano	del	escriba	Sinistro.

Matteo,	si	ése	es	tu	verdadero	nombre,	te	escribo	para	advertirte	de	que	tu
vida	corre	grave	peligro.

Debes	abandonar	Florencia	 inmediatamente	y	huir	 tan	 lejos	de	aquí	como
puedas.	No	me	digas	dónde,	ni	intentes	volverte	a	poner	en	contacto	conmigo.

Estoy	siendo	vigilado	por	aquéllos	que	quieren	hacerte	daño.
Yo	mismo	estoy	intentando	huir.	Hace	poco	que	un	hombre	vino	a	Florencia

preguntando	por	un	niño	a	cuya	descripción	respondías.
En	 el	 pasado,	 cuando	 no	 tenía	 qué	 comer,	 pasé	 toda	 la	 información	 que

recogí	en	la	calle	a	un	espía	que	me	pagó	por	hacerlo.
Este	espía	me	dijo	que	un	hombre	quería	hacerme	preguntas	sobre	ti.	Quedé

en	reunirme	con	ese	hombre	junto	al	río	esta	noche.	Pero	no	iré.	Ayer	vi	a	ese
hombre	en	el	puente	y	tiene	un	aspecto	endiablado.	Se	ha	dejado	crecer	las	uñas
de	los	pulgares	en	forma	de	garras	curvas.

Lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 no	 saber	 el	 uno	 del	 otro	 ni	 volver	 a
hablarnos	 nunca	 más.	 Te	 deseo	 una	 vida	 próspera.	 Eres	 astuto,	 Matteo.	 No
pierdas	nunca	tu	ingenio.

Cuídate.

El	escriba	Sinistro

Me	sacudió	un	espasmo	de	terror.
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Un	hombre	que	se	ha	dejado	crecer	 las	uñas	de	los	pulgares	en	forma	de	garras
curvas.

¡Sandino!
Sólo	podría	tratarse	de	él.
Pensé	en	las	cartas	de	Elisabetta.	Su	contenido	estaba	en	la	mente	del	escriba.	Me

golpeé	la	cabeza	con	el	puño.	Y	el	motivo	por	el	que	el	escriba	sabía	lo	que	contenían
se	 debía	 a	 mi	 orgullo	 y	 a	 mi	 terquedad	 en	 negarme	 a	 aprender	 a	 leer	 cuando	 el
Maestro	 me	 lo	 pidió	 por	 primera	 vez.	 El	 escriba	 era…	 había	 sido…	 un	 hombre
inteligente.	 Seguro	 que	 recordaría	 los	 nombres,	 los	 lugares	 de	 los	 que	 escribía,	 la
información	que	permitiría	a	Sandino	seguirme.	Saqué	las	cartas	de	Elisabetta	de	la
bolsa	 de	mi	 cinturón	 y	 las	 observé.	Había	mencionado	Melte	 y	Perela.	Mis	manos
temblaban.	¿Le	habría	dicho	el	escriba	dónde	 trabajaba?	¿Cuánto	 le	habría	contado
antes	de	morir?

Ya	había	amanecido	y	no	había	dormido.	Pero	no	había	tenido	tiempo	de	pensar
en	lo	que	iba	a	hacer.	Estaba	profundamente	conmocionado.	Zoroastro	irrumpió	en	el
granero.

—¡Ha	dicho	que	sí!	¡Ha	dicho	que	sí!	Me	balanceó	por	los	brazos	y	me	levantó
del	 suelo.	—¡Hoy	 es	 el	 gran	 día!	 ¡El	 pájaro	 surcará	 el	 cielo!	 Volaremos,	 Matteo.
¡Volaremos!

Entre	los	dos	llevamos	la	máquina	voladora	a	una	explanada	que	se	alzaba	sobre
el	bosque	y	las	canteras	de	piedra.

—Tendrás	que	correr	para	impulsarte	—dijo	mi	maestro.
Zoroastro	 asintió	 mientras	 se	 abrochaba	 el	 arnés.	 Con	 sus	 forzudos	 brazos	 de

herrero,	cogió	los	agarres.	En	sus	venas	se	manifestaba	la	tensión	del	esfuerzo.
Zoroastro	se	preparó	y,	entonces,	comenzó	a	correr.	Todos	corrimos	con	él.
Al	 ser	 un	 hombre	 ligero,	 cogió	 bastante	 velocidad.	 El	 borde	 del	 acantilado

apareció	ante	él.
De	repente,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	parar.	Caería	arrastrado	en	mi	carrera.

Una	mano	agarró	mi	túnica.	Felipe.	Oí	el	desgarro	de	la	tela	cuando	perdí	el	apoyo.
Pero	otras	manos	agarraron	mi	cinturón	y	mi	maestro	me	puso	a	salvo.

Zoroastro	y	 la	máquina	desaparecieron	al	caer	en	picado.	Nos	tiramos	a	 tierra	y
gateamos	hacia	delante	para	ver	lo	que	ocurría.	Zoroastro	ascendía	transportado	por
el	viento.	Le	oímos	gritar	maravillado.

Voló.
Deberá	mantenerse	en	la	memoria	que	Zoroastro	voló.	Pero	el	viento	que	le	había

elevado	 traía	 nubes	 cargadas	 que	 se	 deslizaban	 desde	 las	montañas.	 Percibimos	 el
destello	de	un	rayo	en	el	 interior	de	 la	masa	nubosa.	El	propio	cielo	se	estremeció.
Una	 ráfaga	 caprichosa	 golpeó	 la	 ladera.	Y	 nosotros	 no	 podíamos	 hacer	 nada.	 Sólo
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mirar	mientras	 el	 pájaro	 volador	 quedaba	 atrapadoen	 las	 corrientes	 de	 aire	 y	 daba
sacudidas	como	el	juguete	endeble	de	una	inmensa	fuerza	superior.

Zoroastro	se	estrelló	contra	el	suelo.
Murió	cinco	días	después.
Cinco	largos	días	de	extrema	agonía.
Mi	maestro	caminaba	dando	zancadas	por	el	granero,	esparciendo	todo	a	su	paso.
—¡Destruid	estas	cosas!	¡Llevadlas	lejos!	¡No	quiero	volver	a	verlas!
Debía	haber	llorado.
Tenía	que	haber	llorado	por	la	pérdida	de	su	amigo.	Debió	experimentar	el	dolor

más	 grande	 conocido	 por	 saber	 tanto	 sobre	 el	 cuerpo	 humano,	 por	 haber	 realizado
tantos	 dibujos,	 por	 comprender	 la	 ingeniería	 y,	 sin	 embargo,	 tener	 que	 presenciar,
impotente,	 los	 huesos	 rotos	 de	 su	 amigo	 sin	 poder	 repararlos.	 Pero	 no	 le	 vimos
hacerlo.

El	clérigo	 le	administró	 la	extremaunción	y	pasó	horas	de	 rodillas	en	 la	 iglesia,
rogándole	a	Dios	que	le	concediera	la	paz	de	la	muerte.

Le	dimos	a	Zoroastro	una	correa	de	cuero.	Él	la	mordió.	El	sudor	resbalaba	por	su
rostro,	rígido	sobre	el	blanco	de	la	almohada	en	la	que	yacía.

Teníamos	que	 llevarle	a	otro	edificio.	Los	criados	estaban	aterrorizados	por	 sus
gritos	de	agonía.

—¡Dadme	una	daga	para	que	pueda	cortarme	las	venas!	—gritó—.	¡Traedme	mi
hacha!	¡Os	lo	ruego!

Nos	llamó	por	nuestros	nombres	uno	a	uno.
—Matteo	—dijo	Graziano—,	¿conoces	alguna	hierba	o	poción	que	pueda	aliviar

este	sufrimiento?
—Si	pudierais	traerme	amapolas…	—dije,	sin	llegar	a	acabar	la	frase.
—¿Eso	le	ayudaría?
—Podría	hacer	una	infusión	—dije—.	Pero…
—¿Pero?	—El	Maestro	me	miraba	con	seriedad.
—Es	muy	peligroso.
El	Maestro	esperó.	Entonces	dijo:
—¿Quieres	decir	que	podría	matarle?	—Sí.
—Encontraremos	los	ingredientes	que	necesitas.	Y	salió	de	la	habitación.

No	nos	pertenece	a	nosotros	el	poder	de	quitar	la	vida.
Eso	es	lo	que	yo	creía.	Tenía	la	convicción,	creada	a	partir	de	las	creencias	de	la

Iglesia	y	de	las	tradiciones	antiguas,	de	que	la	Naturaleza	era	la	que	otorgaba	la	vida,
y	de	que	era	ella	quien	decidía	cuándo	había	llegado	el	momento	de	devolvérsela.

Comenté	esto	en	voz	alta.
—Prepara	la	poción,	Matteo	—me	dijo	mi	maestro—.	Sólo	queremos	aliviarle	el
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dolor.	Prepárala	y	yo	se	la	administraré.
Mientras	preparaba	la	mezcla,	deseé	poder	tener	a	mano	el	libro	de	recetas	de	mi

abuela.	 Ahora	 que	 ya	 sabía	 leer,	 podría	 seguir	 las	 instrucciones.	 Sin	 embargo,	 no
serían	necesarias	en	este	caso,	ya	que	nunca	olvidaría	el	modo	de	preparación	de	este
veneno.

De	repente,	me	vino	a	la	mente	el	recuerdo	de	mi	abuela	preparando	este	mismo
brebaje.	Una	noche,	no	mucho	antes	de	morir,	un	extraño	se	acercó	al	lugar	en	el	que
acampábamos.

Al	oír	el	sonido	de	los	cascos	del	caballo,	mi	abuela	se	puso	en	pie	y	me	dijo	que
me	 escondiera	 dentro	 del	 carromato.	 Oí	 el	 murmullo	 de	 una	 conversación,	 y	 mi
curiosidad	 infantil	 hizo	que	me	quedara	mirando	a	hurtadillas	por	 la	 apertura	de	 la
lona.	Escuché	como	mi	abuela	decía:	«No	quiero	tener	problemas».

«Entonces	 dame	 lo	 que	 te	 he	 pedido».	 El	 hombre	 tenía	 un	 cuchillo.	Mi	 abuela
estaba	tranquila	pero,	entonces,	ambos	se	percataron	de	que	les	estaba	observando.

«Niño	 —dijo,	 con	 la	 voz	 llena	 de	 angustia—,	 vete	 a	 dormir».	 «¿Quién	 es?»,
preguntó	el	hombre.

«Mi	hijo».
«Eres	demasiado	vieja	para	ser	madre	de	un	niño	de	esa	edad».
«Un	niño	huérfano».
«¿Cómo	se	llama?».
«Carlo».
«¿Un	mocoso	gitano?».
Ella	 asintió.	 Pero	 yo	 no	 me	 llamaba	 Carlo.	 Mi	 nombre	 era	 Janek.	 ¿Por	 qué

mentiría	 mi	 abuela	 a	 este	 hombre?	 Ella	 se	 acercó	 rápidamente	 al	 carromato,	 me
empujó	adentro	y	me	dio	un	dulce	para	que	cerrara	la	boca.

«Por	lo	que	más	quieras	—susurró—,	no	digas	ni	una	palabra	más.	Te	lo	suplico».
El	hombre	cogió	la	mezcla	y	se	marchó.
Apenas	le	perdimos	de	vista,	mi	abuela	comenzó	a	realizar	los	preparativos	para

proseguir	 el	 viaje.	Y	mientras	 estaba	 recogiendo	 los	bártulos,	 le	oír	murmurar	para
sus	adentros.

«De	todas	formas,	ya	era	hora.	Debemos	regresar».
Mi	 abuela	 partió	 en	 dirección	 a	 una	 senda	 que	 conducía	 a	 las	 montañas,	 un

camino	que	nadie	podría	pensar	 que	 recorriera	un	 carromato.	Avanzábamos	por	un
terreno	pedregoso	en	el	que	el	caballo	no	dejaba	huellas.	Aún	así,	ató	gruesos	fardos
de	tela	a	los	cascos	del	caballo	y	eligió	los	senderos	más	rocosos.	No	nos	detuvimos	a
comer	 o	 a	 lavarnos,	 y	 llevamos	 nuestra	 basura	 con	 nosotros.	Yo	 dormía	 de	 noche,
despertándome	con	frecuencia	al	oír	el	galope	del	caballo	conducido	por	mi	abuela,
que	no	se	detenía	nunca.	Por	contra,	ocultaba	el	 carromato	en	el	bosque	durante	el
día.	Aunque	hacía	frío,	no	encendió	ninguna	hoguera	hasta	que	estuvimos	a	salvo	al
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otro	 lado	 del	 paso,	 cerca	 de	 un	 lugar	 llamado	Castel	Barta.	Una	 vez	 allí,	 se	 sintió
indispuesta	por	la	enfermedad	que	acabaría	con	su	vida.

Un	 recuerdo	nítido,	que	 sólo	había	venido	a	mi	mente	en	este	momento,	 al	ver
hervir	el	zumo	de	amapolas.	Era	zumo	de	amapolas	lo	que	el	extraño	había	encargado
a	mi	abuela.

Zumo	de	amapolas,	que	aliviaba	el	dolor.	E	 inducía	al	 sueño.	Y	provocaba	una
muerte	silenciosa.

Tras	el	entierro	de	Zoroastro,	mi	maestro	habló	con	Felipe.
—Estoy	decidido.	El	 fresco	está	destrozado.	Donna	Lisa	ya	no	me	necesita.	Le

pediré	 a	 los	 franceses	 que	 persuadan	 al	 Consejo	 florentino	 para	 liberarme	 de	 mi
contrato	y	partiré	a	Milán.

Iba	 a	 enviar	 a	Salai	 por	 delante	 con	 cartas	 de	 introducción	 y	 para	 garantizar	 el
alojamiento.

—¿Y	 tú,	 Matteo?	 —me	 preguntó	 Salai	 inocentemente	 cuando	 estábamos
organizando	los	preparativos	para	nuestra	partida—.	¿Qué	vas	a	hacer?

—¿Qué	quieres	decir?
No	se	me	había	ocurrido	pensar	en	no	acompañarles	a	Milán.
—No	creo	que	nuestro	maestro	necesite	un	criado	inculto.
—Ya	no	soy	tan	inculto	—respondí	acaloradamente.
—No	sabes	leer	ni	escribir	—se	burló	Salai—.	Crees	que	puedes	ocultarlo,	pero

tu	 ignorancia	 es	de	 todos	 sabida.	Nos	 reíamos	de	 ti	 cuando	 fingías	que	podías	 leer
esas	cartas	y	redactar	respuestas	a	ellas.

—Pues	ahora	vete	a	reírte	de	otra	broma	estúpida	—dije—,	porque	sé	leer.	Saqué
el	libro	de	mi	cartera.	—Te	leeré	la	historia	de	San	Jorge	y	el	Dragón.	Empieza	así:
«En	una	tierra	lejana,	vivía	un	dragón…».

Salai	se	rio	despectivamente.
—Conocemos	tus	capacidades	para	memorizar	incluso	el	pasaje	más	largo	con	las

palabras	 más	 difíciles.	 Se	 lo	 escuché	 decir	 al	Maestro	 cuando	 hablaba	 con	 Felipe
creyendo	 que	 nadie	 escuchaba.	 Puedes	 relatar	 historias	 sin	 vacilar	 con	 tan	 sólo
escucharlas	una	vez.	El	Maestro	se	asombraba	de	tu	memoria.	Yo	me	maravillo	de	tu
estupidez.

—No	necesito	demostrarte	nada	—grité.
—Pero	yo	quiero	que	me	lo	demuestres	—dijo	una	voz	desde	la	puerta.
Salai	se	giró.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	el	Maestro	ahí?	¿Qué	había	escuchado?
El	Maestro	ignoró	a	Salai	y	se	dirigió	a	la	mesa.	Cogió	una	pluma.
—Ahora,	Matteo,	demuéstrame	que	sabes	escribir.
Cogí	la	pluma	entre	mis	manos	temblorosas.	Escribí	mi	nombre,	Matteo.
A	continuación,	el	Maestro	trajo	un	libro	de	la	estantería	y	lo	abrió	aleatoriamente

por	una	página.
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—Lee,	por	favor.
Comencé	a	recitar	el	texto	atropelladamente,	pero	conseguí	leer	un	par	de	líneas.
El	Maestro	no	sonrió.
—No	está	mal	—protestó—.	Pero	no	es	suficiente.	Si	quieres	formar	parte	de	mi

grupo	en	Milán,	tendrás	que	jurarme	solemnemente	que	aceptarás	ser	educado	como
yo	lo	ordene.

Pensé	en	la	carta	que	tenía	oculta	en	la	túnica,	la	advertencia	del	escriba.	Asentí.
—Promételo.
—Lo	prometo.
—Pues	que	así	sea.
El	Maestro	abandonó	precipitadamente	la	habitación.
Salai	 partió	 al	 día	 siguiente.	 Durante	 la	 semana,	 vinieron	 transportistas	 para

recoger	nuestros	bártulos,	y	a	comienzos	de	junio	de	1506	partimos	hacia	Milán.
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Capítulo	46

—Paso,	uno,	dos.	Ahora	adelante,	tres,	cuatro.	Y…	¡Detente!
—Matteo,	 pareces	 un	 gran	 buey	 que	 se	 arrastra	 lentamente	 por	 la	Piazza	 San

Marco	cargando	ladrillos.
Dejé	caer	las	manos	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	encorvé	los	hombros.
—La	Poursuite	es	una	danza	elegante,	ingeniosa	y	con	estilo	—prosiguió	Felipe

—.	Si	vas	a	asistir	a	alguno	de	esos	bailes	franceses	la	semana	que	viene	tendrás	que
mostrarte	 grácil.	 Intenta	 no	 parecer	 un	 recolector	 que	 está	 pisando	 uvas	 en	 la
vendimia.

—Debes	 dar	 pasos	 más	 cortos,	 Matteo	 —dijo	 Graziano	 para	 animarme—.
Imagínate	que	 te	 estás	 acercando	a	una	dama.	Una	dama,	¿entiendes?	Y	 tú	eres	un
caballero.

—Queremos	 hacerte	 un	 caballero,	 cueste	 lo	 que	 cueste	 —comentó	 Felipe
irónicamente.

Graziano	le	ignoró.
—Matteo,	vamos,	extiende	la	mano.	Venga…
Ondeó	sus	dedos	hacia	mí.
—Y	sé	cuidadoso,	no	estás	dando	la	pata	como	un	oso.
Graziano,	 aún	con	 su	gran	 tamaño,	 era	 sorprendentemente	 ligero	para	 la	danza.

Haciendo	 el	 papel	 de	 mujer,	 bailaba	 a	 mi	 alrededor	 con	 minúsculos	 pasos	 y	 me
ofrecía	delicadamente	las	puntas	de	sus	dedos	extendidas.

Intenté	 imitar	 sus	 movimientos	 lo	 mejor	 que	 pude,	 andando	 de	 puntillas	 y
estirando	el	brazo	hacia	él.

Comenzó	a	reírse	de	mí.	Felipe	se	le	unió.
Esperé	 un	 momento	 y	 me	 reí	 con	 ellos.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 de	 convivencia,

todavía	 no	 acababa	 de	 comprender	 su	 sentido	 del	 humor	 toscano.	 Mi	 propia	 risa
sonaba	 tensa	y	artificial.	Aunque	había	crecido	y	me	consideraba	un	hombre	a	mis
dieciséis	años,	aún	era	suficientemente	joven	para	ofenderme	con	facilidad.

Volví	a	intentarlo.
—Así	 está	 mejor	 —dijo	 Graziano.	 Dejó	 que	 mis	 dedos	 rozaran	 los	 suyos—.

Ahora	retrocede	y	avanza	una	vez	más.	Pero	esta	vez	el	hombre	se	acerca	más	a	 la
mujer.

Concentrándome	enormemente,	me	esforcé	en	adoptar	las	posturas	adecuadas	con
los	pies,	mantener	mi	cuerpo	en	la	pose	correcta	y	realizar	los	movimientos	propios
de	 la	 danza.	 Guiado	 por	 los	 tiempos	 que	 marcaban	 las	 palmadas	 de	 Felipe,	 me
aproximé	 a	Graziano	 y	 le	 ofrecí	mi	mano	 alzada.	 Conseguí	 hacerlo	 todo	 a	 la	 vez.
Estaba	bastante	contento	con	mi	esfuerzo.

—¡No,	no,	no!	—gritó	Felipe	desesperado—.	Si	te	desplazas	por	el	suelo	de	esa
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forma,	el	baile	acabará	antes	de	que	comience.
—Yo	preferiría	que	terminara	pronto	—murmuré.
De	todas	las	nuevas	artes	y	habilidades	que	mi	maestro	había	decidido	que	debía

aprender	 durante	 mi	 estancia	 en	 Milán,	 la	 danza	 era	 la	 que	 menos	 me	 gustaba.
Entendía	 el	 propósito	 de	 leer	 y	 escribir,	 o	 de	 desarrollar	 una	 aptitud	 con	 un
instrumento	musical,	pero	el	baile,	para	mí,	era	una	auténtica	pérdida	de	tiempo.	A	mi
parecer,	cuanto	antes	acabara	el	baile,	mejor	que	mejor,	y	así	se	lo	había	dicho	a	mis
dos	instructores.

—La	 intención	del	baile	no	es	que	el	 acontecimiento	acabe	pronto	—respondió
Felipe—.	El	objetivo	de	una	danza	va	más	allá	de	pasar	el	rato.	Debes	disfrutar	del
movimiento,	dejar	que	tu	cuerpo	responda	a	la	música.

—Y	también	a	 las	mujeres	y	 los	hombres	con	 los	que	estés	bailando	—bromeó
Graziano.

—No	estoy	interesado	en	las	damas	ni	los	caballeros	de	ese	modo.
Felipe	chasqueó	los	dientes.
—Matteo,	no	importan	los	asuntos	del	corazón	que	elijas	no	elijas	experimentar;

debes	aprender	a	bailar.	A	menos,	por	supuesto,	que	pretendas	tomar	los	hábitos.
—En	algunas	órdenes	religiosas	está	aceptado	—dijo	Graziano,	y	se	dirigió	a	mí

—.	Aprender	 a	 bailar	 es	 una	 gran	 proeza.	 Este	 baile	 es	 especialmente	 importante,
como	si	fuera	una	danza	de	intriga.	Los	pasos	son	un	modelo	de	avance	y	retirada.	Es
una	lección	de	la	vida.

—¿Cómo	puede	una	danza	ser	una	lección	de	la	vida?
—Se	puede	considerar	una	enseñanza	sobre	cómo	conquistar	a	una	mujer.
—Yo	no	quiero	cortejar	a	una	mujer.
—¡Ah!,	 eso	 es	 lo	 que	 dices	 ahora,	 pero	 con	 el	 tiempo	 tu	 corazón	 te	 guiará	 de

modo	distinto.
—Si	quisiera	cortejar	a	una	dama,	me	declararía	directamente.
—Eso	 sería	 una	 sandez	—dijo	Graziano	 negando	 con	 la	 cabeza—.	No	 se	 debe

hacer	saber	a	una	mujer	que	has	quedado	deslumbrado	por	su	aspecto	o	su	encanto.
—¿Por	qué	no?
—Le	daría	aún	más	poder	sobre	ti.
—Pero	si	las	mujeres	no	tienen	ningún	poder,	o	poco,	en	cualquier	caso…
Ambos	hombres	sonrieron.
—Y	yo	que	 creía	 que	habías	 dicho	que	viste	 a	Lucrezia	Borgia	 una	vez	—dijo

Felipe,	fingiendo	pensar	en	voz	alta.
Ese	nombre	pertenecía	a	un	pasado	que	apenas	conocía.	Mi	vida	había	cambiado

mucho	 desde	 que	 llegué	 a	Milán	 hacía	 ya	 tres	 años.	 Las	 circunstancias	 en	 las	 que
vivía	 eran	 más	 sofisticadas	 que	 lo	 que	 nunca	 pude	 imaginar.	 En	 esta	 ciudad,	 los
franceses,	 que	 gobernaban	 el	 ducado,	 trataban	 a	 Leonardo	 da	 Vinci	 con	 grandes
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honores.	El	gobernador,	Charles	d’Amboise,	admiraba	y	respetaba	enormemente	a	mi
maestro,	 tal	 como	 lo	 hacía	 su	 propio	 soberano,	 el	 Rey	 Luis	 de	 Francia.	 Se
proporcionó	alojamiento	y	alimento	a	nuestro	Maestro,	y	se	le	concedieron	honores	e
ingresos,	incluyendo	en	su	hospitalidad	a	los	miembros	de	su	grupo.

Y	yo	comencé	mi	educación,	tal	como	había	prometido.
Felipe	me	encontró	unos	buenos	tutores.	A	pesar	de	mi	inicio	tardío	y	de	mi	falta

de	 atención	primera,	mis	maestros	 consiguieron	 levantar	 los	 cimientos	 establecidos
por	el	 escriba	Sinistro.	Podía	escribir	bien	y	 leer	 con	 fluidez.	Y	estaban	 intentando
instruirme	en	griego,	latín,	matemáticas,	historia	y	filosofía.

Sabía	que	debía	aplicarme	en	mis	estudios.	Así	que,	mientras	que	los	miembros
del	taller	trabajaban	en	sus	encargos	artísticos,	yo	me	ocupaba	de	los	libros	con	mis
tutores.	Si	me	quedaba	atrasado	en	mis	lecciones	o	recibía	partes	negativos,	me	sería
difícil	 seguir	 ocupando	un	 lugar	 privilegiado	 en	 el	 grupo	de	 da	Vinci.	El	 taller	 del
Maestro	no	funcionaba	aquí	de	la	misma	forma	en	que	lo	hacía	en	Florencia.	Desde	el
primer	momento,	 cuando	nos	alojamos	en	el	 castillo,	dentro	de	este	 apéndice	de	 la
corte	 francesa,	 mis	 tareas	 se	 vieron	 reducidas.	 Había	 suficientes	 pajes,	 cocineros,
limpiadores	y	muchos	otros	criados	para	responder	a	aquello	que	Felipe	o	el	maestro
necesitaran.	 Y	 después,	 cuando	 mi	 maestro	 dispuso	 su	 propio	 taller	 cerca	 de	 San
Babila,	Charles	 d’Amboise	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 le	 faltara	 nada.	 Se	 encargó	de	 su
bienestar	personal,	 enviándole	con	 regularidad	personal	de	 la	corte	para	asistirle	en
sus	quehaceres:	lavanderas,	sastres,	cocineros	e	incluso	su	propio	barbero.

Salai	tenía	razón	cuando	me	advirtió	que	al	Maestro	poco	le	serviría	un	muchacho
inculto	 en	Milán.	Además,	mi	maestro	 contaba	 con	 un	 nuevo	 discípulo,	 Francesco
Melzi,	 para	 asistirle	 personalmente	 en	 los	 menesteres	 propios	 de	 su	 trabajo.	 Este
Francesco	era	un	 joven	atractivo	y	con	 talento,	aproximadamente	de	mi	edad,	cuyo
padre	 era	 amigo	 del	 Maestro.	 Francesco	 era	 inteligente	 y	 respetuoso.	 Pintaba	 y
escribía	 bien,	 y	 empezó	 recopilando	 y	 ordenando	 la	 vasta	 colección	 de	 papeles,
tratados	y	libros	de	mi	maestro.	Organizaba	sus	citas	y	redactaba	sus	cartas,	y	llevaba
a	 cabo	otras	 tareas	que	yo	nunca	podría	haber	 realizado.	De	vez	 en	 cuando,	 se	me
pedía	que	cargara	con	los	materiales	de	dibujo	de	mi	maestro	o	que	le	acompañara	en
una	 excursión,	 para	 centrarme	 el	 resto	 del	 tiempo	 en	 recibir	 una	 educación	 formal
íntegra.

Sin	 embargo,	 no	 me	 había	 percatado	 de	 que	 las	 lecciones	 que	 había	 evitado
durante	tanto	tiempo	me	harían	parte	del	grupo.	El	padecimiento	de	las	luchas	con	la
gramática	 y	 la	 comprensión	 de	 los	 textos,	 y	 las	 arduas	 horas	 de	 recitaciones	 y
aprendizaje	de	acontecimientos,	para	después	relatarlos	de	memoria,	me	estimulaban
a	 la	 vez	 que	 agotaban.	 Al	 conocer	 las	 historias,	 podría	 participar	 en	 las
conversaciones	que	me	asombraban	y	me	seducían.	Y	 todo	esto	gracias	al	estímulo
propiciado	por	la	propietaria	de	mi	primer	libro,	la	historia	de	San	Jorge	y	el	dragón
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que	me	regaló	Donna	Lisa	en	Florencia.
En	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 asistía	 a	 una	 cena	 formal,	 el	 Maestro	 seguía

pidiéndome	que	cargara	con	su	cartera	si	tenía	dibujos	que	enseñar	a	los	comensales.
Y	 ahí	 fue	 dónde	 escuché	 los	 discursos	 del	 matemático	 Luca	 Pacioli.	 Ya	 no
permanecía	 junto	 a	mi	maestro,	 aburrido	 y	 con	 la	mirada	 perdida,	 y	 la	mente	 a	 la
deriva	entre	el	murmullo	de	las	voces.	Ahora	asistía	activamente	en	la	discusión	de
temas	tan	amplios	e	interesantes	como	los	rumores	sobre	cómo	sería	el	 inexplorado
Nuevo	 Mundo.	 El	 Maestro	 debatía	 con	 poetas	 como	 Gian	 Giorgio	 Frissino	 y
Bernardino	 Zenale,	 el	 pintor.	 Comencé	 a	 identificarme	 con	 la	 necesidad	 de
conocimiento	de	la	mente	del	maestro.	Al	igual	que	él,	ahora	quería	saberlo	todo.

Todo	lo	conocido,	a	excepción	de	las	 torturas	de	 las	 lecciones	de	danza.	No	me
gustaba	 ese	 aspecto	 social	 de	mi	 educación.	 Con	mi	 reticencia	 natural	 y	 el	miedo
crónico	al	descubrimiento	de	mis	orígenes,	no	veía	la	hora	en	la	que	deseara	bailar	en
público.

—Mira	—dijo	Graziano,	levantando	la	cabeza.
Se	aproximó	a	la	ventana	y	abrió	el	pestillo.
El	 firme	 redoble	 de	 un	 tambor	 de	madera	 resonaba	 en	 la	 calle.	Otra	 partida	 de

soldados	franceses	volvía	de	su	gran	victoria	reciente	sobre	los	venecianos.
—Se	 celebrará	 un	Carnaval	 cuando	 el	Rey	Luis	 llegue	 a	 la	 ciudad	—prosiguió

Graziano—.	 Sé	 que	 te	 gusta	 el	 Carnaval,	 Matteo.	 Y	 esta	 vez	 insistiré	 en	 que	 me
acompañes	al	final	de	la	noche	para	unirnos	a	los	festejos	y	para	que	puedas	bailar	al
menos	un	poco.
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Capítulo	47

El	rey	Luis	de	Francia	llegó	a	Milán	al	siguiente	día,	el	veinticuatro	de	julio.	Le
observamos	desde	nuestro	tejado.	Mi	maestro	había	ideado	algunos	de	los	desfiles	y
espectáculos	que	habrían	de	celebrar	la	entrada	triunfal	del	Rey	de	Francia	al	frente
de	 sus	 tropas.	 El	 Rey	 Luis	 había	 vuelto	 de	 su	 gloriosa	 victoria	 en	Agnadello,	 una
pequeña	ciudad	al	noreste	de	Milán.	El	poder	de	Venecia	había	sido	pisoteado	en	el
lodo	y	los	victoriosos	soldados	franceses	cargaban	numerosos	bienes	saqueados	de	la
milicia	 veneciana.	 Se	 dispararon	 los	 cañones	 desde	 las	 almenas	 mientras	 que,
flanqueada	por	los	mariscales	con	el	lirio	de	Francia	embelleciendo	sus	chalecos,	la
procesión	 real	 siguió	 su	camino	hacia	 el	 castillo,	 arrojando	monedas	y	confite	 a	 su
paso.

Y	esa	noche	salí	a	celebrar	el	Carnaval	con	Graziano,	más	como	un	adulto	que
como	un	niño,	y	nos	unimos	al	festejo.	En	vez	de	vagar	por	las	calles	durante	la	tarde
jugando	y	bromeando	como	los	otros	chicos	jóvenes,	vestía	una	larga	capa	y	llevaba
una	máscara	que	cubría	mi	cara.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 portaba	 una	 máscara	 de	 Carnaval	 que	 cubría
completamente	mi	rostro,	y	el	efecto	de	ver	mi	cara	dorada	y	lucir	la	larga	nariz	en
forma	de	garfio	me	perturbaba	y	emocionaba.	Me	detuve	 frente	al	gran	espejo	que
colgaba	en	nuestro	vestíbulo.	Siendo	ya	suficientemente	maduro	para	mirar	mi	reflejo
sin	miedo	a	que	ningún	espíritu	atrapara	mi	alma,	observé	la	figura	que	posaba	ante
mí.	 Era	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 parecer	 unos	 años	 mayor,	 al	 permanecer	 mis
rasgos	infantiles	ocultos	tras	la	máscara.	La	capa	me	otorgaba	elegancia	y	me	hacía
parecer	más	alto,	con	lo	que	supuse	que	me	tomarían	por	un	joven	de	dieciocho	años.

Una	oleada	de	emoción	se	apoderó	de	mí	cuando	Graziano	y	yo	pusimos	el	pie
fuera	del	hogar.	Mi	disfraz	me	convertía	en	una	persona	anónima,	irreconocible	para
nadie,	ni	siquiera	para	mí	mismo.	Inmediatamente,	la	corriente	de	la	calle	nos	engulló
y,	de	repente,	formábamos	parte	de	la	algarabía	y	las	risas.	El	Carnaval	era	la	época
en	 la	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 respetables	 podían	 disfrazarse	 para	 ocultar	 su
identidad	 y	 confundirse	 entre	 la	 muchedumbre.	 El	 vino	 corría	 y	 la	 gente	 se
abandonaba	al	desenfreno	de	la	fiesta.

Un	grupo	de	festejantes	surgió	detrás	de	nosotros,	tocando	trompetas	y	arrojando
serpentinas.	La	música	 se	 intensificaba	 conforme	nos	 acercábamos	 a	 las	 calles	 que
conducían	a	 la	plaza	central.	En	 la	Piazza	del	Duomo	 los	malabaristas	 hacían	girar
platos	y	bolas	de	colores	en	el	aire,	mientras	que	sus	ayudantes	se	escurrían	entre	los
espectadores,	intimidándoles	y	pidiéndoles	unas	monedas.	Los	enormes	zancudos	se
agrupaban	 formando	 una	 furia	 de	 colores:	 morados,	 amarillos,	 rojos	 y	 verdes
brillantes.	Había	bufones	y	payasos	haciendo	cabriolas	entre	la	muchedumbre.	El	olor
de	 las	hogueras	y	el	vino,	y	el	 calor	de	 los	cuerpos	con	 su	mezcla	de	 sudor	acre	y
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dulce	perfume	despertaban	mis	sentidos.
Un	 desfile	 de	 bailarines	 nos	 adelantó.	 En	 el	 extremo	 final	 de	 la	 fila	 había	 una

mujer,	con	una	máscara	de	seda	en	la	parte	superior	de	su	rostro.	Sus	labios	eran	de
un	 rojo	brillante.	A	 través	de	 los	orificios	de	 la	máscara,	 sus	ojos	me	miraban	 con
provocación.	Ella	se	alejó,	pero	se	detuvo	y	me	hizo	una	señal.

Graziano	me	dio	un	empujoncito	en	la	espalda.
—Ve	con	ellos	—dijo.
—No	conozco	los	pasos	de	este	baile	—protesté.
—Matteo,	Matteo	—rio—,	 todos	 los	hombres	y	mujeres	nacidos	en	este	mundo

conocen	los	pasos	de	esa	danza.	Son	aquéllos	que	aprendes	al	participar	en	ella.
La	 mujer	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 arrastró	 con	 ella.	 Su	 agarre	 era	 firme	 y,

cuando	 nos	 deteníamos	 aquí	 y	 allá,	me	 daba	 a	 beber	 vino	 de	 una	 bota	 de	 piel	 que
guardaba	en	un	bolsillo	de	su	capa.

Al	llegar	al	centro	de	la	plaza,	me	llevó	a	un	enorme	círculo	y	alguien	me	cogió	la
otra	mano.	En	el	frenesí	de	los	giros	perdí	la	noción	de	con	quién	bailaba.	¿La	mujer
estaba	presionando	deliberadamente	su	cuerpo	contra	el	mío?	Sentí	las	huellas	de	sus
dedos	en	mi	cuello	mientras	girábamos	y	se	 inclinaba	hacia	mí,	uniendo	sus	manos
para	aplaudir	al	ritmo	de	la	música,	con	el	escote	abierto.	La	turgencia	de	sus	pechos
era	evidente.	Al	moverse,	la	sombra	entre	ellos	se	hacía	más	profunda.

Nos	 sacaron	del	 círculo	pero,	 casi	 de	 inmediato,	 otro	grupo	 se	 formó	a	nuestro
alrededor.	 Unas	 manos	 me	 tiraron	 de	 la	 túnica	 y	 me	 arrastraron	 a	 otra	 fila	 de
enmascarados.	Me	sentía	turbado	por	el	vino	que	había	bebido,	la	danza,	la	presencia
de	 la	mujer…	De	repente,	ella	estaba	de	nuevo	frente	a	mí.	Se	 reía	en	mi	cara,	me
pellizcaba	la	mejilla	y	se	marchaba	girando	en	espiral.	Corrí	para	alcanzarla.

¡Sabía	bailar!	Y	lo	hacía	muy	bien.	Bailé	con	todos	los	que	me	dejaron,	hombres,
mujeres,	 niños,	 niñas,	 hasta	 las	 horas	 previas	 al	 amanecer,	 hasta	 que	mi	 visión	 se
nubló	y	me	sentí	desfallecer.

En	algún	momento	de	la	noche,	perdí	a	Graziano.
Al	 final,	 tropecé	 con	 una	 pared	 e	 intenté	 recuperarme.	 Salí	 de	 la	 plaza	 a	 duras

penas	y	entré	en	un	callejón.	Ahí	Lodo	estaba	más	tranquilo,	casi	vacío.	Un	patio	se
abría	ante	mí.	Había	una	fuente	en	el	centro.	Me	quité	la	máscara	e	incliné	el	rostro
sobre	el	agua	para	beber.

Había	una	mujer	a	mi	lado.
—¿Se	encuentra	bien,	joven	caballero?
Su	voz	era	ronca.
—Necesitaba	tomar	un	poco	el	aire.
La	cabeza	me	daba	vueltas	mientras	intentaba	enderezarme,	pero	mi	mente	estaba

suficientemente	despejada	como	para	reconocer	a	la	mujer	que	me	había	arrastrado	al
baile.	Debía	haberme	seguido.	¿Qué	interés	tenía	en	mí?	No	nos	conocíamos	y	esta
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noche	no	llevaba	dinero	alguno.
La	mujer	debió	percatarse	de	que	mi	mano	se	dirigía	al	cinturón	del	que	colgaba

normalmente	mi	monedero,	porque	se	rio	y	dijo:
—No	es	tu	cinturón	lo	que	me	interesa	precisamente.
Pronunció	 esto	 último	 con	 una	 débil	 inflexión	 y,	 cuando	 vio	 que	 entendía	 el

significado	de	sus	palabras,	de	su	boca	brotaron	nuevas	carcajadas.	Estiró	la	mano	y
me	acarició	la	mejilla.	Sentí	su	calor.	Se	quitó	la	máscara	y	me	miró.

Entonces,	me	besó	en	los	labios.
Me	pillo	tan	desprevenido	que	no	pude	hacer	nada.
Me	quedé	boquiabierto.	Nunca	antes	me	habían	besado.	No	de	esa	forma.	El	beso

de	bendición	de	mi	abuela	en	la	frente	o	la	mejilla	era	breve	y	lo	daba	con	los	labios
cerrados.

Los	 labios	 de	 esta	 mujer	 tenían	 un	 matiz	 especial.	 Lo	 notaba.	 En	 mi	 boca
saboreaba	algo	más.	Mezclado	con	su	aliento	destacaba	el	fértil	aroma	de	la	pulpa	de
alguna	fruta	que	había	comido.	Y,	oculto	bajo	todo	eso,	aunque	vibrante	entre	estos
sabores,	había	algo	más,	insistente	y	peligroso.

—Cierra	la	boca	—me	dijo,	levantando	mi	barbilla	con	sus	dedos—.	Pareces	un
bacalao	boquiabierto	de	un	puesto	del	mercado.

Cerré	mis	labios,	pero	los	volví	a	abrir	cuando	me	ofreció	su	bota	de	vino.	Bebí
de	ella.

Sin	apartar	su	mirada	de	la	mía,	recuperó	la	bota	de	vino	e	inclinó	el	cuello	para
beber.	A	continuación,	 la	 dejó	 junto	 a	 la	 fuente	y	 se	giró	para	 situarse	 frente	 a	mí.
Colocó	ambas	manos	en	mi	pecho.	Sus	uñas	eran	largas	y	estaban	pintadas.

En	 el	 patio	 entraron,	 acompañados	 de	 una	 oleada	 de	 sonido	 y	 energía,	 varios
bailarines	que	giraban	arrastrados	por	el	frenesí.	Llamaron	a	la	mujer	y	dos	de	ellos	le
pidieron	que	se	marchara	con	el	grupo,	haciendo	oídos	sordos	a	sus	protestas.	Ella	se
encogió	de	hombros	y	me	lanzó	un	beso	mientras	se	alejaban	danzando.

Me	temblaban	las	piernas	y	me	ardía	la	cabeza.	Volví	al	callejón.	La	pared	estaba
más	fría	que	el	aire	que	me	rodeaba	y	presioné	mi	rostro	contra	ella.	Agarrándome	en
busca	 de	 equilibrio,	 caminé	 tambaleándome	 hasta	 que	 llegué	 a	 una	 de	 las	 calles
principales,	donde	giré	en	dirección	al	taller.

Encontré	mi	cama	pero	no	conseguí	dormirme	hasta	que	amaneció	en	la	ciudad	y
se	acalló	la	voz	del	último	de	los	festejantes.
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Capítulo	48

—Te	vi	con	esa	cortesana	anoche,	Matteo.
Mi	rostro	se	tiñó	de	carmesí.
—¡Vaya,	 qué	 color	 más	 maravilloso	 tiene	 Matteo	 en	 las	 mejillas!	 —Graziano

siguió	provocándome.
Cogió	una	manzana	de	la	mesa	del	desayuno	y	comparó	su	piel	sonrosada	con	el

color	de	mi	cara.
—¿Lo	veis?	El	tono	de	la	fruta	parece	apagado	a	su	lado.	Si	pudiera	capturar	el

rubor	de	Matteo	en	mi	paleta,	mis	atardeceres	serían	gloriosos.
—¿Una	cortesana?	—balbuceé.
—¡No	me	digas	que	no	lo	sabías!	—dijo	Graziano	sorprendido—.	¿Qué	mujer	si

no	besaría	a	un	hombre	en	la	calle	de	tal	forma?
—Deberíamos	 preguntarnos	 si	 te	 besó	 también	 a	 ti,	Graziano	—dijo	 Salvestro,

uno	de	los	discípulos,	uniéndose	a	la	conversación	para	apoyarme.
—Por	supuesto	—respondió	Graziano—.	Y	puedo	decir	que	antes	de	que	acabara

la	noche	me	habían	besado	más	de	una	vez.
Tras	decir	esto,	nos	guiñó	un	ojo.
Estaba	 horrorizado.	La	mujer	 del	Carnaval	 que	 había	 perturbado	mis	 sueños	 la

noche	anterior	también	había	besado	a	Graziano.	¡Graziano!	No	es	que	no	fuera	una
persona	 agradable.	 Era	 muy	 simpático.	 Pero	 era	 mucho	 mayor	 que	 yo	 y	 bastante
gordo.

—¡Vaya!	 Mirad	 el	 rostro	 de	 Matteo.	 Parece	 desolado.	 ¿Creíste	 que	 había
reservado	sus	labios	sólo	para	ti,	pequeño?

Ahora	 el	 que	habló	 fue	Salai.	Y,	 como	 siempre,	 llevó	 la	burla	 al	 extremo	de	 la
humillación.

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	tiró	de	la	oreja.	Yo	le	aparté	la	mano.	Pero	eso	no	le
impidió	que	siguiera	molestándome.

—Apuesto	 a	 que	 había	 besado	 a	 una	 docena	 de	 hombres	 más,	 antes	 de	 que
acabara	la	noche.

Otros	hombres.
Qué	estúpido	había	sido.
No	pensé	en	eso.	Por	supuesto	que	habría	besado	a	otros.
—Matteo	—interrumpió	Felipe,	entrando	en	el	 taller—,	el	Maestro	va	a	salir	de

viaje	en	breve	y	me	ha	informado	de	que	desea	que	le	acompañes.
Me	miró,	captando	la	aflicción	de	mi	rostro,	y	levantó	una	ceja.
—Quizá	te	convenga	abandonar	Milán	durante	un	tiempo,	¿no	crees?
—Sí	—respondí	con	impaciencia—.	Me	prepararé	de	inmediato.
—Con	 las	 mujeres	 persiguiéndole	 por	 todas	 partes,	 uno	 podría	 pensar	 que

www.lectulandia.com	-	Página	219



preferiría	quedarse	—dijo	Salai—.	A	menos	que	Matteo	le	tenga	miedo	a	las	mujeres.
Como	 las	 pullas	 de	 los	 bravucones,	 las	 palabras	 de	 Salai	 tenían	 una	 parte	 de

verdad.	Aunque	rara	vez	conocía	a	chicas,	cuando	lo	hacía,	me	sentía	más	incómodo
en	su	presencia	que	en	la	de	otros	muchachos	de	mi	edad.

—Llévate	 tus	 libros	y	 ropa	para	varios	meses	—prosiguió	Felipe—.	El	Maestro
piensa	pasar	una	temporada	en	Pavia.

Aunque	nunca	había	estado	allí	con	mi	abuela,	sabía	dónde	estaba	Pavia.	Era	una
ciudad	mucho	más	pequeña	que	Milán,	 situada	en	una	carretera	principal	a	más	de
treinta	kilómetros	al	sur.

—¿Ha	elegido	Pavia	por	algún	motivo	en	especial?	—pregunté.
Felipe	asintió.
—Un	 amigo	 del	 Maestro	 es	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 Pavia.	 Messer

Marcantonio	 della	 Torre	 dirige	 una	 escuela	 para	 estudiantes	 de	medicina.	 Supongo
que	el	Maestro	aprovechará	la	oportunidad	para	realizar	sus	disecciones.

Mi	 interés	creció.	Habían	 transcurrido	muchos	meses	desde	que	acompañé	a	mi
maestro	a	la	última	disección.	Durante	los	últimos	años,	había	centrado	sus	estudios
en	 la	 campiña	 de	 los	 alrededores	 y	 había	 examinado	 cómo	 la	 geología	 de	 la	 zona
podría	permitir	la	implantación	de	un	sistema	de	riego	del	terreno	y	la	construcción
de	canales	para	el	transporte	y	el	suministro	de	agua	limpia.	La	idea	de	participar	en
sus	observaciones	sobre	el	funcionamiento	del	cuerpo	humano	me	atraía.	Pero	si	iba	a
abandonar	Milán	durante	unos	meses,	había	algo	que	quería	hacer	primero.

—Si	voy	a	estar	fuera	tanto	tiempo	—dije	a	Felipe—,	me	gustaría	pedir	permiso
para	visitar	a	mis	amigos	en	la	granja	y	despedirme	de	ellos.

Felipe	asintió.
—Tendrás	el	día	 libre	mañana	para	hacerlo.	Pero	después	de	eso,	ven	a	verme.

Además	 de	 tu	 propio	 equipaje,	 deberás	 ayudar	 a	 empaquetar	 algunas	 cosas	 que	 el
Maestro	desea	llevar	con	él	a	Pavia.

Miré	 a	 Francesco	 Melzi,	 que	 seguía	 sentado	 a	 la	 mesa.	 El	 joven	 se	 había
acostumbrado	 a	 ocuparse	 de	 los	 materiales	 del	 Maestro,	 por	 lo	 que	 yo	 no	 quería
inmiscuirme	en	tareas	que	él	podía	considerar	como	suyas.

Pero	Francesco	Melzi	no	era	como	Salai,	siempre	vigilante	y	celoso.	Por	contra,
era	agradable	y	cortés	en	sus	modales.

—Sería	 bueno	 que	 te	 ocuparas	 de	 ello,	Matteo	—dijo	 de	 buena	 gana—.	Ahora
que	dedicas	más	tiempo	a	tus	estudios,	creo	que	el	Maestro	echa	de	menos	tu	ayuda
en	su	trabajo.	Suele	quejarse	cuando	dejo	algo	fuera	de	su	sitio	y	me	regaña	diciendo
que	a	Matteo	nunca	le	habría	ocurrido	eso.	Me	dijo	que	habías	ingeniado	un	sistema
para	ordenar	su	equipo	de	dibujo	y	que	lo	consideraba	el	método	más	eficaz.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 me	 llené	 de	 infantil	 satisfacción.	 Si	 Francesco	me	 había
dedicado	 ese	 cumplido,	 era	 porque	 le	 agradaba.	 En	 caso	 contrario,	 como	 ocurría
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ahora,	era	muy	amable	por	su	parte	reconocer	mis	habilidades	de	ese	modo.
Al	día	siguiente,	me	dirigí	a	los	establos	del	castillo	de	Milán	para	pedir	prestado

un	caballo	que	me	condujera	a	Kestra,	donde	se	encontraba	la	pequeña	granja	del	tío
dell’Orte.

En	cuanto	llegué	a	Milán,	recuperé	mi	amistad	con	Paolo	y	Elisabetta.	La	granja
de	su	tío	estaba	situada	al	sureste	de	la	ciudad,	lo	que	me	permitía	ir	a	verles	de	vez
en	cuando.	Su	tío	era	un	anciano	arisco	que	trataba	con	firmeza	a	sus	sobrinos.	Hacía
meses	 desde	 mi	 última	 visita,	 pero	 sabía	 que	 mi	 presencia	 se	 recibiría	 como	 un
respiro	en	su	vida	marcada	por	la	austeridad	y	el	trabajo	duro.

En	 los	 establos	 me	 encontré	 al	 mozo	 de	 cuadras,	 al	 que	me	 unía	 una	 amistad
desde	el	momento	en	que	preparé	un	brebaje	para	uno	de	sus	caballos	preferidos	que
sufría	de	cólico.	Así	es	como	me	prestaría	su	caballo	siempre	que	quisiera	visitar	la
granja	en	Kestra.	Mientras	sacaba	la	yegua	castaña	de	la	cuadra,	el	mozo	me	comentó
que	 uno	 de	 los	 jóvenes	 oficiales	 franceses,	 un	 tal	 Charles	 d’Enville,	 recuperado
recientemente	 de	 las	 heridas	 recibidas	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 quería	 ejercitar	 a	 su
caballo	 esa	mañana	 y	 buscaba	 compañía.	El	mozo	 de	 cuadra	 también	 invitó	 a	 otro
mozo	del	establo	para	que	viniera	a	cabalgar	con	nosotros.

Así	que	los	tres	abandonamos	Milán	a	primera	hora	de	la	mañana	de	un	soleado
día	de	verano.	Salimos	del	castillo	por	el	arco	de	 la	Torre	Filarete.	Aunque	dañado
por	 los	 disparos	 de	 los	 soldados	 franceses,	 aún	 se	 distinguía	 la	 serpiente	 curva	 del
escudo	 de	 armas	 de	 la	 familia	 Sforza	 sobre	 la	 cúpula.	 El	 Duque	 Ludovico	 Sforza
había	gobernado	el	ducado	hasta	que	fue	expulsado	por	los	franceses	hacía	casi	diez
años.	El	rey	francés	reclamó	esta	parte	del	norte	de	Italia	pero	el	hijo	de	Ludovico,
Massimiliano,	en	el	exilio,	planeó	conquistar	Milán	de	nuevo	a	la	vez	que	los	Medici
planeaban	su	regreso	a	Florencia.

Milán	disfrutaba	del	mismo	bullicio	que	las	calles	de	Florencia.	El	Rey	de	Francia
auspiciaba	a	los	artistas	de	la	zona,	y	en	los	talleres	y	estudios	se	agolpaban	jóvenes
que	 deseaban	 trabajar	 como	 aprendices.	 Los	 soldados	 y	 sus	 damas	 paseaban	 y
chismorreaban,	los	criados	corrían	errantes,	los	mercaderes	hacían	negocios	alrededor
del	 duomo,	 mientras	 sus	 tenderetes	 se	 llenaban	 de	 botines	 de	 las	 tropas	 que
regresaban	de	la	batalla.

Pero	yo	prefería	el	campo	a	la	ciudad.	Cuando	miraba	al	cielo	en	la	campiña,	mis
pensamientos	se	aclaraban	y	mi	ánimo	se	levantaba.	La	granja	en	la	que	vivían	Paolo
y	 Elisabetta	 dell’Orte	 estaba	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Milán,	 por	 lo	 que	 pusimos
nuestros	caballos	al	galope	y	disfrutamos	del	viaje.

Montar	 a	 caballo	 era	 una	 habilidad	 para	 la	 que	 no	 necesitaba	 instrucción.
Cabalgamos	juntos,	sintiendo	el	estruendo	de	los	cascos	y	la	ondulación	de	las	crines
de	los	caballos.	Estaríamos	en	la	granja	antes	del	mediodía,	a	tiempo	de	disfrutar	de
una	buena	comida.
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Transcurrió	 una	 hora.	 Salimos	 de	 la	 senda	 principal	 en	 dirección	 al	 este.	 El
paisaje	cambió	a	nuestro	alrededor.	Las	viñas	y	los	campos	frondosos	dieron	paso	a
los	 terrenos	 rocosos	 y	 las	matas	 de	 vegetación	 escasa.	 Nos	 encontrábamos	 a	 unos
kilómetros	de	la	intersección	en	la	que	debíamos	cambiar	a	un	sendero	menor	que	nos
conduciría	 finalmente	 al	 camino	 de	 la	 granja.	 El	 terreno	 estaba	 poco	 poblado	 y
disminuimos	el	ritmo	para	adaptarnos	al	cambio	de	superficie.	Charlamos	durante	el
viaje.	El	mozo	de	cuadras	y	yo	nos	limitamos	a	escuchar	a	Charles,	el	alegre	capitán
francés,	mientras	nos	relataba	sus	gestas	en	la	batalla	de	Agnadello,	en	la	que	Francia
había	 derrotado	 al	 ejército	 veneciano	 y	 a	 su	 enorme	 contingente	 de	 mercenarios
suizos.	Avanzábamos	al	trote	cuando,	en	un	recodo	del	camino,	nos	encontramos	con
un	campamento	gitano.	Habían	dispuesto	un	caldero	sobre	las	brasas	ardientes,	junto
a	su	refugio	bajo	los	árboles,	en	la	zona	de	sotavento	de	una	pequeña	colina.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—dijo	el	capitán	francés,	frenando	a	su	caballo.
—Gitanos	—afirmó	el	mozo	de	cuadras	de	inmediato.	Y	escupió	en	el	suelo.
Sentí	cómo	el	corazón	me	daba	un	vuelco.
—No	 tienen	 derecho	 a	 acampar	 junto	 a	 la	 vía	 pública	 —declaró	 el	 mozo—.

Deben	respetar	el	edicto.	Tienen	que	pedir	permiso	al	dueño	de	las	tierras	y	sólo	se
les	concede	en	determinadas	circunstancias.

—Yo	no	lo	llamaría	campamento	—dijo	el	capitán	francés.
Si	 desearan	 disponer	 de	 un	 refugio	 sólido,	 habrían	 inclinado	 varios	 álamos

jóvenes	y	habrían	utilizado	una	tela	para	cubrir	las	ramas	encorvadas.
—No	están	autorizados	a	levantar	un	campamento	—insistió	el	mozo	de	cuadras.
El	capitán	negó	con	la	cabeza.	Creo	que	habríamos	proseguido	nuestro	viaje	si	el

mozo	de	cuadras	no	hubiera	llamado	la	atención	sobre	la	situación	en	la	que	él	podría
intervenir	para	remediar	la	falta	de	autoridad.	Avanzó	con	su	caballo	y	saludó	con	un
grito,	 esperando	 que	 alguien	 respondiera.	 Un	 hombre	 salió	 de	 la	 pequeña	 carpa,
seguido	 de	 dos	 niños	 harapientos.	 Retrocedí	 con	 el	 caballo	 para	 protegerme.	 No
reconocía	 a	 este	 hombre	 de	mi	 campamento	 o	 de	 los	 grupos	 de	 gitanos	 a	 los	 que
conocía,	pero	no	era	motivo	suficiente	para	que	él	no	me	reconociera	a	mí,	aún	con	el
paso	del	tiempo.

Desde	que	dejamos	Florencia	había	vivido	tranquilo	en	Milán.	Durante	el	primer
año,	había	vivido	en	el	castillo	del	gobernador	de	Milán,	acogido	por	el	grupo	de	da
Vinci.	 Quedé	 tan	 perturbado	 por	 el	 destino	 del	 escriba	 Sinistro	 que	 en	 todo	 este
tiempo	no	me	había	aventurado	más	allá	de	los	aledaños	del	castillo.	Felipe	encontró
un	tutor	para	mí	entre	el	personal	del	castillo	para	que	comenzara	con	mis	lecciones,
por	lo	que	nada	me	obligaba	a	salir	de	allí.	Entonces	recibí	noticias	de	Cesare	Borgia.
En	los	últimos	años,	Il	Valentino	había	intentado	crear	un	ejército	propio	que	luchara
para	 reconquistar	 sus	 dominios	 en	 la	 Romagna,	 pero	 el	 Papa	 Julio	 descubrió	 sus
planes	y	obligó	a	Cesare	Borgia	a	partir	a	España.	Allí	 se	había	visto	 implicado	en
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una	 disputa	 y	 había	 muerto	 en	 una	 emboscada	 mientras	 luchaba	 en	 Navarra.	 Sus
agresores	le	dejaron	desnudo	en	un	barranco	con	veinticinco	puñaladas	en	el	cuerpo,
una	muerte	 violenta	 para	 un	 hombre	 que	 nunca	mostró	 piedad	 con	 los	 demás.	Así
que,	cuando	el	Maestro	estableció	su	 taller	 finalmente	en	otro	distrito	de	 la	ciudad,
me	sentí	a	salvo.	Estaba	seguro	de	que	Sandino	no	me	había	seguido	 la	pista	hasta
Milán,	ya	que	en	caso	contrario	habría	recibido	noticias	suyas.	También	imaginé	que
Sandino	 tendría	 suficiente	 trabajo	 ahora	 para	 mantenerle	 ocupado.	 Esta	 guerra	 se
caracterizaba	 por	 la	 abundancia	 de	 espías	 y	 conspiraciones	 entre	 las	 facciones,
enemigo	a	enemigo,	aliado	a	aliado.	Por	ello,	durante	el	año	pasado,	mientras	el	Papa
aseguraba	la	mayor	parte	de	la	Romagna	y	se	aliaba	con	los	franceses	contra	Venecia,
mi	mente	pudo	descansar	con	más	facilidad.	La	bolsita	de	piel	que	llevaba	alrededor
del	 cuello	 se	 había	 erosionado	 hasta	 formar	 parte	 de	 mí.	 No	 me	 la	 había	 quitado
nunca.	Tampoco	pensé	mucho	en	ella,	ni	en	lo	que	contenía.

Hasta	ahora.
—Son	un	atajo	de	arrepentidos	—me	dijo	el	capitán	francés	en	voz	baja.
Una	joven	corrió	la	cortina	y	se	plantó	delante	de	la	puerta	de	su	refugio.
—No	parecen	tan	arrepentidos	—comentó	el	mozo	de	cuadras,	al	ver	su	figura.
La	muchacha	se	percató	de	su	mirada	y	volvió	a	esconderse	en	la	sombra.	Sentí

su	humillación	al	ser	considerada	de	tal	forma.
Su	padre	avanzó	hacia	el	fuego	dando	un	pequeño	paso.
Había	 presentido	 el	 peligro	 y	 buscaba	 un	 arma.	 Vi	 la	 larga	 vara	 de	 metal	 que

mantenía	suspendido	el	caldero	sobre	las	brasas.	Entonces	vi	algo	más.
Un	pañuelo	rojo	atado	fuera	del	refugio.
Avancé	con	mi	caballo	unos	pasos	para	acercarme	al	capitán	y	le	dije	en	voz	baja:
—Se	han	visto	obligados	a	acampar	aquí	—dije—.	Su	esposa	está	dando	a	luz.
Los	ojos	del	gitano	buscaron	mi	rostro.
Desde	la	carpa	oímos	el	grito	penetrante	del	recién	nacido.
—Mi	 esposa…	—dijo	 titubeante	 el	 gitano	 en	 francés—.	Acaba	 de	 dar	 a	 luz	 a

nuestro	hijo.
El	capitán	francés	sonrió.
—Un	niño,	espero.
—Una	niña.
—¿Le	habéis	dado	nombre	ya?
—Se	llamará	Dalida.
Dalida.	 Un	 nombre	 gitano.	 Significaba	 arboleda,	 un	 grupo	 de	 árboles	 jóvenes

junto	al	 río.	Miré	a	mi	alrededor.	Un	pequeño	arroyo	corría	cerca	del	camino.	Esta
niña	había	recibido	el	nombre	del	lugar	en	el	que	había	nacido.

De	 repente,	me	 percaté	 de	 que	 el	 gitano	me	 estaba	 observando.	 Se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 comprendía	 el	 significado	 del	 nombre	 de	 su	 bebé,	 además	 del
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significado	del	pañuelo	rojo	en	la	puerta	del	refugio.	Incliné	la	cabeza	para	evitar	su
mirada.

—Una	niña	puede	ser	una	bendición	tan	grande	como	un	niño.
El	capitán,	que	no	tenía	mal	corazón,	sacó	una	moneda	de	su	cartera	y	la	lanzó	a

los	pies	del	hombre.
—Úsala	para	su	dote.
Miró	al	mozo	de	cuadras	y,	haciendo	gala	de	su	rango,	añadió	con	severidad:
—Ahora	 marchaos	 de	 aquí.	 No	 quiero	 que	 estéis	 en	 este	 lugar	 cuando

regresemos.
Casi	no	me	atreví	a	mirar	si	el	gitano	se	agachaba	a	recoger	la	moneda.
Pero	no	lo	hizo.
Sus	dos	hijos	pequeños	corrieron	al	lugar	en	el	que	la	plata	brillaba	sobre	el	barro.
—Dejadla	—le	oí	decir	 en	 su	propia	 lengua.	Y	me	miró	con	 firmeza.	Entonces

levantó	la	mano	hacia	el	capitán	y	volvió	a	hablar	en	su	dialecto	gitano.
El	capitán	se	tocó	el	sombrero	a	modo	de	reconocimiento	por	el	agradecimiento

del	hombre.
Pero	 yo,	 que	 entendía	 las	 palabras	 del	 hombre,	 sabía	 que	 no	 le	 había	 dado	 las

gracias	al	capitán.	Había	echado	una	maldición	sobre	el	francés	por	la	incomodidad
que	sufriría	su	esposa	al	tener	que	partir.	Obligué	a	mi	caballo	a	cambiar	de	dirección
de	inmediato.

—Ladrón	canalla	—dijo	el	mozo	de	cuadras	mientras	nos	poníamos	de	nuevo	en
camino—.	Deberían	exterminarlos	como	a	las	sabandijas	que	son.

Y,	para	mi	propio	deshonor,	yo	no	me	opuse.
Miré	hacia	atrás	y	vi	al	hombre	reunir	a	sus	hijos	y	entrar	en	el	refugio.	En	una

hora	 ya	 se	 habrían	 ido,	 pero	 sabía	 que	 este	 gitano	 recordaría	 todo	 sobre	 nosotros,
incluida	la	edad	y	las	marcas	de	nuestros	caballos.

Tampoco	olvidaría	la	cara	del	muchacho	que	había	comprendido	su	lengua	y	sus
costumbres.
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Capítulo	49

Llegamos	a	la	granja	en	Kestra	a	mediodía.
Elisabetta	 salía	 de	 la	 casa	 con	 una	 cesta	 de	 ropa	 mojada	 para	 tenderla	 en	 las

cuerdas.	 Dejó	 a	 un	 lado	 su	 carga	 y	 corrió	 para	 saludarme,	 besándome	 en	 ambas
mejillas	al	bajar	del	caballo.

Le	presenté	a	Charles	d’Enville	mientras	el	mozo	de	cuadras	iba	a	darle	agua	a	los
caballos.	El	 capitán	 francés	 se	 quitó	 el	 sombrero	 emplumado	 de	 oficial	 e	 hizo	 una
reverencia	con	gran	pompa.	A	continuación,	tomó	la	mano	de	Elisabetta	en	la	suya	e,
inclinando	la	cabeza,	beso	las	puntas	de	sus	dedos.

—¡Por	 favor,	 Matteo!	 —exclamó—.	 Como	 se	 os	 ocurre	 dejar	 crecer	 a	 una
hermosa	flor	cómo	ésta	en	el	campo	cuando	su	brillo	podría	deslumbrar	a	la	corte	en
Milán.

Miré	con	sus	ojos	a	 la	niña	que	siempre	había	considerado	como	mi	hermana	y
descubrí	 que	 con	 los	 años	 Elisabetta	 había	 ganado	 en	 belleza.	 Su	 cabello	 dorado
recogido	en	la	nuca	revelaba	el	perfil	de	su	rostro	y	su	silueta	estaba	madurando	para
convertirse	 en	 una	 auténtica	mujer.	 Sus	 ojos,	 aunque	 aún	 ensombrecidos,	 brillaban
bajo	sus	marcadas	cejas.

Al	escuchar	las	palabras	del	francés,	dos	manchas	de	color	iluminaron	las	mejillas
de	Elisabetta.	Me	preguntaba	cuánto	tiempo	hacía	que	nadie	le	dedicaba	un	cumplido.
Elisabetta	nos	condujo	a	la	casa	en	la	que	su	tío	estaba	hablando	con	el	dueño	de	una
granja	vecina,	un	hombre	llamado	Baldassare.	Compartían	un	sistema	de	riego	para
traer	agua	a	sus	tierras	desde	el	río.	Estaban	arremangados	e	intentaban	encontrar	una
fuga	en	los	tubos	de	suministro	de	agua.	Baldassare	era	un	hombre	de	mediana	edad,
más	bien	grueso,	con	una	cara	cordial	y	un	carácter	agradable.	El	tío	de	Elisabetta	era
mucho	 mayor,	 encorvado	 y	 deteriorado	 por	 las	 duras	 faenas	 del	 campo.	 Ambos
dejaron	de	cavar	con	sus	palas	cuando	nos	aproximamos.

—Tío	 —dijo	 Elisabetta,	 poniéndose	 de	 puntillas	 y	 plantando	 un	 beso	 en	 su
coriácea	mejilla—,	Matteo	ha	venido	a	visitarnos	y	ha	traído	a	un	amigo.	Me	gustaría
invitarles	a	compartir	nuestro	almuerzo	de	mediodía.

Su	tío	aceptó	con	un	gruñido.
—No	pretendía	parecer	arisco	—se	disculpó	Elisabetta	por	la	falta	de	modales	de

su	tío	mientras	regresábamos	a	la	granja—.	Ha	vivido	solo	gran	parte	de	su	vida	y	no
se	siente	cómodo	con	las	visitas.

Al	 sentarnos	 a	 comer	 pensé	 en	 lo	 distinto	 que	 le	 parecería	 todo	 a	 Charles,
acostumbrado	a	los	banquetes	formales	y	pomposos	de	la	corte	francesa.

—¿Luchaste	 con	 el	 ejército	 francés	 en	Agnadello?	—dijo	 Paolo,	 que	 se	 unió	 a
nosotros	para	el	almuerzo.	En	cuanto	supo	la	historia	del	extraño	sentado	a	la	mesa,
comenzó	a	hacer	preguntas	ansiosamente.
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—¿Viste	acción	en	el	campo	de	batalla?
—Uno	no	ve	 acción	 allí	—respondió	Charles	 con	 seriedad—.	Cuando	uno	 está

luchando,	lo	percibe	como	una	experiencia	más	visceral.
Esperaron	a	que	prosiguiera.
Su	mirada	se	encontró	con	la	de	Elisabetta	y	vaciló.
—Puede	continuar	con	su	relato,	monsieur.
La	joven	le	devolvió	una	mirada	llena	de	valentía.
—Tengo	 experiencia	 en	 tales	 horrores.	 Atacaron	 la	 fortaleza	 de	 mi	 padre,	 y

mataron	 a	 mis	 padres	 y	 a	 mi	 hermano	 pequeño.	 Mi	 hermana,	 que	 murió	 poco
después,	y	yo	sufrimos	graves	ultranzas	por	parte	de	los	asaltantes.

Había	narrado	su	experiencia	vital	con	bastante	franqueza	y	esperaba	la	reacción
del	capitán.

El	caballeroso	soldado	francés	no	le	defraudó.
—Durante	la	guerra,	los	hombres	pueden	comportarse	como	bestias	—dijo—.	En

nombre	 de	 los	 hombres	 te	 ruego	 aceptes	 mis	 más	 sinceras	 disculpas.	 No	 hay
justificación	para	ese	tipo	de	comportamiento.	Uno	puede	derrotar	e	incluso	matar	a
un	oponente	con	caballerosidad.

—Sí	—dijo	Paolo—.	Un	caballero	lucha	por	una	causa	justa	con	honor.
La	mente	de	mi	amigo	Paolo	seguía	venerando	los	ideales	infantiles	de	la	gloria

del	combate.
Charles	d’Enville	suspiró.
—Desafortunadamente	—dijo—,	 mi	 experiencia	 me	 dice	 que	 las	 causas	 justas

son	poco	frecuentes.	Los	hombres	no	luchan	por	gloria,	sino	por	orgullo,	y	luchar	por
honor	sigue	siendo	una	empresa	sucia	y	sangrienta.

Pensé	 en	 el	 fresco	de	 la	batalla	de	Anghian	pintado	por	mi	maestro.	Su	 escena
central	representaba	la	lucha	por	el	Estandarte	y	los	hombres	que	participaron	en	ella.
Recordé	las	figuras	en	tensión.	Los	rostros	de	los	guerreros	retorcidos	en	la	angustia
de	la	muerte.

—En	una	guerra	justa	los	hombres	luchan	con	nobleza	—dijo	Paolo.
—Pero	 es	 horrenda	 igualmente	 —replicó	 Charles—.	 Aunque	 ganamos	 en

Agnadello,	tuvimos	suerte.	Me	encontraba	con	la	caballería	a	las	órdenes	de	nuestro
Seigneur	de	Chaumont,	Charles	d’Amboise,	y	sabíamos	que	el	ejército	del	enemigo
se	 había	 separado	 en	 dos	 divisiones	 mientras	 se	 preparaban	 para	 ir	 a	 nuestro
encuentro.	El	primer	comandante	veneciano	ocupo	su	posición	en	un	cerro	sobre	el
pueblo.	Se	nos	ordenó	que	atacáramos	colina	arriba	y	no	podíamos	romper	nuestras
filas.	Estaba	lloviendo	a	mares	y	nuestros	caballos	andaban	a	duras	penas	en	el	barro.
Entonces,	 apareció	 nuestro	 rey	 con	 el	 resto	 del	 ejército	 francés	 y	 libramos	 una
sangrienta	batalla,	matando	a	más	de	cuatro	mil	de	sus	efectivos	y	acabando	con	su
caballería.	 Cuando	 la	 noticia	 de	 nuestra	 hazaña	 llegó	 a	 oídos	 del	 otro	 comandante
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veneciano,	sus	mercenarios	desertaron.
Charles	miró	a	Paolo	con	seriedad.
—Si	esos	dos	hombres	hubieran	conseguido	unir	sus	fuerzas	contra	nosotros,	no

habríamos	sido	superiores.
—Pero	aún	así	fue	una	gran	victoria	—dijo	Paolo—.	Derrotar	a	tantos	hombres	de

una	sola	vez.
—Pero	detrás	de	la	muerte	de	cada	hombre	hay	una	historia	—respondió	Charles

con	suavidad.
—Has	 traído	 una	 rareza	 a	 nuestra	 mesa,	 Elisabetta	 —comentó	 su	 tío—.	 Un

francés	que	dice	cosas	con	sentido.
Charles	inclinó	la	cabeza.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido,	señor.
—Puede	tomárselo	como	desee	—respondió	el	tío	de	Elisabetta.	Se	levantó	de	la

mesa	y	añadió—:	Ahora	tengo	trabajo	que	hacer.
Elisabetta,	avergonzada,	dejó	caer	la	cabeza,	pero	a	Charles	rio	pareció	afectarle	y

le	dijo	a	Paolo:
—No	deseo	desesperanzarte,	pero	creo	que	es	justo	advertirte	que	la	vida	de	un

soldado	es	dura.	La	probabilidad	de	morir	en	la	batalla	es	muy	alta.
Pero	Paolo	no	se	desanimó	por	la	sobriedad	de	los	comentarios	de	Charles	sobre

la	guerra.
—Usted	mismo	 fue	herido	y	 sobrevivió	—dijo—.	¿No	se	 trataba	de	una	herida

mortal?
Charles	se	puso	en	pie.
—Veo	que	no’	puedo	hacer	otra	cosa	más	que	mostrarte	mis	honores	de	guerra.
Sus	ojos	estaban	llenos	de	picardía.	Se	abrió	de	par	en	par	la	camisa.	Una	enorme

cicatriz	irregular	recorría	su	abdomen.	Sobre	su	piel	morena	brillaba	el	blanco	de	la
cicatriz.

Elisabetta	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Mis	 heridas	 de	 guerra	 nunca	 dejan	 de	 impresionar	 a	 las	 damas.	 Charles	 me

guiñó	un	ojo.
Comprendí	 que	 lo	 había	 hecho	 a	 propósito	 para	 distraer	 a	 Elisabetta	 de	 su

preocupación	por	los	modales	de	su	tío.
—Un	mercenario	 suizo	 intentó	 destriparme	 con	 su	 pica	—dijo	 alegremente—.

Las	entrañas	me	colgaban	fuera	del	cuerpo.	Tuve	que	agarrarme	el	estómago	mientras
gritaba	 pidiendo	 auxilio.	 Si	 mi	 primo,	 el	 Conde	 de	 Céline,	 que	 trajo	 a	 su	 propio
cirujano	para	coserme	no	me	hubiera	oído,	habría	perecido	allí	mismo,	en	el	campo
de	batalla.

—¿Te	dolió	mucho?	—le	preguntó	Elisabetta.
—Horriblemente	—admitió	Charles—.	Y	lloré	como	un	bebé	mientras	me	cosían.
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Me	estremecí	al	imaginar	lo	duro	que	debía	ser	para	él.	Recordé	una	noche	en	el
depósito	de	Santa	Maria	Nuova,	en	Florencia:	el	Maestro	había	retirado	la	espiral	de
intestinos	enrollados	dentro	del	vientre	de	un	hombre	para	poder	examinarlos.	Pensé
en	ello.	El	atacante	de	Charles	debía	haber	perforado	la	pared	estomacal,	pero	quizá
no	 el	 propio	 intestino.	 En	 caso	 contrario,	 no	 podría	 haber	 comido	 con	 tan	 buen
apetito.	Aunque	una	de	las	disecciones	que	mi	maestro	había	practicado	mostraba	un
hombre	con	el	intestino	dañado	y	mi	maestro	dijo	que	creía	que	llevaba	años	así	y,	sin
embargo,	el	hombre	había	conseguido	sobrevivir.	En	cualquier	caso,	el	cirujano	del
Conde	de	Céline	tuvo	que	ser	muy	diestro	para	reparar	la	herida	de	Charles.

Baldassare,	 que	 se	 había	 unido	 a	 nosotros,	 tosió	 discretamente.	 Charles	 se
apresuró	a	cerrarse	la	camisa	y	sentarse.

—Perdonadme	—dijo—.	Me	dejo	llevar	fácilmente	por	mis	propias	gestas.
Ayudé	a	Elisabetta	a	quitar	la	mesa	y	aprovechamos	la	ocasión	para	charlar	en	la

cocina.	La	conversación	y	la	compañía	habían	traído	luz	a	sus	ojos,	y	me	contó	los
progresos	del	jardín	de	hierbas	que	había	plantado	la	última	vez	que	visité	la	granja
en	Pascua.

Desde	el	exterior	nos	vino	el	sonido	metálico	de	las	espadas.	A	pesar	del	calor	de
la	 tarde,	 Paolo	 había	 persuadido	 a	 Charles	 para	 que	 le	 enseñara	 unas	 cuantas
estocadas	y	el	uso	de	la	daga	corta	en	el	combate	mano	a	mano.

—¿Recuerdas,	Matteo	—me	preguntó	Elisabetta—	el	momento	en	el	que	pusiste
tu	daga	en	el	cuello	de	Paolo?

—Sí.
Me	miraba	con	ojos	que	parecían	mayores	y	más	sabios	que	los	que	tenía	en	el

momento	del	incidente.
—Estabas	acostumbrado	a	llevar	un	arma,	¿verdad,	Matteo?
Su	pregunta	tenía	mucho	de	afirmación.
Conseguí	encogerme	de	hombros	y	asentir	al	mismo	tiempo.
—Al	viajar	por	los	caminos	—respondí—	había	aprendido	a	cuidar	de	mí	mismo.
—¿Viajabas	por	los	caminos?
La	sangre	se	me	heló	en	las	venas.	¿Qué	acababa	de	decir?	Intenté	recopilar	mis

pensamientos	 en	 busca	 de	 una	 explicación	 para	 fabricar	 un	 parche	 para	 el	 despiste
que	le	había	contado	sobre	mi	historia	personal	cuando	me	encontraba	en	Perela.

—¡Ah!,	sí	—continué—.	Cuando	hui	de	mi	tío,	caminé	muchos	kilómetros	antes
de	encontrar	un	empleo.

Mi	mente	intentó	encontrar	una	forma	de	cambiar	el	rumbo	de	la	conversación.
—Pero,	y	tú,	—proseguí—,	no	estás	tan	mal	aquí	con	tu	tío,	¿no?
—No,	 no	 me	 quejo	 —dijo	 Elisabetta—.	 Tiene	 mal	 carácter,	 pero	 puedo

ganármelo	con	palabras	dulces.	Paolo	es	demasiado	orgulloso	para	hacerlo.	Él	odia	el
trabajo	 de	 la	 granja.	 Todavía	 sueña	 con	 coger	 las	 armas	 e	 ir	 a	 vengar	 a	 nuestra
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familia.
—¿Pero	 dónde	 iba	 a	 buscar	 venganza?	—le	 pregunté—.	 Esos	 hombres	 deben

estar	muy	lejos,	probablemente	estén	muertos.
—Ahora	 Paolo	 piensa	 que	 trabajaban	 para	 otra	 persona	 y	 no	 sólo	 para	 Cesare

Borgia.	Debe	haber	una	relación	con	los	Medici.	¿Recuerdas	el	monje	en	Averno	que
nos	cobijó	cuando	nos	perseguían?

Asentí.	Sentí	cómo	mi	estómago	se	descomponía.	Esa	noche	escondidos	con	las
víctimas	de	la	peste.	¿Cómo	podría	olvidarlo?

—El	monje	escribió	a	su	hermana	en	el	convento	de	Melle	y	ella	me	escribió	aquí
para	 informarme	 de	 algo.	 Había	 descubierto	 que	 los	 hombres	 que	 nos	 estaban
buscando	cumplían	órdenes	de	un	rufián	llamado	Sandino.

Sandino.
Tragué	saliva.	Su	nombre	pronunciado	en	voz	alta	en	la	dulce	voz	de	Elisabetta,

incluso	en	un	día	cálido	de	verano,	tenía	el	poder	de	estremecerme	con	un	escalofrío
de	miedo.

—Ese	 hombre,	 Sandino,	 es	 un	 espía	 y	 un	 asesino	 —prosiguió—.	 El	 monje
escribió	para	decirme	que	es	un	bandido	que	vende	sus	favores	al	mejor	postor	y	que
es	un	peligroso	doble	agente.

—Entonces,	 ¿cómo	 podemos	 saber	 para	 quién	 estaba	 trabajando	 cuando	 atacó
Perela?	—le	pregunté.

—Conoces	 al	 buen	 monje	 de	 Averno,	 el	 Padre	 Benedicto,	 mejor	 que	 yo	 —
respondió	Elisabetta—.	Su	 reputación	es	 tan	 intachable	que	no	dudo	de	 su	palabra.
Dijo	que	creía	que,	 cuando	Perela	 fue	atacada,	Sandino	cumplía	órdenes	de	Cesare
Borgia.

—Eso	no	 tiene	sentido	alguno	—dije,	esperando	confundir	sus	pensamientos—.
Perela	 era	 un	 bastión	 de	 los	 Borgia.	 Había	 pedido	 a	 mi	 maestro	 que	 fuera	 allí	 a
supervisar	las	forni	naciones.	Cesare	Borgia	quería	reforzarlo,	no	destruirlo.

—Algo	tuvo	que	hacerle	cambiar	de	opinión	—dijo	Elisabetta—,	ha	teniendo	en
cuenta	mi	afirmación.	Y,	de	hecho,	no	destruyeron	nuestra	fortaleza.	Buscaban	algo
más	allí.

Tenía	el	pecho	tan	oprimido	que	apenas	podía	hablar.
—Pero,	 ¿quién	 podría	 saber	 lo	 que	 pretendía	 Cesare	 Borgia?	 —preguntó

Elisabetta.
—Nadie,	 supongo	—logré	 responder—.	 Y	 ahora	 11	 Valentino	 está	 muerto.	 Le

asesinaron	hace	un	año	en	Navarra.	Así	que	aquí	termina	la	búsqueda	de	venganza	de
Paolo.

Elisabetta	se	giró	para	mirarme.
—Pero	seguramente	sepas,	Matteo,	que	Paolo	culpa	de	todos	nuestros	problemas

al	Papa.	La	idea	de	dañar	al	Vaticano	a	cualquier	costa	es	lo	que	ocupa	la	mente	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	229



hermano.	No	descansará	hasta	que	lo	haya	conseguido.
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Capítulo	50

Charles	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 cuartel	 para	 presentarse	 ante	 el	 oficial	 al	mando,
pero	Elisabetta	me	rogó	que	me	quedara	un	poco	más.

Vi	 a	 Charles	 en	 el	 patio,	 preparándose	 para	 volver	 a	 Milán	 con	 el	 mozo	 de
cuadras.

El	capitán	francés	volvió	a	inclinar	la	cabeza	sobre	la	mano	de	Elisabetta.
—Es	 muy	 difícil	 para	 un	 soldado	 en	 activo	 mantener	 cualquier	 tipo	 de

correspondencia	 con	 una	 dama	 —dijo—.	 Pero	 me	 gustaría	 pedirle	 permiso	 para
escribirle,	si	fuera	posible.

—Señor,	esperaré	sus	cartas	—respondió	Elisabetta.
—Y	yo	me	sentiré	honrado	si	se	digna	a	responder.	—Charles	le	sonrió.
Mientras	montaba	en	su	caballo,	la	joven	le	dijo:
—Intente	no	encontrarse	con	más	mercenarios	suizos	en	sus	viajes.
Elisabetta	 le	sonrió.	Y	pensé	que	no	había	visto	a	Elisabetta	sonreír	o	hablar	de

forma	tan	alegre	en	mucho	tiempo.
Cuando	 partieron,	 Elisabetta	 y	 yo	 paseamos	 tranquilamente	 por	 el	 jardín.	 Me

condujo	a	su	herbario	e	intercambiamos	información	sobre	el	secado	de	las	plantas	y
los	metres	métodos	para	preparar	 distintos	ungüentos.	Saqué	de	mi	 camisa	 algunas
semillas	que	había	comprado	para	ella	en	un	mercado	de	Milán.

—Tendrás	que	esperar	a	la	primavera	—dijo—,	pero	estas	semillas	crecerán	en	un
lugar	sombreado.

—Este	lugar	se	ha	convertido	en	mi	refugio	—dijo—.	A	mi	tío	no	le	importa	que
pase	mucho	 tiempo	 aquí	 ya	 que	 las	 plantas	 nos	 proporcionan	 ingresos.	 Recojo	 las
hierbas	secas	y	las	vendo	en	el	pueblo,	y	uno	de	los	boticarios	de	una	ciudad	vecina
me	ha	pedido	que	le	suministre	algunos	productos.

La	muchacha	parecía	complacida	con	su	proyecto	y	le	prometí	que	preguntaría	en
Milán	si	alguno	de	los	boticarios	necesitaba	provisiones.

También	hablé	con	Paolo	antes	de	mi	partida.	Su	actitud	también	parecía	menos
seria	y	más	entusiasmada	de	lo	habitual	en	mis	visitas.	Pero	no	era	mi	compañía	lo
que	le	había	afectado	de	ese	modo,	sino	su	conversación	y	la	sesión	de	entrenamiento
con	el	capitán	francés.

—Charles	dice	que	hay	muchas	oportunidades	para	los	soldados	—me	dijo.
Nos	habíamos	detenido	para	charlar	antes	de	sacar	mi	caballo	del	establo.
—¿No	irás	a	unirte	al	ejército	francés?	—le	pregunté.
—No	 lucharía	 en	 el	 bando	 del	 Papa	 en	 ninguna	 guerra.	 Pero	 hay	 muchos

condottieri	independientes	buscando	hombres	robustos	con	experiencia	en	el	manejo
de	la	espada.

Paolo	dio	una	patada	a	la	puerta	del	establo	mostrando	su	frustración.
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—¡Si	tuviera	suficiente	dinero	para	comprar	un	par	de	armas	y	un	caballo!

Estaba	anocheciendo	cuando	emprendí	el	camino	de	regreso	a	Milán.
Me	 aproximé	 con	 precaución	 al	 giro	 del	 camino	 en	 el	 que	 nos	 habíamos

encontrado	a	los	gitanos.	Pero,	como	esperaba,	habían	desaparecido.	No	había	ningún
rastro	de	su	paso	por	allí.	Habían	desatado	 los	árboles,	 recogido	sus	pertenencias	y
quemado	las	ascuas	de	su	hoguera.	Parecía	como	si	nunca	hubieran	estado	allí.

Excepto	por	una	cosa.
La	moneda.
La	vi	brillar	en	la	tierra.
Sabía	por	qué	el	hombre,	tan	pobre	como	era,	no	se	agarbo	a	recogerla.	No	somos

perros	 a	 los	 que	 lanzar	 un	 hueso	 para	 que	 escarben	 por	 él	 en	 el	 polvo.	 Si	Charles
hubiera	 ofrecido	 a	 los	 gitanos	 una	 oportunidad	 digna	 para	 aceptar	 su	 dinero,	 el
hombre	la	habría	aceptado	agradecido.	El	capitan	francés	debería	haber	efectuado	una
especie	 de	 trueque,	 haber	 pedido	 al	 hombre	 información	 sobre	 el	 terreno	o	 incluso
haberse	sometido	a	 la	 lectura	de	la	buenaventura.	O,	en	caso	de	pretender	ofrecerlo
como	 regalo,	 debería	 haber	 desmontado	 de	 su	 caballo	 y	 entregado	 la	 moneda	 al
gitano.	Pero	lanzarla	a	los	pies	de	un	hombre	es	deshonroso.	El	orgullo	del	gitano	le
impidió	quedársela.

Dejé	la	moneda	en	la	tierra.
Un	error.
Debía	haberla	cogido.	Más	adelante	la	utilizarían	como	señal.
Serviría	para	indicar	el	lugar	por	el	que	había	pasado	y,	por	lo	tanto,	convendría

vigilar	la	zona,	ya	que	probablemente	volvería	a	pasar	por	allí.
Mostraba	el	mejor	punto	del	camino	para	tender	una	emboscada.
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Capítulo	51

Antes	de	acabar	el	año,	me	encontraba	en	Pavia	con	el	Maestro.
Su	 amigo,	 el	 Profesor	 Marcantonio	 della	 Torre,	 impartía	 sus	 clases	 en	 la

universidad	y	 llevaba	a	cabo	 las	disecciones	en	un	 teatro	 independiente	destinado	a
tal	efecto.	Cuando	asistíamos	a	estas	sesiones,	el	Maestro	ocupaba	un	lugar	de	honor.
Su	 silla	 estaba	 situada	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 disecciones	 frente	 a	 los	 bancos	 de	 los
estudiantes,	 y	 yo	 permanecía	 en	 pie	 junto	 a	 él.	 En	 días	 como	 aquél,	 teníamos	 que
atravesar	 a	 duras	 penas	 la	muchedumbre	 de	 estudiantes	 y	 los	 pocos	miembros	 del
público	 que	 habían	 pagado	 un	 alto	 precio	 por	 disponer	 de	 una	 silla	 en	 la	 sala.	Un
gentío	de	mercaderes	se	agolpaba	en	las	puertas	de	la	universidad,	regateando	con	la
gente	por	pañuelos,	trozos	de	papel	perfumado	y	pequeños	saquitos	de	seda	llenos	de
Chipre,	destinados	a	paliar	olores	nauseabundos.

La	primera	disección	a	la	que	asistía	la	realizaron	con	el	cuerpo	de	un	joven	que
había	muerto	de	un	absceso	intestinal.	Su	estómago	estaba	exageradamente	hinchado
y	lleno	de	bilis,	y	el	olor	cuando	el	cirujano	barbero	lo	perforó	fue	tan	desagradable
que	deseé	haber	tenido	una	moneda	para	comprar	uno	de	los	saquitos	que	estaban	a	la
venta	en	el	exterior.	Mi	maestro	no	parecía	afectado	por	el	hedor.	Se	puso	en	pie	para
ver	el	contenido	del	estómago	mientras	el	doctor	asistente	vertía	el	fluido	verde	en	un
recipiente	de	 cristal.	El	Profesor	della	Torre	presidía	 sobre	una	plataforma	elevada,
con	 un	 hombre	 desnudo	 a	 un	 lado	 y	 un	 esqueleto	 al	 otro.	 Con	 un	 largo	 puntero
indicaba	 en	 ambas	 figuras	 dónde	 estaba	 realizando	 sus	 incisiones	 el	 barbero,	 y
disertaba	sobre	los	órganos	que	sostenía	el	medico.	Cuando	el	absceso	se	abrió,	una
mujer	de	la	galería	pública	se	desmayó	y	tuvieron	que	sacarla	del	auditorio.	Alguien
que	 esperaba	 entre	 la	muchedumbre	 de	 gente	 del	 pasillo,	 ansioso	 por	 acceder	 a	 la
sala,	ocupó	su	lugar.

Mi	 maestro	 me	 hizo	 una	 señal	 e	 indicó	 a	 los	 asistentes	 que	 rociaran	 vinagre
alrededor	y	que	quemaran	romero	en	los	braseros.

—Es	más	 agradable	 que	 utilizar	 la	 orina	 propia	 para	 atenuar	 el	 olor	—dijo—.
Pero	garantizo	una	menor	 efectividad	una	vez	que	el	 cirujano	exponga	 los	órganos
internos	en	su	totalidad.

Conforme	 la	 disección	 avanzó,	 gran	 parte	 de	 la	 audiencia	 comenzó	 a	 toser	 y	 a
sentir	náuseas.	Oí	a	la	gente	que	se	apilaba	en	los	bancos	a	mis	espaldas	susurrar	que
el	cuerpo	estaba	medio	descompuesto	y	que	era	muy	probable	que	lo	hubieran	sacado
de	una	tumba.

Esa	noche,	 durante	 la	 cena,	mi	maestro	 le	 preguntó	 al	Profesor	della	Torre	qué
tenían	de	verdad	esos	comentarios.	La	profanación	de	 tumbas	era	un	crimen	que	se
castigaba	 con	 la	 muerte,	 pero	 el	 profesor	 nos	 contó	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 los
estudiantes	viajaban	a	las	afueras	de	la	ciudad	para	robar	un	cuerpo	y	diseccionarlo
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para	su	aprendizaje.
—No	sin	riesgo	—dijo—.	Los	campesinos	guardan	sus	camposantos	con	celo	y

atacan	a	cualquiera	que	se	acerca	a	los	cementerios	de	noche.
—Recomienda	a	 tus	estudiantes	que	sigan	a	 los	numerosos	ejércitos	que	 luchan

en	Italia	—dijo	mi	maestro	con	voz	grave—.	Encontrarán	cuerpos	a	montones	allí	por
dónde	pasen.

—Crees	que	esta	guerra	no	ha	acabado	aunque	los	franceses	hayan	acorralado	a
los	venecianos	en	su	estado	del	norte,	¿no	es	cierto?

—Al	aliarse	con	el	Papa,	los	franceses	creen	que	han	consolidado	su	posición	en
Italia	—dijo	Graziano—.	Pero	han	yacido	con	un	zorro.	Un	viejo	y	astuto	zorro	que
les	atacará	cuando	menos	lo	esperen.

—El	 Santo	 Padre	 busca	 la	 unidad	 —argumentó	 Felipe,	 que	 era	 piadoso	 y
tradicional	 en	 sus	 creencias—	 y,	 para	 ello,	 necesita	 expulsar	 a	 los	 ocupantes
extranjeros,	 derrocar	 a	 repúblicas	 como	 Florencia	 y	 nombrar	 gobernantes	 en	 las
ciudades	estado	que	sean	favorables	al	Papa.

—¿Traerá	a	los	Sforza	de	vuelta	a	Milán?	—preguntó	el	Profesor	della	Torre.
—Creo	que	así	lo	hará	—dijo	Felipe—,	y	devolverá	Florencia	a	los	Medici.
Durante	su	estancia	en	Pavia,	además	de	sus	disecciones,	el	Maestro	se	dedicaba	a

compilar	cuadernos	con	sus	estudios	de	agua	y	óptica.	Y	 trabajaba	en	el	 cuadro	de
Donna	Lisa.

Había	 visitado	 a	 la	 dama	 cuando	 tuvo	 que	 regresar	 a	Florencia	 para	 solucionar
una	disputa	con	sus	hermanos	respecto	a	la	herencia	de	un	familiar	suyo.	No	comentó
abiertamente	este	problema	con	las	tierras	dejadas	en	herencia,	pero	había	escuchado
a	 Felipe	 mencionar	 a	 Graziano	 que	 el	 Maestro	 tuvo	 que	 pelear	 por	 su	 parte.	 Eso
nunca	le	hubiera	ocurrido	a	un	hijo	legítimo.	El	estigma	de	la	bastardía	le	persiguió
hasta	la	vejez.

Pero,	cuando	estuvo	en	Florencia	descubrió	que,	en	la	Via	della	Stufa,	Donna	Lisa
había	dado	a	luz	a	un	bebé	sano.

El	niño	recibió	el	nombre	de	Giocondo.

Así	que	pasamos	el	 invierno	en	Pavia.	Y	descubrí	que	el	Maestro	no	sólo	había
venido	 a	 la	 universidad	 para	 continuar	 sus	 estudios;	 también	 lo	 hizo	 en	mi	 propio
beneficio.	 La	 biblioteca	 contenía	 libros	 magníficos	 y,	 con	 su	 ayuda,	 comencé	 a
ampliar	mis	lecturas.

Un	 día,	 mientras	 disponía	 pluma	 y	 tinta	 para	 que	 dibujara	 los	 detalles	 de	 los
tendones	del	brazo	del	hombre,	me	dijo:

—Mira	esto	y	maravíllate.
No	se	refería	a	su	exquisita	caligrafía.	No	era	tan	fanfarrón.	Quería	que	observara

la	eficaz	y	elaborada	construcción	del	cuerpo	humano.
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—El	hombre	es	una	máquina	—dijo—,	la	más	preciosa	obra	de	ingeniería.
Recordé	la	anécdota	de	las	patas	de	pollo	que	vivimos	en	Perela.	El	Maestro	había

cogido	 las	patas	 cortadas	de	un	 capón	 recién	 sacrificado	y	había	 atado	un	 trozo	de
cuerda	fina	a	los	tendones.	Paolo	y	yo	las	ocultamos	en	nuestras	mangas	y	avanzamos
silenciosamente	hacia	Elisabetta	y	Rossana.	Tocamos	los	cuellos	de	las	niñas	con	los
muñones	 de	 pata,	 tirando	 de	 las	 cuerdas	 para	 hacer	 que	 las	 garras	 se	 abrieran	 y
cerraran.	Las	niñas	gritaron	de	miedo	y	las	perseguimos	hasta	que	corrieron	chillando
hacia	su	madre	para	quejarse	de	nuestro	comportamiento.

No	 sabía	 que	 este	 juego	 infantil	 pudiera	 ser	 una	 lección	 práctica	 de	 anatomía.
Estiré	la	mano.	La	mantuve	en	alto	de	manera	que	quedara	entre	mis	ojos	y	el	sol.	A
través	de	la	piel	pude	discernir	 la	sombra	más	oscura	del	hueso.	Si	se	pudiera	crear
una	 luz	 suficientemente	deslumbrante	para	brillar	 a	 través	de	 la	piel,	puede	que	no
hiciera	falta	practicar	disecciones	para	observar	el	funcionamiento	interno	del	cuerpo
en	acción.	Curvé	los	dedos	hacia	mi	palma	y	volví	a	estirarlos.

—¿En	qué	estas	pensando,	Matteo?
El	Maestro	me	estaba	observando.
—Me	preguntaba	cómo	podemos	abrir	y	cerrar	los	dedos	sin	pensar	en	ello.
Le	 conté	 a	 mi	 maestro	 que	 había	 observado	 al	 bebé	 Dario	 en	 Perela	 mientras

dormía	 en	 su	 cunita.	 Cuando	 las	 niñas	 iban	 a	 despertarle,	 extendían	 sus	 pequeños
dedos	 y	 los	 colocaban	 en	 la	 palma	 del	 niño.	 En	 su	 sueño,	 los	 dedos	 se	 curvaban
automáticamente	alrededor	de	los	de	las	niñas.

—¿Por	qué	hace	eso?
—Creo	que	se	trata	de	una	reacción	instintiva.	Una	que	tiene	algún	propósito	en

el	desarrollo	del	niño	y	es	necesaria	para	su	supervivencia.	Pero	—detuvo	su	discurso
—,	un	teólogo	podría	decir	que	es	obra	de	Dios.

—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	Dios	algo	así?
El	Maestro	me	miró	divertido.
—Hubo	un	tiempo,	Matteo,	en	el	que	habrías	pensado	que	realizar	esa	pregunta

constituía	una	herejía.
—No	creo	que	descubrir	el	auténtico	significado	de	las	cosas	sea	malo.
—Hay	algunos	que	discreparían.	Tienen	miedo	de	saber.
—Pero	Dios	no	puede	tener	miedo	de	su	propia	creación	—argumenté.
Mi	maestro	inclinó	la	cabeza	mostrando	su	aprobación.
—No	si	él	es	la	verdad,	como	la	Iglesia	le	declara.
—Hay	una	leyenda	antigua	que	dice	que	fue	Prometeo	el	que	modeló	al	hombre	a

partir	del	barro.	Pero	se	le	castigó	por	ello.
—Sí.	Se	le	consideró	un	trabajador	del	metal	experto	y	un	alquimista.
—Como	Zoroastro	—dije.
—Sí	—dijo	mi	maestro	suspirando—.	Como	Zoroastro.	Su	 rostro	 languideció	y
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las	líneas	de	su	frente	y	su	boca	hundieron	sus	facciones	en	una	mueca	de	tristeza.
Nunca	 le	 vi	 como	un	 hombre	 viejo.	 Su	 rostro,	 especialmente	 sus	 ojos,	 siempre

estaba	 vivo	 por	 el	 interés	 o	 la	 determinación	 de	 perseguir	 algún	 enigma.	Mientras
trabajaba,	 fuera	 pintando,	 modelando	 o	 escribiendo,	 la	 concentración	 confería
refinamiento	a	sus	rasgos	como	si	el	genio	que	latía	en	él	otorgara	energía	a	su	ser.
Pero,	al	mencionar	a	su	amigo,	que	había	perecido	de	forma	tan	cruel	en	Fiesole,	vi
cómo	envejecía.

—¿Cree	que	alguna	vez	sabremos	cómo	reparar	unas	heridas	tan	graves?
—Quizás	—dijo—.	Pero	ahora	estoy	cansado,	Matteo.	Déjame	descansar.

A	la	mañana	siguiente,	me	levanté	temprano	para	aplicarme	en	mis	libros.	El	cielo
se	oscurecía	pronto	por	 las	 tardes	y	 tenía	que	disfrutar	de	 tantas	horas	de	 luz	 solar
como	me	 fuera	 posible.	Estaba	 sentado	 en	 un	 patio	 interior,	 envuelto	 por	 el	 gélido
aire	de	la	mañana,	cuando	Graziano	me	encontró.

—El	recadero	acaba	de	traer	algunos	paquetes.	Había	una	carta	para	ti.
Cuando	extendí	la	mano	para	cogerla,	reconocí	una	caligrafía	en	la	cara	externa

del	papel.	Era	una	carta	de	Elisabetta	dell’Orte.
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Capítulo	52

Querido	Matteo:

Te	 escribo	 para	 informarte	 de	 que	 mi	 tío	 está	 muy	 enfermo.	 Cayó
desplomado	en	el	campo	cuando	estaba	trabajando.	Paolo	había	ido	al	mercado
de	Milán	y	yo	estaba	haciendo	las	tareas	de	la	casa.	Mi	tío	no	se	podía	mover	ni
gritar	para	pedir	auxilio	por	lo	que	tuvo	que	yacer	allí	durante	un	tiempo.	Sólo
me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 cuando	 no	 volvió	 para	 el	 almuerzo.
Entonces	 fui	 a	buscarle	 y	 le	 encontré	 tirado	en	 el	 suelo.	 Sabía	que	no	podría
levantarle	sola	así	que	me	dirigí	a	la	granja	de	Baldassare.	Trajo	una	manta	y
entre	 los	 dos	 conseguimos	 enrollar	 en	 ella	 a	 mi	 tío	 y	 de	 esa	 forma,	 le
arrastramos	a	 la	casa.	Mi	 tío	ha	perdido	 la	movilidad	en	 los	miembros	de	un
lado	de	su	cuerpo	y	apenas	puede	hablar,	pero	nos	hace	señas	para	indicar	lo
que	 necesita.	 Baldassare	 ha	 sido	 muy	 bueno	 con	 nosotros	 y	 ha	 pagado	 a	 un
médico	para	que	venga	a	examinarle.	El	médico	le	ha	sacado	sangre	del	brazo
en	 dos	 ocasiones.	Esto	 no	 ha	 conseguido	 ayudarle	 sino	 que	 parece	 que	 le	 ha
debilitado.	 Le	 estoy	 administrando	 compresas	 calientes	 y	 haciéndole	 tomar
caldos	de	cebada	y	 leche	caliente	cortada	con	vino,	además	de	preparados	de
camomila	 y	 valeriana.	 No	 sé	 qué	 más	 hacer	 para	 conseguir	 que	 mi	 tío	 se
recupere	o	poder	aliviarle	su	malestar.

Matteo,	dado	que	eres	un	experto	en	el	arte	de	las	hierbas	y	las	medicinas,
te	pido	que	me	indiques	el	mejor	método	para	ayudarle.

Sé	que	estarás	ocupado	con	tus	estudios	y	tendrás	poco	tiempo	libre,	por	lo
que	entenderé	que	no	puedas	responderme	inmediatamente.

Tu	hermana	y	amiga,
Elisabetta

Llevé	la	carta	a	mi	maestro	y	esperé	a	que	la	leyera.
—Antes	 de	 marcharme	 —dije	 cuando	 hubo	 terminado—,	 me	 gustaría	 pedirle

consejo	a	Messer	della	Torre	sobre	este	asunto.
No	 respondió,	 pero	 se	 dirigió	 a	 una	 estantería	 y	 sacó	 un	 conjunto	 de	 papeles.

Hojeó	las	páginas	hasta	que	encontró	unos	dibujos.
—Mira,	Matteo.	Estudia	este	boceto.
Observé	la	página	que	me	mostraba.
—¿Estabas	conmigo	cuando	realicé	esa	disección?	Era	un	anciano	de	cien	años	o

más,	 que	murió	 en	 el	 hospital	 de	 Santa	Maria	Nuova,	 en	 Florencia.	—El	Maestro
abrió	un	pequeño	cuaderno	mezclado	entre	los	papeles—.	He	escrito	algunas	de	mis
observaciones	 aquí.	 Sus	 arterias	 se	 habían	 vuelto	 finas	 y	 se	 habían	 secado.	 Es
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evidente	 que,	 al	 igual	 que	 los	 canales	 se	 obstruyen,	 esto	 debe	 obstruir	 el	 flujo
sanguíneos.

—¿Cómo	 le	 ocurrió	 a	Umberto,	 el	 anciano	 al	 que	diseccionó	 en	 el	 depósito	de
Averno?

—Sí	—asintió—.	Y	el	ataque	del	tío	de	Elisabetta	es	una	aflicción	que	sufren	los
hombres	de	su	edad	—prosiguió	mi	maestro—.	Y	algo	impide	que	el	flujo	sanguíneo
corra,	 es	 posible	 que	 algunas	 de	 las	 funciones	 del	 cuerpo	 también	 se	 hayan
deteriorado.

El	 dibujo	 que	 me	 mostró	 no	 correspondía	 a	 una	 disección	 que	 hubiera
presenciado.	Debía	 haberla	 llevado	 a	 cabo	 cuando	 volvió	 a	 Florencia	 desde	Milán
para	 resolver	 el	 problema	 con	 su	 herencia.	 Me	 percaté	 de	 que	 su	 método	 de
ilustración	de	las	disecciones	había	mejorado.	Los	órganos	estaban	presentados	desde
más	 de	 una	 perspectiva,	 para	 que	 se	 pudieran	 ver	 desde	 todos	 los	 lados.
Inconscientemente,	me	toqué	 los	brazos	con	la	mano.	Podía	sentir	 los	 tendones,	 los
nervios	 e	 incluso	 aquello	 situado	 aún	más	 profundamente.	Bajo	mi	 piel	 notaba	 las
capas	 que	 había	 dibujado.	 Su	 boceto	 era	 consecuencia	 de	 muchas	 horas	 de
disecciones	 y	 el	 resultado	 directo	 de	 realizarlas	 él	 mismo,	 en	 lugar	 de	 respetar	 la
costumbre	habitual	de	permitir	a	un	barbero	llevar	a	cabo	las	incisiones	y	pedir	a	un
médico	que	extrajera	los	órganos.

—Debes	 ir	 tú	mismo	—explicó—.	Algunos	 de	mis	 reconocimientos	 rebaten	 el
texto	del	saber	establecido.	Si	no	lo	cuestionas,	 los	errores	se	quedan	sin	resolver	y
pasan	al	siguiente	estudiante.

—Sus	observaciones	nos	pueden	ayudar	a	comprender	mejor	por	qué	ocurre.
—Siempre	buscas	el	«porqué»,	¿verdad,	Matteo?
Mi	mirada	se	fijó	en	la	suya	mientras	hablaba	y	diría	que	me	miraba	con	orgullo.

Pero	el	momento	fue	efímero,	por	lo	que	no	estaba	seguro.
—Y,	 sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 este	 hombre	 sólo	 está	 afectado	 en	 un	 lado	 de	 su

cuerpo?	—se	murmuró	a	sí	mismo—.	¿Por	qué	ocurre	eso?
Hizo	algunas	anotaciones	en	el	margen	del	papel,	una	indicación	para	sí	mismo:

«Preguntar	esto».
—¿Qué	más	podría	hacer?	—meditó—.	¿Qué	podría	provocar	 los	 síntomas	que

Elisabetta	ha	descrito	en	su	carta?	¿Un	ataque?
Conocíamos	 otras	 enfermedades	 o	 dolencias	 que	 cursaban	 con	 estos	 síntomas.

Había	ejemplos	en	la	antigüedad:	Julio	César	padeció	el	gran	mal.
—Pero	—se	giró	y	me	dijo—,	tú	conoces	al	tío	de	Elisabetta	dell’Orte.	¿Notaste

si	sufría	alguna	dolencia?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Cuántos	años	dirías	que	tiene?
—Unos	 sesenta,	 quizá	 más.	 Es	 difícil	 de	 decir.	 Estaba	 muy	 estropeado	 por	 el
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trabajo	en	el	campo.
—¿Cómo	era	su	carácter?
—Era	seco.
—¿Malhumorado?
—Un	poco…	—dudé.
Pensé	 en	 cómo	 uno	 adquiría	 una	 reputación	 en	 la	 vida:	 uno	 de	 vago,	 otro	 de

soberbio.	Sin	embargo,	a	veces	un	hombre	tenía	que	cargar	con	un	sambenito	toda	la
vida	por	la	maldad	de	los	demás.	En	realidad,	no	tenía	ninguna	prueba	de	que	el	tío
de	Elisabetta	 tuviera	mal	carácter.	Su	 rostro	se	suavizaba	cada	vez	que	miraba	a	su
sobrina.	 Quizás	 le	 recordaba	 a	 su	 hermana	 muerta,	 la	 madre	 de	 Elisabetta.	 Todos
creían	 que	 el	 hombre	 estaba	 continuamente	 enojado,	 pero	 ahora	 intentaba	 verle	 a
través	 de	 los	 ojos	 de	 Elisabetta.	 Estaba	 solo	 y	 era	 viejo.	 Trabajaba	 duro	 y	 se
impacientaba	con	los	que	no	lo	hacían.

—Veo	que	estás	meditando	mi	pregunta,	Matteo	—dijo	mi	maestro—.	Y	es	bueno
que	 lo	 hagas.	 Toda	 la	 información	 puede	 resultar	 relevante	 para	 la	 sanación	 del
cuerpo.

—¿Cree	que	su	enfermedad	está	avanzando	y	puede	ser	el	motivó	por	el	que	se
muestre	tan	brusco?	¿No	puede	deberse	simplemente	a	su	carácter?

—Sí	y	no	—dijo	mi	maestro—.	Todo	tiene	una	causa.	Así	que	incluso	su	humor
puede	 tener	 su	 causa	 en	 alguna	 enfermedad	 del	 cuerpo.	Cesare	Borgia,	 un	 hombre
carnal	 y	 lascivo,	 sufrió	 penosamente	 lo	 que	 se	 conoce	 como	mal	 francés.	No	 sólo
provoca	la	aparición	de	furúnculos	y	puede	conducir	a	la	muerte,	sino	que	creo	que
puede	 tener	 un	 efecto	 perjudicial	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 las	 reacciones	 de	 un	 hombre,
incluso	hasta	el	punto	de	volverle	loco.

Me	miró	pidiéndome	mi	atención.
—Recuerda	 esto,	 Matteo.	 A	 tu	 edad,	 pronto	 comenzarás	 a	 tener	 relaciones

amorosas.	Las	relaciones	fortuitas	implican	peligros	de	todo	tipo.
Estaba	avergonzado,	pero	él	pareció	no	percatarse.	Se	había	desvinculado	de	 la

emoción	 del	 momento	 y	 se	 volvió	 a	 girar	 para	 sumergirse	 en	 sus	 bocetos.	 Me	 di
cuenta	de	que,	 incluso	 sabiendo	 el	 riesgo	que	 corría,	 había	observado	y	 anotado	 el
comportamiento	 y	 las	 formas	 de	Cesare	Borgia	 cuando	 trabajaba	 para	 Il	Valentino.
Pero	ahora	su	mente	estaba	concentrada	en	los	dibujos	expuestos	ante	él.	Había	una
diferencia	en	cómo	ambos	veíamos	los	acontecimientos.	Mientras	que	yo	analizaba	el
motivo	de	la	enfermedad	de	su	tío,	también	veía	a	Elisabetta	corriendo	por	la	hierba
mojada	 por	 la	 lluvia.	 El	 viento	 soplando	 en	 su	 contra,	 el	 dobladillo	 de	 su	 faldón
mojado	cuando,	con	Baldassare,	intentaba	poner	al	anciano	a	resguardo.

El	 Maestro	 me	 dejó	 allí,	 diciéndome	 que	 continuara	 con	 mi	 trabajo	 y	 que	 se
ocuparía	de	ese	asunto	más	tarde.

Me	resultaba	difícil	concentrarme.	El	pasaje	de	Petrarca	que	me	había	interesado
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en	el	pasado	ya	no	 llamaba	mi	atención.	Seguía	pensando	en	 la	carta	de	Elisabetta.
Ojalá	 mi	 abuela	 estuviera	 viva.	 Habría	 encontrado	 los	 mejores	 remedios	 para	 la
enfermedad	 del	 tío	 de	 Elisabetta.	 Le	 había	 visto	 curar	 a	 ancianos	 aquejados	 de
dolencias	 similares.	 La	 recordaba	 en	 el	 gran	 campamento	 de	 gitanos	 en	 Bolonia,
donde	 el	 jefe	 de	 uno	 de	 los	 principales	 grupos	 había	 perdido	 la	 fuerza	 en	 sus
miembros	 y	 la	 vista	 en	 un	 ojo.	En	 cuanto	 su	 familia	 supo	 que	 se	 encontraba	 en	 la
zona,	fueron	a	buscar	a	mi	abuela	para	pedirle	que	le	ayudara	y	ella	releyó	una	y	otra
vez	su	 libro	de	 recetas,	buscando	un	método	para	aliviar	 sus	 síntomas.	 ¡El	 libro	de
recetas	de	mi	abuela!	Aún	estaría	enterrado	en	su	caja	de	madera	en	algún	 lugar	al
norte	de	Bolonia.	Estaba	seguro	de	que	podría	encontrar	el	sitio	en	el	que	descansaba.
Pero,	aunque	pudiera	hacerlo,	estaba	demasiado	lejos	para	ir	y	buscar	en	él	algo	que
ayudara	 a	 Elisabetta.	 Todavía	 estaba	 luchando	 con	 estos	 pensamientos	 y	 con	 mis
estudios	cuando,	aproximadamente	una	hora	después,	Felipe	vino	a	buscarme.

—Matteo,	 el	 Maestro	 me	 ha	 dicho	 que	 hable	 contigo	 y	 te	 dé	 las	 siguientes
indicaciones.	—Felipe	me	 entregó	un	paquete—.	Aquí	 encontrarás	medicinas	 de	 la
farmacia	del	hospital	universitario,	con	instrucciones	sobre	cómo	utilizarlas.

Le	miré	 sorprendido.	No	había	 tenido	 tiempo	de	pedirle	 consejo	a	Marcantonio
della	Torre.

Felipe	continuó	hablando.
—El	 Maestro	 te	 ha	 concedido	 un	 permiso	 para	 que	 abandones	 tus	 estudios	 y

vayas	 a	 visitar	 a	 tus	 amigos,	 la	 familia	 deir	Orte.	He	 hablado	 con	 el	 herrero	 de	 la
ciudad.	Te	dará	las	indicaciones	necesarias	para	que	puedas	encontrar	el	camino	a	su
granja	desde	 aquí.	Pagará	 el	 alquiler	de	un	caballo	durante	varios	días,	Matteo,	 así
que	será	mejor	que	tomes	estas	medicinas	y	vayas	a	visitar	a	Elisabetta	y	Paolo.

Me	puse	en	pie	inmediatamente.
—Me	gustaría	darte	las	gracias	—balbuceé.
—No	me	 lo	 agradezcas	—dijo	 Felipe—.	Dale	 las	 gracias	 a	 tu	maestro	 cuando

regreses.
Cogí	el	paquete	que	me	ofrecía.
—Vamos.	Vamos	—Felipe	 agitó	 la	mano	para	 instarme	a	que	me	apresurara—.

Un	caballo	te	espera	en	casa	del	herrero.	Mantente	alerta	y	ten	cuidado	en	tu	viaje.
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Capítulo	53

Para	volver	desde	Pavia	a	Kestra,	tuve	que	viajar	rodeando	por	el	sur	la	ciudad	de
Milán	y	tomar	el	camino	que	atravesaba	la	ciudad	de	Lodi.

Estos	caminos	eran	los	más	agradables,	ya	que	los	militares	apenas	viajaban	por
ellos.	Las	tierras	de	Lombardia	eran	diferentes	a	las	de	la	Toscana,	aunque	al	salir	de
Lodi	y	dirigirme	hacia	el	sur,	por	el	valle	del	rio	Po,	el	paisaje	no	era	menos	hermoso.
Mi	ruta	me	llevo	por	una	profunda	garganta	de	tierra	escarpada	con	rocas	y	pequeños
acantilados.	Atravesé	un	desfiladero	por	donde	el	agua	caía	bruscamente	provocando
un	gran	estruendo.	Fue	en	ese	mismo	lugar,	bajo	la	cascada,	donde	volví	a	la	vida.	Me
alejé	de	allí	y,	siguiendo	las	instrucciones	del	herrero	de	Pavia,	llegué	a	una	vía	que
desde	el	sur,	ascendía	a	la	granja	del	tío	de	Elisabetta.

Al	instante	me	di	cuenta	de	que	hacía	tiempo	que	en	esas	tierras	faltaba	la	mano
del	 dueño.	 La	 hierba	 había	 crecido	 demasiado	 y	 los	 pollos	 corrían	 alocados	 en	 el
corral.

Nadie	vino	a	recibirme.
Elisabetta	 estaba	 dentro	 atendiendo	 a	 su	 tío.	 Baldassare,	 el	 dueño	 de	 la	 granja

vecina,	también	estaba	allí.	En	la	habitación	del	enfermo,	había	dos	sillas	colocadas
junto	a	la	cama.	Y	ahí	era	donde	Baldassare	y	Elisabetta	se	sentaban	y	hacían	turnos
día	 y	 noche	 para	 cuidar	 al	 paciente.	 El	 anciano	 se	 había	 convertido	 en	 un	 reflejo
arrugado	de	sí	mismo.	Me	recordaba	a	una	de	las	figuras	grotescas	del	Maestro.	Tenía
la	frente	caída,	la	boca	torcida	y	el	rostro	deformado	por	el	dolor.

Y	sin	embargo,	Elisabetta	le	cuidaba	como	si	no	le	repugnara.	Cuando	entré,	puso
su	mano	sobre	la	cabeza	del	anciano.

—Tío	—dijo	con	voz	alta	y	clara—,	Matteo	ha	venido	a	verte.
El	anciano	no	se	inmutó.
Elisabetta	deslizó	un	cojín	bajo	su	cuerpo.
—Acércate,	Baldassare.	Por	favor,	ayúdame	a	incorporar	a	mi	tío.
El	 anciano	 se	 quejó	 al	 moverle.	 Baldassare	 le	 habló	 esperanzado	 y	 sus	 ojos

parecieron	abrirse	un	poco.	Él	me	miró,	fijando	su	ojo	bueno	en	mí.	Intentó	hablar	y
por	su	barbilla	comenzaron	a	resbalar	unas	gotas	de	saliva.

—¿Ves?	—comentó	Elisabetta	con	alegría—.	Te	ha	reconocido,	Matteo.
—Tío	—dijo	 inclinándose	 hacia	 delante—,	Matteo	 ha	 traído	 medicinas	 de	 los

mejores	médicos.	¡De	los	mismísimos	amigos	de	Leonardo	da	Vinci!	Ahora	descanse.
Iré	a	prepararle	una	infusión.

—Elisabetta	—dije	mientras	 salíamos	 de	 la	 habitación,	 dejando	 que	Baldassare
cuidara	al	anciano—,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	aliviar	 las	molestias	de	tu	tío.
Las	hierbas	le	van	a	ayudar,	pero	los	achaques	que	sufre	no	van	a	desaparecer.

Salimos	al	patio	del	establo.
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—Supongo	que	es	normal	—dijo	ella—.	Es	mayor.
Me	di	cuenta	de	que	algo	más	le	preocupaba.
—¿Dónde	está	Paolo?	—pregunté.
—En	las	tabernas	de	Lodi.
—¡Ah!
Esperé	unos	segundos	a	que	ella	volviera	a	hablar.
—Pasa	demasiado	tiempo	con	malas	compañías.	Estoy	preocupada	por	él.
Empecé	a	responder,	pero	un	visitante	nos	interrumpió.	Un	hombre	de	apariencia

arrogante	había	entrado	en	el	patio	y	bajado	del	caballo.	Miró	la	casa	fijamente	e	hizo
el	amago	de	entrar	en	el	granero.	Le	llamé	para	preguntarle	su	nombre	y	el	propósito
de	su	visita.

—Me	llamo	Rinaldo	Salviati.	He	oído	que	el	dueño	está	enfermo	—dijo—.	Venía
a	echar	un	vistazo	al	edificio	ya	que	tengo	la	intención	de	comprarlo.

—Aquí	no	hay	nada	a	la	venta	—contestó	Elisabetta	furiosa.
—Pero	tengo	entendido	que	pronto	lo	estará.
Se	acercó	a	nosotros.
—Tú	 debes	 de	 ser	 la	 muchacha	 a	 la	 que	 se	 conoce	 como	 Elisabetta.	 —El

caballero	la	miró	con	malicia—.	Estoy	soltero.	Podría	hacer	una	oferta	para	incluirte
en	la	compra	de	la	propiedad.

Cerré	el	puño	y	salté	hacia	él.
Nunca	antes	había	golpeado	a	alguien	en	serio.	Su	nariz	estalló.	La	sangre	brotaba

a	borbotones	y	el	jinete	hizo	una	mueca	de	dolor,	mientras	yo	alcanzaba	un	grado	de
satisfacción	tal	que	me	asustaba.	La	seducción	del	poder	de	un	hombre	sobre	otro.

Se	subió	al	caballo,	sacudió	las	riendas	y	se	fue	alejando	por	el	camino.
—Bueno,	 Matteo	 —dijo	 Elisabetta—.	 En	 cuanto	 a	 mi	 propósito	 de	 conseguir

casarme	con	alguien	de	esta	zona,	has	acabado	con	todas	mis	oportunidades.
—Si	ésa	era	la	mejor	proposición	de	matrimonio,	he	hecho	bien.
—Era	 la	 única	 proposición,	 Matteo.	 Sabes	 que	 mucha	 gente	 conoce	 mi

desgraciada	historia	en	Perela,	por	lo	que	tengo	que	considerar	cualquier	proposición
de	matrimonio.

Sus	palabras	me	golpearon.	¡Por	supuesto	que	se	conocía	la	historia	de	Perela!	El
hombre	 al	 que	 había	 golpeado	 era	 quizás	 el	 único	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 alto	 ese
hecho.

—Lo	siento	—comencé	a	decir.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	se	estaba	riendo.
—Prefiero	pudrirme	en	un	montón	de	estiércol	a	estar	casada	con	un	tipo	como

ése	—dijo—.	Si	hubiera	podido	golpearle	yo	misma,	lo	hubiera	hecho.
Ambos	soltamos	una	carcajada.
—Me	ha	sorprendido	que	no	lo	hicieras	—dije.
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—¡Qué	bueno	es	 reírse!	—me	dijo	ella—.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	me	reía
así.

Me	agarró	del	brazo.
—Vamos	a	recoger	bayas	—dijo	ella.
—¿En	esta	época	del	año?
—Ven	conmigo.
—¿Es	prudente	dejar	a	tu	tío	así?	—pregunté.
—Baldassare	 ha	 sido	mi	 fiel	 compañero	 durante	 estas	 últimas	 semanas.	Confío

plenamente	en	él.
Elisabetta	me	empujó	hacia	la	puerta	que	conducía	al	prado.
—Ahora,	Matteo.	Ahora.
Me	cogió	la	mano.
—Corramos	—dijo	ella.

Corrimos	y	corrimos,	hasta	que	Elisabetta	no	pudo	continuar.
—Tengo	una	punzada	en	el	costado	—dijo	jadeando.
Me	giré.	Me	dieron	ganas	de	besarla.	No	porque	fuera	Elisabetta,	sino	porque	era

una	mujer,	era	hermosa	y	estaba	sonrojada.	La	sangre	me	hervía,	era	verano	y	hacía
calor	y…

La	cogí	por	la	muñeca	e	hice	que	corriera	conmigo.
Llegamos	al	río.	Un	sauce	sobresalía	por	encima	del	borde	del	agua.	Nos	metimos

allí,	bajo	una	maraña	de	ramas	donde	hacía	fresco	y	nos	recostamos	sobre	la	hierba,
casi	sin	aliento.

Nos	acomodamos	jadeando.	Por	alguna	razón	que	no	podía	explicar,	las	lágrimas
empezaron	a	resbalar	por	mis	mejillas.	Puse	la	mano	sobre	mi	cara	y	traté	de	calmar
mi	respiración	unos	minutos.	Me	giré	hacia	su	lado	y	la	miré.

Estaba	dormida.
Dormía	como	un	bebé.	Y,	cuando	dormía,	se	parecía	a	su	hermanito,	el	pequeño

Dario,	con	los	brazos	sobre	la	cabeza…
En	 Florencia	 y	 Milán	 había	 visto	 muchos	 cuadros	 de	 mujeres.	 Damas	 que

miraban	al	suelo,	mujeres	desnudas,	chicas	atractivas	y	cortesanas:	la	representación
por	 parte	 de	 los	mejores	 artistas	 de	 la	 feminidad,	 desde	 diosas	 a	 vírgenes.	 Pero	 no
había	nada	que	 se	 le	pareciera	 a	 la	 realidad	de	estar	próximo	a	una	chica	dormida.
Sentir	la	respiración	de	una	mujer,	la	sombra	de	sus	pestañas,	las	mejillas	sonrosadas
con	un	pálido	color	rosa,	la	boca	con	los	labios	curvados	que	apenas	se	rozaban.	Miré
durante	mucho	tiempo	a	Elisabetta	y	después	fui	a	sentarme	a	la	orilla	del	río,	donde
me	dediqué	a	jugar	moviendo	el	agua	con	los	dedos.
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Cuando	 regresamos,	 Baldassare	 se	 encontraba	 en	 el	 patio.	 Estaba	 ayudando	 a
Paolo	con	el	caballo.	Paolo	se	tambaleó	y	dio	un	traspié	al	desmontar.

—¡Hermano!	—gritó	agitando	las	manos.
—Paolo.
Le	puse	la	mano	en	el	hombro	para	tranquilizarle.
Me	miró	a	los	ojos.
—Hermano,	Matteo	—dijo.
Sus	ojos	brillaban	como	carbones	encendidos.
—Hubo	un	tiempo	en	el	que	tuve	otro	hermano.	Pero	murió.
—Lo	sé	—respondí	en	voz	baja.
—Yo	le	maté.
—No	lo	hiciste.
—Sí.	Lo	hice.	Mi	cobardía	les	mató	a	todos.
—No,	 Paolo	—le	 reprendió	 Elisabetta—.	 No	 pudiste	 evitar	 lo	 que	 ocurrió	 en

Perela.
—Por	supuesto	que	pude.
—No	—insistió	ella—.	Nadie	habría	podido	hacer	nada	para	salvarnos.
—Pero	fui	un	cobarde.	Al	menos	debí	haberlo	intentado.
Elisabetta	negó	con	la	cabeza	pero	no	dijo	nada	más.	Sólo	miró	a	Baldassare.	Él

avanzó	 y,	 deslizando	 su	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 Paolo,	 comenzó	 a	 intentar
convencerlo	 para	 que	 fuera	 a	 casa	 a	 descansar.	 Por	 su	 forma	 de	 comunicarse	 con
miradas,	 observé	 que	 Baldassare	 había	 estado	 ayudando	 en	 la	 granja	 en	 anteriores
ocasiones	 y	 me	 percaté	 de	 que	 Paolo	 estaba	 acostumbrándose	 a	 volver	 a	 casa
borracho.

Pero	Paolo	escapó	de	Baldassare	y	se	volvió	a	acercar	a	mí	antes	de	que	montara
para	partir	en	mi	largo	viaje	hacia	Pavía.	Él	apretó	su	cabeza	con	la	mía	y	sus	ojos	se
inyectaron	en	sangre.

—Pronto	—dijo	 con	 un	 tono	 claro	 y	 firme—.	Pronto	 llegará	 la	 oportunidad	 de
vengarme.
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Capítulo	54

Regresé	a	Pavia	por	el	mismo	camino	por	el	que	había	venido.
Había	movimientos	de	tropas	en	los	principales	caminos	que	conducían	al	norte:

hombres	desfilando	con	carros	de	provisiones	por	detrás	de	mí.	Al	reconocer	una	fila
de	 ellos	 en	 la	 distancia,	me	desvié	 del	 camino	 con	mi	 caballo	 y	me	dirigí	 hacia	 el
oeste	para	evitarlos,	y	poder	así	volver	al	camino	más	tarde.	Cuando	estaba	cerca	de
Pavia,	 un	 grupo	 de	 mensajeros	 franceses	 a	 caballo	 me	 adelantó	 a	 gran	 velocidad.
Unos	 mercenarios	 estaban	 sentados	 en	 el	 borde	 del	 camino	 mientras	 sus	 caballos
pastaban	 a	 escasos	 metros.	 Al	 verme,	 se	 levantaron	 automáticamente	 y	 su	 rudo
capitán	condottieri	me	divisó	a	mí	y	a	mi	caballo.	Levantó	la	mano	e	hizo	un	gesto
para	que	me	acercara.

—¡Alto!	¡Ven	aquí!	—gritó.	Levantó	una	copa	de	vino	con	joyas	incrustadas	para
que	la	viera—.	Conseguirás	cuantiosas	ganancias	si	vienes	con	nosotros.	¡Oro!	¡Y	las
mujeres	 que	 quieras!	 Una	 vida	 llena	 de	 aventuras	 para	 un	 joven	 como	 tú	 con	 un
elegante	corcel.	¡Ven	y	únete	a	nosotros!

Me	 limité	 a	 devolverle	 el	 saludo	 y	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Me	 alegré	 cuando
empecé	a	divisar	las	torres	de	la	ciudad	e	intenté	avanzar	más	rápido.

Aunque	ya	era	la	hora	de	la	cena,	me	percaté	de	que	las	calles	de	Pavia	estaban
llenas	de	gente,	especialmente	en	la	zona	del	Ponte	Coperto	y	la	orilla	del	río.	Llegué
a	la	universidad	a	 tiempo	para	comprobar	que	a	muchos	estudiantes	ya	se	 les	había
notificado	 que	 abandonaran	 sus	 clases	 y	 también	 para	 ver	 que	 Felipe	 estaba
recogiendo	nuestras	cosas.

—Parece	que	el	Papa	ha	dado	la	espalda	a	los	franceses	—dijo	Felipe—	y	se	ha
aliado	con	los	venecianos.

—¡Los	venecianos!	—exclamé—.	Creía	que	el	Papa	consideraba	a	Venecia	como
su	enemigo.

—Sólo	cuando	estaban	 invadiendo	 la	Romagna	—dijo	Felipe—.	Ahora	Venecia
ha	aceptado	devolver	las	ciudades	que	el	Papa	reclama	como	suyas.

—Los	 franceses	 se	 sentirán	 traicionados	—dije—.	 ¿Crees	 que	 incluso	 el	 Papa
Julio	se	arriesgará	a	provocar	la	ira	del	rey	Luis?

—Eso	parece	—dijo	Felipe	encogiéndose	de	hombros—.	La	ciudad	de	Pavia	es
muy	vulnerable.	Está	situada	en	la	principal	ruta	norte	sur	y	pese	a	todos	los	vigías,
no	 dispone	 de	 suficientes	 fortificaciones	 para	 defenderse	 adecuadamente.
Regresaremos	a	Milán.

—¿Que	sucederá	con	los	franceses	del	castillo	de	Milán?	—le	pregunté.
Felipe	extendió	sus	manos.
—No	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	245



El	ambiente	en	Milán	estaba	tenso.
En	 ese	 aspecto,	 la	 ciudad	 reflejaba	 el	 ánimo	 del	 país.	 Los	 gobernantes	 de	 las

ciudades	 estado	 italianas	 temían	 al	 ejército	 papal	 y	 creían	 que	 debían	 someterse	 al
poder	del	Papa.	Sólo	Ferrara	se	atrevía	a	desafiarlo.	El	duque	Alfonso	había	afirmado
que	la	familia	d’Esté	no	pagaría	diezmos	a	Roma	y	que	no	intervendría	en	su	forma
de	gobierno.	Se	decía	que	uno	de	los	motivos	por	los	que	Ferrara	se	mantenía	firme
era	 que	 el	 pueblo	 consideraba	 a	 Lucrezia	 Borgia	 su	 indomable	 duquesa	 y	 que	 no
aceptaría	 en	 su	 estado	 a	 ningún	 intruso.	 Había	 ido	 con	 sus	 damas	 de	 compañía	 a
ayudar	a	construir	barricadas	en	sus	muros.

Pero	 eran	 los	 franceses	 los	 que	 estaban	 bajo	 inminente	 amenaza.	El	 Papa	 Julio
había	 afirmado	 que	 Italia	 necesitaba	 deshacerse	 de	 todos	 los	 extranjeros.	 Se	 había
referido	a	aquéllos	no	nacidos	en	Italia	como	bárbaros.

¡Bárbaros!	¿Los	 franceses?	Pensé	en	 la	elegancia	y	el	 refinamiento	de	su	corte.
También	las	exquisitas	formas	del	capitán	francés,	Charles	d’Enville,	con	Elisabetta
la	primera	vez	que	la	vio,	al	besar	sus	manos	endurecidas	por	el	trabajo	en	la	granja.
Los	franceses	no	se	tomarían	a	bien	que	les	llamaran	bárbaros.

Un	día,	vi	a	Charles	paseando	fuera	del	castillo	cerca	de	la	Porta	Tosa.	Eso	de	que
los	 soldados	 franceses	 se	 dejaran	 ver	 por	 las	 calles	 en	 su	 tiempo	 libre	 se	 estaba
convirtiendo	en	algo	menos	corriente	y,	si	lo	hacían,	algunos	habitantes	de	la	ciudad
les	 evitaban.	 Pero	 me	 agradaba	 Charles.	 Había	 mantenido	 su	 promesa	 y	 seguía
escribiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Elisabetta.	 Además,	 le	 había	 enviado	 un	 pequeño
detalle	para	darle	las	gracias	por	la	cena	en	la	granja.	No	dudé	en	hablar	con	él.

—¿Cómo	 puede	 resistir	 el	 Papa	 contra	 tu	 ejército?	—le	 pregunté—.	Es	 el	más
poderoso	de	Europa.

—Reclutará	a	los	suizos	—dijo	Charles—.	Por	su	forma	de	vida,	son	los	mayores
mercenarios.	Sobreviven	a	inviernos	extremos	ofreciendo	a	sus	hombres	en	alquiler.
El	 Papa	 lo	 sabe,	 y	 por	 eso	 ha	 formado	 a	 su	 guardia	 personal	 en	 el	 Vaticano	 con
soldados	suizos.

Yo	 apenas	 tenía	 idea	 sobre	 asuntos	militares,	 pero	me	 parecía	 que	 Francia	 era
mucho	mayor	que	Suiza.	Por	eso	había	más	soldados	y	más	dinero	para	pagarles.	Le
comenté	a	Charles	este	pensamiento.

—Se	te	olvida	el	reino	de	Nápoles	—replicó—.	Está	lleno	de	tropas	españolas.	Si
el	 Papa	 Julio	 les	 pide	 ayuda,	 los	 franceses	 y	 los	 que	 se	 opongan	 a	 él	 estarán
acorralados.

—¿Y	no	tienes	miedo?
—La	verdad	es	que	sí.	Pero	me	siento	feliz	como	soldado,	Matteo.	Es	una	vida

hecha	para	mí,	no	para	ti.
Hizo	una	pausa.
—Aunque	Paolo	en	tu	lugar	habría	hecho	igual.	¿Lo	sabías?

www.lectulandia.com	-	Página	246



Asentí.
—Vino	a	verme	al	cuartel	para	hablar	conmigo	y	mi	comandante.	Me	preguntó	si

podíamos	reclutar	a	un	grupo	de	soldados.
—Paolo	no	abandonaría	a	Elisabetta	al	cuidado	de	su	tío	—dije.

En	 el	 taller	 del	 Maestro	 en	 San	 Babila,	 los	 debates	 en	 las	 comidas	 trataban
fundamentalmente	de	política,	pero	las	discusiones	eran	ahora	más	violentas	debido	a
las	acciones	del	Papa	Julio.

—Está	protegiendo	a	Italia	—afirmó	Felipe.
—Pero	están	empezando	a	sonar	las	alarmas	—dijo	Graziano—.	Se	está	haciendo

mayor.	El	guerrero	está	comenzando	a	desfallecer.
—Eso	le	hace	aún	más	peligroso	—comentó	mi	maestro.
El	escudo	de	armas	de	los	Sforza	había	empezado	a	aparecer	pintorreado	en	los

muros	de	Milán.	Había	algunos	que	apoyaban	la	causa	del	hijo	del	duque	Ludovico,
en	el	exilio	desde	que	los	franceses	habían	depuesto	a	su	padre.	Un	soldado	francés
fue	 apuñalado	 y	 tres	 hombres	 ejecutados	 por	 el	 delito.	 La	 tropa	 de	 guarnición
francesa	desconfiaba	de	 la	 falta	de	provisiones.	El	Papa	 Julio	había	ordenado	a	 los
suizos	 que	 saquearan	 el	 norte	 de	 Italia	 para	 intentar	 cortar	 la	 comunicación	 entre
Francia	y	sus	tropas.

Ayudé	a	Francesco	Melzi	a	desempaquetar	el	equipaje	que	traíamos	de	Pavia.	Él
miró	 soprendido	 las	 ilustraciones	 de	 las	 disecciones.	 Cuando	 vio	 cuántas	 había,
exhaló	un	profundo	suspiro	fingido	y	dijo:

—Te	vas	con	dos	cajas	y	vuelves	con	catorce.
Le	habló	a	Felipe.
—Mi	 padre	 tiene	 una	 casa	 en	Vaprio,	 a	 la	 orilla	 del	Adda.	 Sería	 un	 lugar	más

seguro	 para	 almacenar	 los	 manuscritos	 del	 Maestro.	 Y	 si	 la	 situación	 se	 vuelve
desesperada,	sé	que	él	le	brindaría	hospitalidad	al	Maestro.

Al	escuchar	la	conversación,	me	pregunté	qué	sería	de	mí	si	eso	pasaba.
Al	anochecer,	Felipe	me	llamó	para	hablar	conmigo.	Estaba	sentado	detrás	de	su

escritorio	y	sus	palabras	fueron	muy	directas.
—Matteo.	Sé	que	 te	has	 aplicado	con	 los	 estudios	 en	Pavia.	Y	nuestro	maestro

dice	que	pareces	estar	interesado	en	las	disecciones.	¿Es	eso	cierto?
—No	 tanto	 el	 practicarlas	—le	 respondí	 honestamente—,	 como	 la	 información

que	puede	extraerse	al	observarlas	y	la	explicación	que	proporciona	sobre	el	cuerpo
humano.

—Entonces	—prosiguió—,	¿desearías	estudiar	esta	materia	en	profundidad	si	 te
fuera	posible	matricularte	en	la	universidad?

Mi	corazón	empezó	a	latir	muy	rápido.
—No	veo	la	forma	de	hacer	eso	posible.
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Felipe	chasqueó	los	dientes	contrariado.
—No	le	corresponde	a	un	niño	como	tú	decir	lo	que	es	o	no	es	posible.
—Perdóname	—dije—.	Sólo	quería	decir…
—Hazme	el	favor	de	responder	la	pregunta.
—Si	 fuera	 posible	 —dije	 rápidamente—,	 me	 gustaría	 mucho	 estudiar	 en	 la

Universidad	de	Pavia.
—Entonces,	 debes	 saber	 esto.	El	 profesor	Marcantonio	 della	Torre	 ha	 aceptado

que	vayas	 a	 sus	 clases	 como	 favor	personal	 a	 nuestro	maestro.	Cuando	 empiece	 el
próximo	 trimestre,	 él	 será	 tu	 padrino	 y	 dispondrá	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 te
matricules	en	Pavia.

Quería	ir	corriendo	a	ver	al	Maestro	y	ponerme	de	rodillas	para	agradecérselo,	y
así	se	lo	dije	a	Felipe.

—Supongo	que	por	eso	—respondió—,	fue	por	 lo	que	el	Maestro	me	pidió	que
fuera	 yo	 el	 que	 te	 diera	 las	 noticias	 de	 la	 buena	 suerte	 que	 tienes,	 para	 así	 evitar
cualquier	 tipo	 de	 demostración.	 Tú	 debes	 recompensarle	 aplicándote	 en	 el	 estudio.
Ahora	creo	que	el	suelo	del	taller	necesita	de	tus	cuidados.

Cogí	 la	 escoba	 mientras	 Felipe	 abandonaba	 la	 habitación.	 Ya	 había	 barrido	 el
suelo,	pero	no	creo	que	pudiera	hacer	algo	mejor	que	volver	a	barrerlo.

Unos	días	más	tarde,	Charles	d’Enville	vino	a	verme.	Tenía	órdenes	de	partir.	Los
franceses	habían	acordado	enviar	efectivos	a	Ferrara.

—Ten	cuidado	cuando	salgas	a	la	calle	—me	dijo—.	La	ciudad	ya	no	es	segura.
—Vuelves	a	la	guerra	—dije.
—Eso	 espero	—respondió	 con	 ojos	 vivos—.	Odio	merodear	 por	 ahí	 esperando

acción.	Prefiero	estar	en	el	campo	de	batalla,	haciendo	lo	que	mejor	sé	hacer.
—El	Papa	tiene	muchas	divisiones	junto	a	él	—le	recordé.
Charles	se	rio.
—Las	 tropas	 francesas	 no	 han	 perdido	 el	 valor.	 Dejemos	 que	 el	 Papa	 traiga

consigo	a	quien	quiera,	 los	 españoles	de	Nápoles,	 los	venecianos,	 los	 suizos,	 todos
los	ejércitos	papales.	Nosotros	tenemos	al	líder	más	brillante,	sobrino	del	mismísimo
rey,	Gaston	de	Foix.

Me	abrazó.
—Espero	que	nos	volvamos	a	ver	—dijo.
Un	ambiente	hostil	se	había	apoderado	de	Milán.	Se	debía	a	la	esperanza	de	vida

mermada	y	al	terror.	En	algunas	zonas,	el	comercio	ya	estaba	en	decadencia.	Incluso
las	 cortesanas	 que	 trabajaban	 en	 las	 calles	 ya	 no	 buscaban	 la	 compañía	 de	 los
soldados.	 Si	 los	 franceses	 retiran	 todas	 sus	 tropas,	 habrá	 represalias	 contra	 sus
aliados.	Entre	aquéllos	que	aún	proseguían	con	sus	negocios	estaban	los	boticarios	y,
recordando	 mi	 promesa	 a	 Elisabetta	 de	 encontrar	 un	 negocio	 para	 ofrecerle,	 me
acerqué	a	la	botica	más	cercana.
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No	tardé	mucho	en	llegar	a	un	acuerdo	con	el	anciano	propietario.
—El	comercio	podrá	estar	en	decadencia,	pero	nunca	abandonaré	mi	negocio	—

dijo—.	Uno	de	los	ejércitos,	sea	del	bando	que	sea,	regresará.	Sea	francés	o	italiano,
victorioso	o	derrotado,	traerá	hombres	heridos.	Y,	por	supuesto,	los	ejércitos	siempre
traen	la	viruela	consigo.	Pagaré	para	que	me	envíen	algunas	hierbas.

Pude	escribir	a	Elisabetta	para	contarle	el	éxito	de	mi	negociación.
Justo	antes	de	Pascua,	recibí	una	carta	suya.	Me	escribía	para	decirme	que	su	tío

había	muerto:	«Matteo,	me	gustaría	pedirte	que	me	visitaras	cuanto	antes».
Su	necesidad	debía	ser	urgente.	Ella	nunca	me	había	pedido	algo	antes.
Los	mozos	 de	 las	 caballerizas	 estaban	 con	 los	 nervios	 de	 punta.	 Las	 tropas	 de

guarnición	 francesas	habían	sido	 traicionadas,	y	el	castillo	estaba	preparado	para	el
ataque.	El	capitán	había	regresado	con	sus	oficiales	a	la	zona	interior	más	segura	de
la	Rocchetta.	Con	dificultad,	y	gracias	a	mis	amistades	personales,	conseguí	que	me
prestaran	una	yegua	castaña	para	acercarme	a	la	granja	de	Kestra.

El	 tiempo	 era	 desapacible,	 con	 un	 viento	 frío	 que	 soplaba	 desde	 las	montañas.
Sabía	que	 tenía	que	devolver	el	caballo	antes	del	anochecer,	 así	que	no	paré	ni	me
entretuve	al	cabalgar	sobre	el	camino	por	el	que	habíamos	pasado	el	verano	pasado,
donde	se	encontraba	el	campamento	gitano.

No	dejaba	de	pensar	en	Elisabetta	y	la	necesidad	que	tenía	de	que	fuera	a	verla.
Por	ello,	ni	siquiera	vi	al	hombre	que	observaba	y	esperaba	entre	la	maleza	de	los

árboles.
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Capítulo	55

En	 la	 granja	 se	 percibían	 claros	 síntomas	 de	 abandono	 por	 todas	 partes.	 Las
ovejas	habían	deambulado	entre	los	cultivos,	y	los	valiosos	utensilios	y	herramientas
de	 la	 granja	 yacían	 descuidados	 en	 el	 suelo.	Dentro	 de	 la	 casa,	 Elisabetta	 y	 Paolo
estaban	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro,	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina.
Parecía	que	hubieran	discutido.

Paolo	se	puso	de	pie	de	un	salto	cuando	entré	en	la	habitación.
—¡Al	fin!	—gritó—.	Alguien	que	hará	entrar	en	razón	a	mi	hermana.
Mi	 mirada	 paseaba	 entre	 uno	 y	 otro.	 A	 diferencia	 de	 muchos	 hermanos	 y

hermanas,	 ellos	 apenas	 se	 peleaban.	 Habían	 sufrido	 demasiado	 en	 sus	 vidas	 como
para	 permitir	 que	 algo	 trivial	 se	 interpusiera	 entre	 ellos.	Debía	 ser	 algo	 importante
para	que	perturbara	esa	calma.

Paolo	me	invitó	a	sentarme.
—Ya	 le	 he	 comentado	 a	 Elisabetta	 mis	 intenciones	 con	 el	 dinero	 del	 tío.	 Lo

guardaba	en	un	paquete	que	encontramos	debajo	de	su	cama,	el	muy	tacaño.
—No	era	tacaño,	era	un	hombre	precavido	—Elisabetta	contradijo	a	su	hermano

—.	 Si	 hubiera	 sido	 tacaño,	 no	 nos	 habría	 acogido,	 ni	 nos	 habría	 alimentado	 ni
vestido.

—El	tío	no	me	daba	dinero	cuando	se	lo	pedía	—respondió	Paolo	tozudamente.
—Porque	pensaba	que	lo	malgastarías	a	lo	loco	—dijo	Elisabetta	con	calma—.	Y

el	 dinero	 que	 guardaba	 se	 necesita	 para	 pagar	 los	 impuestos	 y	 las	 deudas	 de	 las
tierras.

—Hay	suficiente	para	que	tenga	mi	propio	grupo	de	soldados	—prosiguió	Paolo
exaltado—.	Podré	convertirme	en	capitán	condottieri	y	nos	uniremos	a	los	franceses.
Van	 a	 luchar	 contra	 el	 Papa.	 Por	 culpa	 de	 la	 expansión	 papal	 perdí	 a	mi	 familia	 y
ahora	tengo	la	oportunidad	de	frustrar	sus	planes.

—El	 Papa	 está	 en	 la	 tierra	 como	 enviado	 de	Cristo	—apuntó	 Elisabetta—.	No
deberías	ir	en	contra	de	sus	deseos.

—El	rey	Luis	ha	declarado	que	el	Papa	es	un	líder	espiritual	y	no	puede	interferir
en	asuntos	mundanos	—dijo	Paolo.

—Al	rey	Luis	le	conviene	inmovilizar	a	la	única	persona	que	puede	unificar	a	los
italianos	—dije,	aunque	citando	una	observación	realizada	por	Felipe.

Pero	 Paolo	 había	 encontrado	 una	 diana	 contra	 la	 que	 dirigir	 su	 enfado	 y	 una
forma	de	expresar	su	dolor.

—Ya	 he	 hecho	 mis	 planes.	 Compraré	 armas	 y	 pagaré	 a	 mis	 hombres.	 Seré
conocido	como	el	Condottiere	dell’Orte.	Llevaremos	túnicas	negras	con	un	fajín	rojo
atado	por	delante,	haciendo	una	diagonal	desde	el	hombro	hasta	la	cintura.	Seremos
conocidos	y	temidos	por	estas	bandas	rojas	que	cruzarán	nuestras	túnicas.	La	Bande
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Rosse.	 ¡Mira,	 Matteo!	 Ya	 he	 reunido	 los	 materiales	 y	 he	 pedido	 a	 Elisabetta	 que
confeccione	los	fajines.

Miré	 hacia	 donde	 estaba	 sentada	 Elisabetta.	 En	 la	mesa	 situada	 a	 sus	 espaldas
había	unas	tijeras	y	un	montón	de	seda	de	color	carmesí.	Ella	hizo	un	leve	gesto	de
impotencia	con	sus	manos.

—¿Quién	irá	contigo?	—pregunté	a	Paolo.
Estiró	las	manos	por	encima	de	la	mesa	y	agarró	las	mías.
—¡Tú	 serás	 el	 primero,	 Matteo!	 Es	 lo	 que	 siempre	 hemos	 deseado.	 Lo	 que

prometimos	 hacer	 juntos	 en	 el	 monte	 de	 Perela.	 ¿Te	 acuerdas?	 Todavía	 tengo	 la
espada	 de	 mi	 padre	 y	 la	 desenvainaré	 en	 cuanto	 tenga	 oportunidad.	 Mi	 grupo	 de
soldados	luchará	contra	los	ejércitos	papales.	Así	es	cómo	me	vengaré.	Y	tú	serás	el
segundo	de	abordo,	mi	fiel	oficial.

Miré	a	Elisabetta.	Ella	no	respondió.	Se	limitó	a	mover	la	cabeza	para	evitar	mi
mirada.	Me	di	cuenta	de	que	su	pelo	estaba	primorosamente	trenzado	y	enrollado	en
la	nuca.

—Tengo	que	echar	un	vistazo	en	el	granero.	Cuando	hayas	terminado	de	hablar
con	Elisabetta,	ven	a	ver	lo	que	he	preparado.	—Paolo	se	levantó	y	salió	al	exterior.

Cuando	se	marchó,	reinó	el	silencio	en	la	habitación.	Entonces	dije:
—Podrías	negarte	a	ayudarle.
Levantó	su	mirada	para	encontrarse	con	mis	ojos.
—¿Cómo	podría	hacerlo?	Sufrió	una	humillación	muy	grande	en	Perela.	Casi	le

matan.	 Además,	 algunas	 veces	 pienso	 que	 hubiera	 sido	mejor	 para	 él	 que	 hubiera
muerto	junto	a	mi	padre.

—Tu	padre	le	ordenó	que	se	escondiera.
—Creo	que	mi	padre	estaba	seguro	de	que	esos	hombres	no	violarían	a	su	mujer	y

a	sus	hijas.
—Esos	bandidos	eran	crueles	y	no	tenían	principios.
—Sí.	Tú	y	yo	lo	sabemos,	Matteo.
Mi	corazón	se	aceleraba	por	el	 impacto	de	sus	palabras.	¿Qué	querría	decir	con

eso	de	«tú	y	yo	lo	sabemos»?	La	miré,	pero	ella	se	había	dado	media	vuelta	y	estaba
mirando	por	la	ventana.

—Desde	aquí	veo	las	cimas	de	las	montañas	—dijo—,	aunque	no	espero	que	sean
las	mismas	colinas	que	veíamos	desde	nuestra	fortaleza	en	Perela.

En	 su	miedo	 por	 lo	 que	 ocurriría	 de	 ahora	 en	 adelante,	 recordaba	 su	 infancia,
regresando	a	los	buenos	recuerdos	para	sentirse	aliviada.

—No	sé	lo	que	será	de	mí	—dijo—.	Paolo	ya	ha	adquirido	préstamos	a	costa	de	la
propiedad.	Es	una	granja	rentable,	pero	necesita	una	buena	mano	de	obra.

—Los	hombres	se	ganan	la	vida	vendiéndose	a	los	ejércitos	y	a	los	nobles	—dije
con	cautela.
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—Si,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 vida	 que	 mis	 padres	 hubieran	 querido	 para	 Paolo.	 La
granja	tiene	mucho	trabajo,	pero	ofrece	suficientes	ingresos…

Su	voz	se	fue	debilitando.	Ella	sabía	que	Paolo	nunca	sería	feliz	con	la	vida	y	el
trabajo	de	un	granjero.

Lo	intenté	de	nuevo.
—Un	 hombre	 puede	 hacer	 ambas	 cosas	 —dije—.	 En	 Florencia,	 bajo	 la

supervisión	 de	 Niccoló	 Machiavelli,	 tienen	 su	 propio	 ejército	 de	 ciudadanos,
reclutados,	armados	y	pagados	por	el	estado.	Parece	una	solución	más	razonable.	De
esta	forma,	cada	persona	tiene	un	interés	por	el	que	luchar,	en	lugar	de	servir	al	suyo
propio.

—¡Ah!	—dijo	Elisabetta—.	Veremos	 lo	que	pasa	si	ponen	a	prueba	a	este	buen
ejército	de	ciudadanos.	Contra	hombres	movidos	sólo	por	el	asesinato,	¿que	pueden
hacer	granjeros,	artesanos	y	comerciantes?

—Están	entrenados	—persistí—.	Tienen	su	propio	uniforme.
—Sí	—dijo	Elisabetta—.	Dale	a	un	hombre	un	uniforme	—levantó	el	 fajín	rojo

que	 estaba	 cosiendo	 para	 su	 hermano—,	 ponle	 unos	 ropajes	 llamativos,	 con	 una
pluma	de	adorno	en	el	sombrero	y	una	alabarda	en	la	mano,	y	marchará	a	cualquier
lugar	 siguiendo	 el	 sonido	 de	 un	 tambor.	 Pero	 sabemos	 lo	 que	 ocurre	 después.	 El
capitán	 francés	 Charles	 d’Enville	 dijo	 la	 verdad	 cuando	 nos	 contó	 que	 había	 poca
gloria	en	 la	batalla.	Ya	que	muchos	soldados	son	meros	criminales	de	 la	calle	a	 los
que	 se	 permite	 saquear,	 asesinar,	 ultrajar,	 robar	 y	 matar	 a	 sus	 anchas.	 Así	 será	 el
futuro	de	mi	hermano,	con	ese	tipo	de	gente.

Las	lágrimas	empezaron	a	brotar	de	sus	ojos	y	se	levantó	desconsolada.
—Mi	hermano	no	podrá	vivir	en	paz	sin	cumplir	su	propósito	y	morirá	si	no	llega

a	ser	capitán	condottieri.	Pero,	si	lo	hace,	¡estoy	segura	de	que	lo	habremos	perdido
de	una	forma	aún	peor!	Y	empezó	a	llorar	sin	parar.

Sus	lágrimas	caían	sobre	la	seda	roja.	El	material	se	llenó	de	grandes	manchas	de
agua	salina.

Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	donde	ella	estaba.
—La	tela	—dije—,	se	va	a	estropear.
Me	estiré	para	cogerla	y,	de	repente,	me	encontré	con	su	cabeza	en	mi	hombro	y

su	 cara	 cerca	de	 la	mía.	Sentí	 sus	 cálidas	 lágrimas	 al	 presionar	 su	 rostro	 contra	mi
cuello.	Parecía	haberse	derrumbado	al	apoyarse	en	mí	y	tuve	que	sostenerla	con	más
firmeza.	Su	cabello	 se	desenrolló	 ligeramente	y	 el	peso	de	 la	 trenza	cayó	 sobre	mi
brazo	y	mi	muñeca.	Ella	permaneció	así	unos	minutos	hasta	que	escuchamos	a	Paolo,
que	me	llamaba	desde	el	patio.

Tenía	 que	 ir	 a	 inspeccionar	 sus	 caballos	 y	 las	 armas	 y	 armaduras	 que	 tenía
almacenadas.	 Había	 un	 buen	 arcabuz,	 algunas	 espadas	 y	 unos	 cuantos	 escudos
estropeados.
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—¡Ven	 y	mira	 esto!	He	 levantado	 una	 fragua	 en	 el	 establo.	 El	 herrero	 ya	 está
trabajando.

Paolo	 me	 mostró	 sus	 avances.	 El	 herrero	 estaba	 allí	 trabajando,	 elaborando
cuidadosamente	la	hoja	de	una	espada.	Varios	niños	y	algunos	hombres	que	parecían
enfermos	vagaban	por	allí,	viendo	cómo	trabajaba	y	bebiendo	cerveza.

—Éste	es	mi	amigo	—dijo	Paolo	al	acercarnos—.	Él	será	el	segundo	de	abordo.
—Paolo…	—empecé	a	decirle.
Pero	él	continuó	sin	parecer	haberme	escuchado.
—Matteo	es	un	buen	jinete	y	muy	hábil	con	la	daga.
—No	puedo	marchar	contigo	—me	aventuré	a	decir—.	Paolo,	sabes	que	ya	tengo

una	ocupación.
Empezó	a	avasallarme.
—¿Es	eso	lo	que	siempre	has	querido	en	la	vida?	¿Ser	un	mísero	sirviente?
Me	 puse	 colorado.	 ¿Así	 era	 cómo	 me	 veía?	 ¿Cómo	 a	 un	 sirviente	 de	 lo	 más

miserable?
Me	puso	el	brazo	en	el	hombro.
—Creía	 que	 nos	 unía	 un	 vínculo	 —dijo—.	 Un	 vínculo	 de	 fraternidad	 y,	 por

encima	 de	 todo	 eso,	 un	 juramento	 que	 hicimos	 juntos	 cuando	 nos	 fuimos	 del
convento	de	Melte.

Le	ignoré	por	completo	y	me	fui.
En	 la	 cena	 comimos	 juntos.	 La	 comida	 era	 buena	 y	 se	 notaba	 que	 estaba	 bien

preparada.	No	era	típico	de	Paolo	guardar	rencor	y	enseguida	empezó	a	hablar	como
de	costumbre.	Pero	Elisabetta	permanecía	callada,	mirándome,	y	yo	tenía	que	cuidar
mis	contestaciones.	Pretendía	que	tomara	los	planes	de	Paolo	en	serio.

Cuando	terminé,	ella	se	acercó	para	hablar	conmigo.
—No	tienes	que	acceder	a	los	planes	de	Paolo.
La	joven	hizo	una	pausa.
—No	tienes	que	—buscó	la	frase	adecuada—	sentirte	obligado.	Aún	teniendo	en

cuenta	las	circunstancias	que	unieron	nuestras	vidas.
Pero	yo	sabía	que	eso	no	era	cierto.
Fui	yo	el	que	provocó	la	muerte	de	sus	padres,	de	su	hermano	pequeño	y	de	su

hermana.
Al	 partir	 de	 regreso	 a	 Milán,	 mi	 cabeza	 era	 un	 cúmulo	 de	 pensamientos

enfrentados.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 El	Maestro,	 con	 toda	 generosidad,	 había	 ampliado
mis	 perspectivas	 de	 vida	 de	 una	 forma	 inimaginable.	 También	 tenía	 razón	 Paolo
cuando	decía	que	un	vínculo	me	unía	a	él.	Sin	ninguna	duda,	un	clérigo	argumentaría
que	una	promesa	hecha	bajo	coacción,	no	era	vinculante.	¿Entonces	por	qué	tenía	el
alma	encogida	pensando	que	no	iba	a	mantener	mi	palabra?

Atravesé	 los	 diferentes	 caminos	 trazados	 desde	 la	 granja	 hacia	 el	 cruce	 con	 el
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camino	 principal	 que	 llevaba	 a	Milán.	Mis	 pensamientos	 ocupaban	mi	mente	 y	mi
ánimo,	por	lo	que	no	estaba	pendiente	de	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.

Después	del	cruce,	cuando	ya	había	recorrido	cierta	distancia,	llevaba	la	barbilla
medio	 caída	 y	 no	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 ocurría	 ante	mí.	De	 todas	 formas,	 las
ramas	de	los	arboles	habrían	oscurecido	mi	perspectiva,	ya	que	estaba	cerca	del	giro
en	el	que	el	camino	quedaba	fuera	de	mi	ángulo	de	visión.

No	tenía	ningún	indicio	de	que	algo	fuera	mal,	nada	que	me	hiciera	sospechar	una
emboscada.	Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	tenía	a	los	asaltantes	encima	de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	254



Capítulo	56

El	primer	hombre	 saltó	desde	un	 lado	de	 la	 carretera	y	 cogió	 las	 riendas	de	mi
caballo.

Grité	conmocionado.
El	 agresor	 hizo	 que	mi	 caballo	 se	 detuviera.	 Intenté	 quitarle	 las	 riendas	 de	 las

manos,	 pero	 el	 puño	 de	mi	 enemigo	 estaba	 bien	 cerrado.	Reaccioné	 siguiendo	mis
instintos	de	autodefensa	y	le	propiné	una	patada	en	la	cara.	Pero	él	había	previsto	una
represalia	de	cualquier	 tipo	y	bajó	la	cabeza,	a	 la	vez	que	tiraba	rápidamente	de	las
riendas.	No	luve	una	segunda	oportunidad.	Para	entonces,	otro	rufián	había	saltado	al
caballo	y	 se	había	colocado	detrás	de	mí	para	 tirarme	al	 suelo.	Nos	enzarzamos	en
una	sucia	pelea.	El	caballo	relinchaba	y	se	movía	en	círculos,	golpeando	sus	cascos
en	la	lucha	por	la	resistencia.	Con	la	mano	que	tenía	libre,	uno	de	ellos	me	agarró	la
pierna,	mientras	que	el	otro,	que	estaba	detrás,	rasgaba	mi	túnica	y	mi	cinturón.	Entre
los	dos,	intentaron	dominarme.

Pero	la	yegua	era	un	animal	con	carácter	y	no	se	tomó	a	bien	que	la	atacaran	de
esa	manera.	Empezó	a	morder	enconadamente	al	hombre	que	agarraba	las	riendas	y
éste	gritó	de	dolor.	Entonces	la	yegua	castaña	empezó	a	saltar.

Las	riendas	se	quebraron	por	el	agarre	y	el	agresor	salió	despedido	por	los	cascos
del	animal.	El	otro	rufián	me	rodeaba	la	cintura	con	los	brazos	y	permanecía	sentado
conmigo	en	la	yegua.	Sus	manos	ásperas	rascaban	mi	cuerpo.	Medio	cayéndome	de	la
montura,	me	agarré	a	las	crines	del	caballo	que	había	empezado	a	galopar	rápido.

El	hombre	que	 tenía	detrás	 sacó	 la	daga	de	mi	cinturón.	Me	 tensé	esperando	el
golpe,	pero	éste	no	llegó.	Una	parte	de	mí	pensaba:	«Tiene	mi	cuchillo,	¿por	qué	no
lo	usa?».

El	 caballo	 estaba	 aterrorizado	 y,	 a	 medida	 que	 el	 camino	 abandonaba	 la	 zona
curvada,	 aumentaba	 el	 paso.	 El	 hombre	me	 agarraba	 del	 cuello	 con	 un	 brazo.	 No
podía	hacer	nada.	Estaba	esforzándome	al	máximo	para	seguir	agarrado	del	cuello	del
caballo.	Entonces,	movió	 su	mano	hacia	mi	 cara	 y	 sentí	 como	 sus	 dedos	 buscaban
mis	ojos.

Proferí	un	gran	alarido	de	miedo	e	 intenté	arañar	sus	dedos	con	mis	manos.	Un
segundo	 después,	 caí	 al	 suelo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estuve	 aturdido	 durante	 varios
segundos.

El	caballo	continuó	galopando	en	dirección	a	Milán.
Me	levanté.	El	segundo	atacante	había	conseguido	mantenerse	agarrado	al	cuello

de	 la	yegua.	Supuse	que	debió	esforzarse	para	poder	dominarla,	ya	que	mientras	 la
observaba,	su	paso	se	iba	reduciendo.	El	bandido	trataría	de	cambiar	su	rumbo	hacia
nosotros	en	cuanto	pudiera.	Pero	yo	había	ganado	un	poco	de	 tiempo.	Debía	correr
hacia	 cualquier	 refugio	 que	 pudiera	 encontrar.	 Miré	 el	 camino	 que	 habíamos
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recorrido	 para	 llegar	 a	 este	 lugar.	 En	 su	 carrera	 presa	 del	 pánico,	 la	 yegua	 había
cubierto	 una	 gran	 distancia	 desde	 la	 zona	 arbolada	 del	 giro	 del	 camino.	Al	menos
estaba	lo	suficientemente	lejos	del	primer	atacante	como	para	poder	estar	seguro.

Entonces,	de	los	árboles,	apareció	un	jinete.
Mis	ojos	se	movieron	rápidamente.	El	único	refugio	eran	unas	rocas	a	unos	pocos

cientos	de	metros	de	distancia.	Corrí	hacia	ellas.	La	pequeña	protección	que	ofrecían
sería	suficiente.	Cuando	llegué	a	ellas,	miré	hacia	atrás	a	mi	perseguidor.	Un	hombre
que	montaba	un	caballo	de	gran	envergadura	se	dirigía	hacia	mí	a	mucha	velocidad.
Un	 poco	 detrás,	 corría	 otro	 hombre.	 ¿Qué	 demonios	 era	 eso?	 ¿Había	 tres	 hombres
esperándome	entre	los	árboles?

Desde	la	distancia,	pude	ver	que	mi	segundo	atacante	había	dado	la	vuelta	con	la
yegua	castaña	de	 Indias	y	 regresaba	de	nuevo	galopando	 todo	el	 camino	que	había
emprendido	a	saltos.	Se	dirigía	a	recoger	a	mi	primer	atacante,	al	que	había	pateado	la
cara.	Después,	siguieron	persiguiéndome	junto	al	otro	jinete.	No	tardarían	mucho	en
acorralarme.

Me	escondí	entre	las	rocas.	El	suelo	se	desniveló	bruscamente.	Me	encontraba	en
una	especie	de	barranco.	Un	pequeño	arroyo	Huía	por	el	surco	de	la	tierra.	Más	allá,	a
más	distancia,	vi	un	trecho	de	tierra	que	me	parecía	familiar.	De	camino	hacia	Kestra,
viniendo	desde	Pavia,	había	parado	alguna	vez	cerca	de	allí	para	comer	en	una	zona
situada	junto	al	río.	El	arroyo	que	corría	debajo	de	mí	debía	desembocar	en	otro	río,
en	algún	afluente	del	río	Po.	Si	lograba	llegar	hasta	allí,	podría	ir	a	algún	lugar	al	que
los	caballos	no	podrían	seguirme.

Me	subí	a	las	rocas,	salté	el	arroyo	y	antes	de	que	escuchara	sus	gritos	ya	había
alcanzado	la	otra	orilla.	No	miré	atrás.	Puse	toda	mi	energía	en	llegar	al	río.	El	jinete
tendría	que	tener	cuidado	con	su	animal	si	no	quería	que	se	rompiera	una	pierna	en
ese	terreno.	Pero	los	otros	dos	podrían	abandonar	a	la	yegua	y	seguirme	adonde	fuera.
Estaba	seguro	de	que	harían	eso	y	avanzarían	para	aproximarse	a	mí	por	cualquiera
de	las	orillas.

Crucé	 el	 barranco	 lo	 más	 rápido	 que	 pude,	 resbalándome	 y	 deslizándome
mientras	 seguía	el	 curso	del	arroyo.	No	había	 forma	posible	de	moverme	sin	hacer
ningún	tipo	de	ruido.	Me	habían	visto	y	ahora	proferían	amenazas	contra	mí.	Pero	yo
era	 más	 joven	 y	 estaba	 más	 en	 forma.	Mantenía	 la	 distancia	 con	 respecto	 a	 ellos
cuando,	de	repente,	el	arroyo	se	introdujo	bajo	la	tierra	y	me	encontré	a	los	pies	de	un
peñasco	 irregular.	 No	 podía	 escapar.	 El	 curso	 del	 río	 era	 demasiado	 estrecho	 para
seguirlo,	 una	 simple	madriguera	 bajo	 la	 tierra,	 y	 un	 peñasco	 demasiado	 liso	 como
para	escalarlo.	Giré	la	cabeza	hacia	atrás.	Debía	escalar	inmediatamente.	Ahora	podía
escuchar	cómo	se	acercaban,	resoplando	por	el	esfuerzo.

Me	detuve	para	recoger	una	piedra	plana	y	afilada	del	lecho	del	arroyo	y	me	dirigí
a	 la	 fachada	 de	 la	 roca.	 Había	 una	 pequeña	 hendidura	 de	 unos	 treinta	 centímetros
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sobre	 mi	 cabeza.	 Cavé	 en	 la	 tierra	 con	 la	 piedra	 y	 ahuequé	 un	 agujero	 donde
agarrarme.	Al	 hacerlo,	 pude	 ver	 un	 arbusto	 que	 se	 extendía	más	 allá	 del	 pedregal.
Alargué	mis	dedos	para	asirme	y	elevarme	un	poco.	Necesitaba	ganar	mayor	altura.
Pese	a	que	estaba	lejos	de	su	alcance	en	el	lugar	en	que	me	encontraba	ahora,	podrían
agarrarme	 si	 uno	 se	 subía	 a	 hombros	 de	 otro.	 Estaba	 excavando	 otro	 agujero	 por
encima	de	mi	cabeza	cuando	se	aproximaron.

Uno	 de	 ellos	 se	 lanzó	 a	 la	 fachada	 de	 la	 roca.	 Me	 deslicé	 rápidamente	 hacia
arriba,	fuera	de	su	alcance.	El	bandido	cayó	hacia	atrás,	golpeándose	la	cabeza	contra
el	suelo.	Era	aquél	al	que	había	propinado	la	patada	en	la	cara.	No	estaba	teniendo	el
mejor	 de	 sus	 días.	 Su	 compañero	 no	 se	 detuvo	 para	 ocuparse	 de	 él,	 pero	 aún	 se
encontraba	 a	 su	 misma	 altura.	 Cogió	 una	 piedra	 suficientemente	 pequeña	 para
lanzarla	lejos,	pero	suficientemente	grande	como	para	hacerme	daño	si	me	golpeaba.
Se	abrió	de	piernas	para	equilibrarse,	apuntó	en	mi	dirección	y	desplazó	hacia	atrás	su
brazo	para	arrojarla	con	más	fuerza.

—¡No!
El	grito	provenía	del	tercer	hombre	a	caballo.	Agitó	sus	brazos	en	el	aire.
—¡No!	—gritó	de	nuevo.
Seguía	el	camino	con	prudencia	por	el	lecho	del	arroyo.	No	esperé	para	ver	cómo

se	acercaba	y	abrí	otra	hendidura	para	elevarme	más	hacia	arriba,	lejos	de	ellos.	Me
sentía	 más	 seguro	 de	 mis	 posibilidades	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 Los	 dos	 rufianes
habrían	 sido	 entrenados	 para	 ser	 asesinos,	 pero	 yo	 era	más	 joven	 y	más	 ágil,	 y	 no
había	olvidado	la	forma	de	escalar	un	precipicio.	Solo	miré	hacia	abajo	al	alcanzar	la
cima.

Los	dos	rufianes	habían	desaparecido.	El	tercero	debía	haberles	mandado	a	buscar
otra	forma	de	perseguirme	mientras	él	esperaba	allí,	vigilándome.	Le	miré	fijamente
mientras	recuperaba	el	aliento.	Parecía	un	compañero	un	tanto	raro	para	los	otros	dos.
Su	 caballo	 era	 un	 pura	 sangre,	 un	 corcel	 negro	 con	 ricos	 adornos	 morados	 de
terciopelo.

Cuando	me	vio	mirar	en	su	dirección,	gritó	algo.	Pero	estaba	demasiado	lejos	para
escucharle.	Ondeó	su	puño	para	indicarme	que	quería	que	fuera	con	él.

¿Creía	que	estaba	loco?	Me	retiré	del	borde	del	precipicio	para	pensar	qué	camino
tomar.	Había	una	zona	llana	en	la	cima,	que	conducía	a	un	valle	poblado	de	árboles.
Podía	avistar	dónde	emergía	el	arroyo	subterráneo	y	desembocaba	en	el	río.	Comencé
a	 correr.	 ¿De	 cuánto	 tiempo	dispondría	 antes	 de	 que	 llegaran	 hasta	 donde	 estaba	 y
siguieran	el	camino	a	caballo?	No	tenían	perros,	por	lo	que	no	era	necesario	que	me
mantuviera	pegado	a	 la	orilla.	Cuando	 llegué	al	 río,	decidí	que	era	mejor	no	seguir
esa	ruta.	Ése	era	el	camino	que	ellos	creerían	que	tomaría.	Conducía	a	la	ciudad,	un
lugar	donde	podría	mezclarme	con	la	multitud,	y	que	obviamente	resultaba	la	forma
más	fácil	de	escapar.	Así	que	no	fui	por	ese	camino.	Elegiría	otro.	Manteniéndome	al
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abrigo	de	los	árboles,	encontré	un	camino	forestal	que	se	dirigía	al	campo.
Corrí	esquivando	los	árboles	sin	parar.	Transcurrida	una	hora,	encontré	una	zona

abierta	con	unas	cuantas	cabañas.	Las	evité.	Si	me	habían	seguido	el	rastro,	la	gente
que	vivía	allí	afirmaría	que	no	me	había	visto,	lo	que	haría	pensar	a	los	rufianes	que
tomé	una	ruta	diferente.

Apenas	 había	 abandonado	 aquel	 lugar	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 al	 camino
cuando	escuché	el	sonido	de	los	cascos	de	los	caballos	que	resonaban	detrás	de	mí.
En	el	 sendero	había	un	 roble	 en	plena	 floración	estival.	Me	deslicé	bajo	 sus	 ramas
hasta	que	pude	distinguir	al	jinete.

Era	el	hombre	que	montaba	el	semental	negro.
¡Qué	imprudente	fui	al	no	haber	pensado	en	eso!	Se	habían	separado.	Debía	haber

enviado	a	los	dos	rufianes	a	seguir	el	río	mientras	él	exploraba	esta	ruta.
No	estaría	a	más	de	un	metro	de	mí.	Pude	ver	su	fina	capa	adornada	con	pieles,

sus	guantes	caros	y	su	sombrero,	igual	al	de	los	nobles,	con	un	largo	cintillo	colgando
del	borde.

Recorrió	el	 sendero.	Cuando	desapareció	de	mi	vista,	me	 retiré	 silenciosamente
del	 roble	y	volví	al	camino	por	el	que	había	venido.	Avancé	por	 la	 tierra	siguiendo
mis	propias	huellas.	Entonces	me	subí	a	otro	árbol.

El	jinete	estaba	ya	a	unos	cuatrocientos	metros.
Podía	ver	lo	que	estaba	haciendo.	Recorría	metódicamente	cada	camino	forestal,

mirando	 fijamente	 al	 suelo	 e	 indagando	de	un	 lado	 a	 otro,	 buscando	 ramas	 rotas	 o
cualquier	otra	cosa	que	indicara	mi	presencia.	Era	un	hombre	que	cazaba,	y	que	tenía
experiencia	siguiendo	rastros.

Se	arrodilló,	cogió	algunas	hojas	y	miró	a	su	alrededor.
Abrí	la	boca	un	poco	para	que	mi	respiración	no	fuera	tan	agitada.	Ahora	estaba

lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 tocarme.	 Si	 decidía	 levantar	 la	 vista,	 estaba
muerto.

En	ese	momento,	un	faisán	salió	de	su	refugio	y	comenzó	a	cruzar	el	camino.	Al
instante,	volvió	a	subir	al	caballo	y	se	marchó	por	esa	dirección.

Me	arrepentía	de	no	haber	 elegido	 ir	 hacia	 la	 ciudad.	El	 jinete	 era	muy	 listo	 al
haberme	 seguido	 la	 pista	 hasta	 ese	 lugar,	 aunque	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 el
fugitivo	que	perseguía	estuviera	entre	esos	árboles.	Podría	tratarse	fácilmente	de	otro
viajero.

Volví	sobre	mis	pasos,	tomando	todas	las	precauciones	necesarias	para	moverme
sin	desestabilizar	 los	arbustos.	Entonces	vi	una	pared.	Parecía	una	casa	de	campo	y
quizás	contenía	dependencias	en	las	que	esconderme.	Más	allá,	había	tierra	cultivada
y	campo	abierto.

Desde	el	bosque	se	oía	el	sonido	de	un	caballo	y	un	jinete.
Tendría	 que	 aprovechar	mi	 oportunidad	 en	 esa	 casa.	No	me	 buscaría	 por	 todos
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lados.	 Nadie	 me	 había	 visto;	 ningún	 perro	 había	 ladrado	 ante	 mi	 presencia.	 El
bandido	no	podría	estar	seguro	de	que	hubiera	escapado	en	esta	dirección.
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Capítulo	57

La	pared	estaba	desmoronada	y	era	fácil	trepar	por	ella.
En	poco	segundos	había	llegado	a	la	cima.	Al	ir	con	prisa	para	no	ser	visto	por	mi

perseguidor,	salté	sin	mirar	y	caí	en	el	sendero	de	un	jardín.
Una	chica	 joven	cosía	 sentada	en	 la	esquina	de	 la	pared.	Estaba	vestida	con	un

hábito	de	monja,	todo	de	blanco.	Levantó	la	vista	al	verme	caer	desde	el	cielo.
Me	llevé	la	mano	al	cinturón.
—¡No	se	mueva	o	la	mato!	—dije.
Ella	me	miró	fijamente.
—Tengo	un	cuchillo	—dije.
—Estoy	dispuesta	a	morir	por	Jesucristo	—contestó	serena.
Eso	me	bloqueó,	pero	me	recuperé	rápido.
—No	tiene	por	qué	morir	—dije—.	Sólo	haga	lo	que	yo	le	pida.
—¿Pretende	violarme?
—¿Cómo?
—Eso	es	lo	que	más	temo	y	no	podría	soportar	el	dolor	de	esa	carga.	—Me	miró

directamente.	Sus	ojos	eran	leonados	con	manchas	verdes—.	Bueno,	al	menos	es	lo
que	 pienso.	 No	me	 ha	 pasado	 nunca	 algo	 así,	 por	 lo	 que	 no	 puedo	 afirmarlo	 con
seguridad.	 Aunque	 he	 oído	 decir	 que	 puede	 ser	 una	 experiencia	 divertida.	 Pero	 si
disfrutara,	 sería	una	pecadora,	 ¿no	es	 cierto?	¿Es	algo	 inapropiado	disfrutar	de	una
cosa	 prohibida	 cuando	 no	 es	 voluntad	 de	 una	misma?	 ¿No	 es	 correcto	 sacar	 algún
provecho	 a	 una	 situación	 desafortunada	 si	 se	 produce?	 Después	 de	 todo,	 no	 sería
culpa	mía	si	eso	ocurriera.	Has	caído	del	cielo.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?

Gritar.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Cualquier	 otra	 chica
hubiera	gritado	al	instante.	Pero	no	iba	a	sugerirle	eso.

Ella	siguió	hablando	sin	parar.
—Iré	a	preguntarle	qué	opina	de	ello	mi	confesor,	el	Padre	Bartolomeo.	Aunque

es	muy	mayor	y	no	querría	disgustarle	con	asuntos	complejos.	Dice	que	su	corazón
esta	débil.	Sería	injusto	causarle	ansiedad.

—Yo…	—empecé	a	decirle.
Ella	levantó	su	mano.
—Hay	 un	 joven	 sacerdote	 nuevo	 que	 viene	 a	 confesarnos	 a	 veces,	 cuando	 el

Padre	 Bartolomeo	 está	 indispuesto.	 Es	 el	 Padre	 Martín.	 Quizás	 le	 pregunte	 a	 él.
Nuestra	 madre	 superiora	 no	 suele	 dejar	 que	 las	 monjas	 jóvenes	 o	 las	 novicias	 se
confiesen	con	el	Padre	Martín.	Reserva	sus	visitas	para	las	monjas	mayores.	Pero	la
hermana	María	del	Santo	Rescate,	que	tiene	ochenta	y	dos	años,	me	dijo	que	después
de	 confesarse	 con	 el	 Padre	 Martín,	 tuvo	 que	 confesarse	 otra	 vez,	 con	 el	 Padre
Bartolomeo	por	 los	pensamientos	que	había	 tenido	con	respecto	al	Padre	Martín.	A
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mí	 me	 parece	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 que,	 más	 que	 ayudar	 al	 Padre
Bartolomeo	cuando	está	indispuesto,	le	crea	más	trabajo.	¡Menudo	lío!	Estoy	tratando
de	explicármelo,	pero	me	encuentro	algo	perdida.

La	chica	acercó	lo	que	estaba	cosiendo	hacia	su	rostro.	Abrió	la	boca	y	con	uno
de	 sus	 pequeños	 dientes	 brillantes,	 cortó	 el	 hilo.	 Prendió	 su	 aguja	 a	 un	 diminuto
alfiletero	y	se	puso	en	pie.

—Parece	hambriento.	Espere	aquí	y	le	traeré	algo	de	pan.
—No	 —dije	 y	 salí	 al	 paso	 para	 prohibirle	 que	 se	 marchara,	 pero	 no	 pude

impedirlo.
Me	quedé	con	la	boca	abierta.	Oí	un	ruido	procedente	del	otro	lado	de	la	pared,	el

sonido	 de	 un	 puño	 golpeándola	 puerta	 exterior.	 Iban	 a	 capturarme.	 Busqué
desesperadamente	a	mi	alrededor	y	vi	a	la	chica	corriendo	hacia	mí.

—Cuando	estaba	en	la	cocina	buscando	el	pan,	hubo	un	revuelo	en	la	entrada	y
me	arriesgué	a	echar	un	vistazo.	Alguien	le	está	buscando,	¿no	es	así?

Asentí	con	la	cabeza.
¿Y	le	matará	si	le	encuentra?
Pensé	en	Sandino	y	en	su	forma	de	castigar	a	aquéllos	que	huían	de	él.
—Para	ese	hombre	—dije—,	la	muerte	será	poco	castigo.
—Si	es	tan	cruel,	seguro	que	vendrá	aquí.	El	que	nos	encontremos	en	una	orden

de	clausura	no	le	detendrá.
Miró	a	su	alrededor.
Procedí	a	trepar	la	pared	para	escapar,	pero	ella	me	agarró	del	brazo.	Sus	manos

eran	pálidas	como	pétalos	de	lirio,	pero	sus	dedos	eran	fuertes.
—Al	quedarme	aquí	le	estoy	poniendo	en	peligro	—dije.
—Si	 se	 marcha	 ahora	 no	 tendrá	 oportunidad.	 Métase	 bajo	 la	 banqueta	 —me

ordenó—.	Esparciré	mis	faldones	sobre	ella.	Es	lo	mejor	que	podemos	hacer.
—Si	ese	hombre	me	descubre,	 le	matará.	El	hecho	de	que	sea	una	monja	no	 le

protege.
—En	 primer	 lugar	 —dijo	 enérgicamente—,	 no	 soy	 una	 monja…	 todavía.	 En

cualquier	caso,	diré	que	me	estaba	amenazando	con	su	cuchillo.
—No	tengo	cuchillo	—reconocí.
—Pues	coja	el	mío.
De	debajo	del	escapulario	de	su	hábito	sacó	un	cuchillo	de	trinchar.	Alzó	sus	cejas

al	ver	mi	expresión.
—Cuando	 fui	 a	 cortar	 el	 pan	 a	 la	 cocina,	 pensé	 que	 sería	 prudente	 llevarlo

conmigo.
Cogí	el	cuchillo	rápidamente	y	me	arrastré	bajo	la	banqueta.
Resonaron	 voces	 graves	 y	 escuché	 el	 progreso	 de	 los	 pasos	 en	 el	 sendero.

Entonces,	una	mujer	de	más	edad	profirió	un	grito.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—¡Al	buscar	a	un	fugitivo	entre	estas	paredes	está	deshonrando	las	antiguas	leyes
de	santuario!

—Madre	 abadesa,	 el	 hombre	 que	 busco	 es	 muy	 peligroso	 —dijo	 una	 voz	 de
hombre	pacientemente.

—¿Quién	es	la	persona	que	puede	pedir	acceso	al	convento	con	esa	autoridad?
No	era	uno	de	 los	habituales	hombres	de	confianza	de	Sandino.	El	 tono	de	este

hombre	era	civilizado.
—Usted	 y	 sus	 hermanas	 serán	 asesinadas	 en	 sus	 camas	 o	 incluso	 algo	 peor,	 si

permito	la	libertad	de	este	hombre.
—Entonces	busque	donde	necesite.
—¿Ha	estado	esta	monja	en	el	jardín	toda	la	tarde?	—preguntó	el	hombre.
—Sí	—respondió	la	abadesa—.	Hermana,	ha	escuchado	lo	que	este	caballero	ha

dicho.	 ¿Algún	 hombre	 mal	 educado	 ha	 perturbado	 su	 paz	 hoy?	 —preguntó	 con
gentileza.

—Ningún	 rufián	 ha	 pasado	 por	 aquí,	madre	 reverenda	—dijo	mi	 joven	 novicia
tímidamente—.	He	estado	cosiendo	en	paz	aquí	durante	varias	horas.

—Eres	una	buena	postulante	y	trabajas	concienzudamente.	Ve	adentro	ahora.	Es
casi	la	hora	de	la	cena.

Debajo	de	sus	faldones,	bajo	la	banqueta,	me	preparé	para	correr	por	si	tenía	que
hacerlo.

—¡Ah!…	—mi	joven	novicia	suspiró—.	Me	gustaría	que	supiera,	madre	abadesa,
que	en	la	última	confesión,	recibí	una	penitencia	del	Padre	Bartolomeo	de	abstenerme
de	una	comida	esta	 semana.	Así	que	me	quedaré	aquí	y,	utilizando	 la	 luz	que	Dios
nos	proporciona,	seguiré	cosiendo	si	me	lo	permite.

La	muchacha	inclinó	la	cabeza.
—Por	supuesto,	hija.
Oí	 a	 la	 abadesa	 seguir	 al	 hombre	mientras	 caminaba	 por	 el	 sendero	 del	 jardín

hacia	la	casa.
—Creo	que	debe	permanecer	ahí	por	ahora	—la	monja	novicia	me	hablaba	en	voz

baja	mientras	 oíamos	 las	 pisadas	 del	 hombre	 dentro	 de	 la	 casa—.	 Si	 le	 busca	 con
tanta	 avidez,	 vigilará	 la	 puerta.	 Pedirá	 refuerzos.	 Y,	 en	 cuanto	 pueda,	 ocupará	 los
caminos	de	los	alrededores	y	regresará	mañana	para	buscar	a	fondo	en	cada	lugar.	Así
que	debe	esperar	al	anochecer	para	marcharse.

—Me	marcharé	ahora.
Estaba	empezando	a	sentirme	avergonzado	por	haberme	escondido	bajo	las	faldas

de	una	monja	para	protegerme.	Saqué	la	cabeza	por	detrás	de	la	banqueta.
—¡Shh!	—dijo	ella	enérgicamente—.	No	querrá	deshacer	el	trabajo	que	tan	bien

hemos	hecho.	Tengo	un	plan.	Al	caer	la	tarde,	un	hombre	viene	a	regar	los	jardines.
Lo	hace	mientras	que	las	hermanas	están	en	la	capilla	recitando	completas.	Se	llama
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Marco,	fue	sirviente	de	mi	padre	una	vez	y	me	tiene	mucho	cariño.	Me	las	ingeniaré
para	hablar	con	él	y	pedirle	que	le	saque	de	aquí.

—¿Cómo	podrá	esconderme?
—Nos	trae	barriles	de	agua	en	una	carretilla.
—Un	barril	vacío	es	el	primer	lugar	en	el	que	me	buscarían.
—No	soy	tan	estúpida	como	parece.
La	 joven	 novicia	 me	 miró	 encolerizada,	 con	 la	 boca	 apretada	 y	 los	 ojos

desencajados,	y	me	di	cuenta	de	cómo	era	su	carácter	cuando	se	soliviantaba.
—Como	 parte	 del	 pago,	 Marco	 suele	 coger	 parte	 de	 abono	 que	 producen	 los

asnos.	 Se	 esconderá	 ahí	 debajo	 y	 le	 llevará	 con	 él	 hasta	 su	 chabola,	 cerca	 de	 las
canteras	de	Bisia.	¿Tiene	algún	plan	mejor?

Negué	con	la	cabeza	y	volví	a	meterme	debajo	de	la	banqueta.
—Tengo	 curiosidad	 —dijo—.	 Me	 dijo	 que	 el	 hombre	 que	 le	 buscaba	 era	 un

asesino.	Y	está	en	lo	cierto,	lo	es.	Pero	por	lo	que	contaba,	pensé	que	era	un	bandido,
no	un	amable	caballero.

—¿De	qué	amable	caballero	habla?
—El	hombre	que	estaba	en	el	jardín	buscándole.	¿No	le	conoce?
—No.	¿Cómo	se	llama?
—Jacopo	de	Medici.

Esa	misma	noche	me	metí	en	la	carretilla	de	Marco	y	dejé	que	me	cubrieran	de
abono.	La	novicia	vigiló	mientras	el	 jardinero	 lo	hacía.	Parecía	divertida	cuando	se
inclinó	hacia	mí	para	despedirse.

—Que	Dios	cuide	de	usted	—me	susurró.
—Su	Dios	debe	pensar	poco	en	mí	si	me	coloca	en	un	carro	lleno	de	estiércol.
—Dé	gracias	de	que	esté	vivo	—respondió—.	Él	fue	el	que	guio	sus	pasos	hasta

este	convento	de	monjas.	Piense	qué	hubiera	pasado	si	hubiera	trepado	la	pared	de	un
convento	 en	 el	 que	 los	 hábitos	 tuvieran	 faldones	 menos	 espaciosos.	 Tenga	 eso	 en
cuenta	si	busca	refugio	de	nuevo	en	un	convento.

Le	escuché	reír	y	dijo	en	voz	baja	mientras	nos	íbamos:
—¡Evitad	a	los	Carmelitas	a	toda	costa!
Nos	detuvieron	prácticamente	al	abandonar	 los	alrededores	del	convento.	Nadie

medió	 palabra.	 Marco	 era	 un	 trabajador	 demasiado	 modesto	 para	 protestar	 o
cuestionarse	 por	 qué	 rebuscaban	 en	 su	 carro.	 Apreté	 los	 ojos,	 que	 permanecían
cerrados	 y	me	 encogí	 para	 hacerme	 lo	más	 pequeño	posible.	 Pero	 la	 novicia	 había
tenido	una	buena	idea.	Abrían	y	examinaban	cada	barril,	pero	apenas	inspeccionaban
el	abono.	Una	vez	que	terminaron	con	todos	los	barriles,	pudimos	pasar	libremente.

Marco	se	tomó	su	tiempo.	Desconocía	si	era	normal	que	no	se	pusiera	nervioso	o
si	 lo	hizo	así	para	no	 levantar	 sospechas.	Pero	 la	hora	que	 tardamos	en	 llegar	 a	 su
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casa	me	dio	mucho	tiempo	para	pensar.	Cuanto	más	vueltas	le	daba	a	la	cabeza	sobre
lo	ocurrido	durante	el	día,	más	preguntas	sin	respuesta	encontraba.

Los	 tres	 perseguidores	 no	 eran	 ladrones	 normales	 que	 esperaran	 tender	 una
emboscada	a	un	viajero	imprudente.	Me	conocían.	Debían	haberme	visto	viajar	por	la
mañana	y	esperaban	mi	 regreso.	¿Y	cómo	sabían	que	solía	viajar	por	ese	amino	en
particular?	En	cuanto	se	me	ocurrió	la	pregunta,	encontré	la	respuesta.	El	gitano.	La
familia	gitana	que	había	acampado	allí	para	que	la	mujer	diera	a	luz.	Donde	quisiera
que	hubiera	ido,	habría	contado	la	historia	del	oficial	francés	que	le	había	obligado	a
partir	con	un	hijo	recién	nacido,	y	la	del	joven	que	había	ido	con	ellos	y	que	entendía
las	 costumbres	 y	 la	 lengua	 de	 los	 gitanos.	 Y	 Sandino,	 que	 tenía	 espías	 por	 todas
partes,	habría	logrado	seguirme	el	rastro.	No	lo	suficiente	para	perseguirme	por	todos
los	caminos	a	la	granja	de	Kestra,	pero	lo	suficiente	para	seguirme	los	pasos	y	esperar
en	ese	tramo	del	camino	a	ver	si	pasaba	de	nuevo.

Debía	 haber	 oído	 cómo	me	 aproximaba.	No	habían	 tenido	 tiempo	de	 estirar	 un
alambre	 en	 la	 vía	 para	 que	 tropezara	 con	 él.	 Y	 el	 hombre	 que	 era	 su	 jefe	 en	 esta
expedición	 les	 había	 ordenado	 que	 dejaran	 de	 tirarme	 piedras	mientras	 escalaba	 el
precipicio.	El	sacerdote	de	Ferrara	me	había	dicho	cuando	tenía	nueve	años:	«El	que
lleva	este	escudo,	lleva	a	los	Medici	en	la	palma	de	su	mano».

Pero	 ahora	 comprendía	 que	 llevaba	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 algo	 más	 que	 el
escudo.	Ellos	me	habían	seguido	la	pista	hasta	muy	lejos	y	durante	mucho	tiempo,	y
habían	asesinado	al	escriba	Sinistro.	Sólo	podía	significar	una	cosa.	Venganza.

Mi	vida	había	cambiado	mucho	por	este	motivo.	Mi	sangre	se	enfrió	al	pensar	en
ello.	Ahora	 que	 sabía	 que	 el	 hombre	 era	 uno	 de	 los	Medici,	 supe	 por	 qué	 deseaba
capturarme.	 Era	 necesario	 para	 su	 honor	 cobrarse	 su	 propia	 venganza	 conmigo.	Y
cuando	me	cogiera,	¿de	qué	manera	me	torturaría?	¿El	potro?	¿Tenazas	al	rojo	vivo
para	achicharrar	la	piel?	¿O	la	favorita	de	los	Medici	y	los	florentinos,	el	strappado?
Ataban	al	reo	por	 las	muñecas,	 le	 izaban	bien	alto	y	 le	dejaban	caer	una	y	otra	vez
hasta	que	cada	hueso	del	cuerpo	se	dislocaba	y	se	rompía.

Aunque	había	conseguido	que	no	me	capturaran	esta	vez,	¿dónde	podría	ir	ahora?
Si	intentaba	regresar	a	Milán,	me	encontrarían.	A	pesar	de	que	estaba	todavía	bajo	las
órdenes	 de	 los	 franceses,	 los	Medici	 tenían	 poder	 y	 dinero	 para	 pagar	 espías	 que
vigilaran	las	puertas	de	la	ciudad.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	sólo	podía	elegir	un	camino.
Debía	 enviar	 un	mensaje	 a	Felipe	y	 al	Maestro	 contándoles	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.

Esperaba	 volver	 a	 verles	 algún	 día	 y	 poder	 explicarles	 que	 no	 había	 tenido	 otra
opción	que	dejar	mi	plaza	en	la	universidad.	Las	circunstancias	habían	decidido	que
debía	pagar	 la	deuda	que	había	contraído	durante	mi	 infancia	por	el	mal	que	había
provocado.	 Debía	 aceptar	 a	 Paolo	 dell’Orte	 como	 mi	 capitán	 condottieri	 y
convertirme	en	segundo	de	abordo	de	sus	hombres	de	armas.
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Me	pondría	el	fajín	de	color	carmesí	y	marcharía	con	la	Bande	Rosse.
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SEXTA	PARTE

LA	BANDE	ROSSE

Ferrara,	1510
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Capítulo	58

Tan	recta	como	una	flecha	en	pleno	vuelo,	la	Via	Emilia,	el	camino	de	la	antigua
Roma,	atravesaba	el	impresionante	valle	del	río	Po.

Y	fue	por	esta	ruta	como	entré	a	la	Romagna	de	nuevo,	iras	una	ausencia	de	siete
años.	Esta	vez	 cabalgaba	 rebosante	de	valentía,	 con	un	 cuerpo	de	 tropas	 a	 caballo,
hacia	las	ciudades	y	estados	ciudad	cuya	propiedad	era	amargamente	disputada.

Más	 allá	 de	 Bolonia	 se	 encontraban	 las	 ciudades	 que	 Cesare	 Borgia	 había
conquistado	de	forma	eficaz	y	despiadada.	Desde	su	cuartel	general	en	Ímola	al	mar
Adriático,	su	nombre	traía	recuerdos	de	sangrientas	historias.

Faenza,	 donde	Astorre	Manfredi	 había	 aceptado	 unir	 sus	 fuerzas	 con	 Cesare	 y
convertirse	en	uno	de	los	capitanes	de	los	Borgia	para	así	salvar	a	su	pueblo	de	ser
saqueado	 y	 evitar	 que	 sus	 gentes	 fueran	 asesinadas.	 Una	 vez	 atraído	 desde	 la
seguridad	de	sus	propias	tierras	a	Roma,	le	apresaron	y	arrojaron	al	río	Tíber.

Desde	allí	a	Forli,	donde	Caterina	Sforza	había	desafiado	a	los	Borgia	en	un	gesto
de	osadía.	Cuando	 los	hombres	de	Cesare	capturaron	a	sus	hijos,	 le	gritaron	que	se
aproximara	a	 los	muros	de	 su	ciudadela.	Los	 levantaron	del	 suelo	para	que	ella	 les
viera	 y	 amenazaron	 con	 asesinarlos	 ante	 sus	 ojos.	 Caterina	 había	 levantado	 sus
faldones	y	gritaba	como	respuesta…

«¡Haced	lo	que	queráis!	¡Tengo	los	medios	para	hacer	más!».
Senigalia,	donde	me	encontraba	cuando	Cesare	Borgia	estranguló	a	sus	capitanes

después	de	fingir	perdonarles.
Recordé	que	 también	era	otoño	por	entonces.	El	 terror	y	 las	 tropas	saqueadoras

hacían	 que	 la	 gente	 del	 campo	 temiera	 por	 su	 seguridad	 y	 no	 supiera	 nunca	 a	 qué
señor	 feudal	 tenía	 que	 implorar	 protección.	En	 todos	 estos	 años,	 sus	 tierras	 habían
sido	 destrozadas	 y	 disputadas,	 cuando	 podían	 haberles	 servido	 a	 los	 pobres.	 Mi
maestro	estaba	en	lo	cierto	cuando	lamentaba	el	coste	de	la	guerra.	Pero	al	marchar
hacia	el	sur	los	frutos	permanecían	en	los	árboles,	por	lo	que	no	había	duda	de	que	en
las	 zonas	 tranquilas	 la	 gente	 continuaba	 con	 sus	 quehaceres	 diarios,	 recolectando
provisiones	 para	 el	 invierno.	 En	 los	 pueblos	 como	 en	 el	 que	 vivían	 los	 dell’Orte,
intentaban	evitar	los	problemas	y	continuar	con	sus	vidas.

Paolo	 debía	 compartir	 esos	 pensamientos,	 ya	 que	 había	 cabalgado	 a	 mi	 lado
durante	el	trayecto.

—Estamos	cerca	de	Perela,	Matteo	—comenzó	a	decir.
—Lo	sé	—respondí.	E	instintivamente	supe	cuáles	serían	sus	siguientes	palabras.
—Me	gustaría	desviarme	e	ir	allí.
No	 dije	 nada.	 Aunque	 pensé	 que	 no	 era	 amable	 por	 mi	 parte.	 Al	 callarme,	 le

obligaría	a	preguntarme	de	forma	directa.
—¿Vendrás	conmigo?
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—Una	vez	allí,	¿qué	pretendes	hacer?
Me	miró	sorprendido.
—Nada	en	especial	—dijo.	Prosiguió	tras	unos	segundos—.	Claro,	entiendo	que

le	 opongas.	 Piensas	 que	 podría	 querer	 expulsar	 a	 cualquier	 persona	 que	 se	 hubiera
instalado	en	la	fortaleza	para	reemplazar	a	mi	padre.

No	respondí.	No	sabía	qué	pensar	sobre	su	plan	de	visitar	la	casa	de	su	infancia.
Lo	único	que	sabía	con	seguridad	es	que	no	me	agradaba	la	idea	de	regresar	allí.

Dejamos	a	nuestros	hombres	en	una	posada,	no	muy	lejos	del	camino	principal.
Paolo	pagó	al	señor	de	las	tierras	para	que	les	diera	buena	comida	y	vino.	Y	también
dio	 estrictas	 órdenes	 a	 sus	 soldados	 para	 que	 no	 molestaran	 a	 las	 sirvientas.	 No
estábamos	inquietos	por	haberles	dejado	allí.	En	su	mayoría	eran	un	grupo	obediente:
jóvenes	como	Stefano	y	Federico	de	la	vecindad	de	Kestra,	con	esperanzas	de	gloria
y	 buena	 fortuna,	 felices	 de	 estar	 lejos	 de	 la	 monotonía	 del	 trabajo	 en	 la	 granja,
especialmente	ahora	que	era	la	de	más	trabajo	del	año.

Paolo	y	yo	cabalgamos	 rápido	hasta	que	 llegamos	a	 la	convergencia	de	 los	 ríos
que	marcaban	 el	 lugar	 en	 el	 que	 debíamos	 cruzar	 el	 puente	 hacia	 Perela.	 Subimos
lentamente	por	el	camino	de	la	fortaleza.	Vi	cómo	su	mirada	se	dirigía	al	desfiladero.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Ambos	sabíamos	que	había	animales	salvajes	en	esta
zona	 y,	 después	 de	 tantos	 años,	 no	 quedaría	 rastro	 de	 su	madre	 ni	 de	 su	 hermano
pequeño.	Confieso	que	me	sentí	aliviado	al	ver	que	la	fortaleza	estaba	completamente
en	ruinas.	Las	paredes	se	habían	derrumbado	y	la	puerta	principal	apenas	parecía	que
hubiera	estado	allí	un	día.	Seguramente	la	habrían	utilizado	como	leña.	La	gente	de	la
zona,	debía	haber	picado	las	piedras	que	quedaban	y	se	habían	llevado	cualquier	cosa
de	valor.	El	camino	estaba	abierto	y	desprotegido.	Atravesamos	los	arcos	hasta	llegar
al	patio.

Mi	corazón	temblaba	de	miedo.
Había	una	carpa	haraposa	ensartada	entre	dos	estacas	y	una	anciana	de	raza	gitana

que	permanecía	sentada	al	lado	de	un	matojo	de	ramitas	quemadas.
Hice	girar	a	mi	caballo	al	instante.
—No	nos	vamos	a	quedar	aquí	—dije.
Para	mi	sorpresa,	Paolo	estaba	de	acuerdo	conmigo.
—No,	no	hay	nada	que	hacer	aquí.
Miró	a	su	alrededor.	Las	ventanas	y	las	puertas	habían	desaparecido,	al	igual	que

la	mayoría	de	las	tejas.	La	casa	estaba	abierta	a	la	lluvia	y	al	viento.
—¿Para	qué	vamos	a	molestar	a	esta	pobre	mujer	si	esto	le	permite	refugiarse	en

el	invierno?
De	 vuelta	 al	 camino	 principal,	 avanzamos	 rápidamente	 hacia	 nuestro	 lugar	 de

encuentro	con	Charles	d’Enville	y	la	caballería	ligera	francesa.
El	comandante	francés	se	había	separado	del	ejército	a	las	afueras	de	Bolonia.	El
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capitán	esperaba	que	todo	se	desarrollara	sin	contratiempos	para	volver	a	reunirse	con
él.	El	Papa	estaba	muy	enfermo	y	todo	el	mundo	sabía	que	los	boloñeses	recibirían
con	 agrado	 la	 ayuda	 de	 los	 franceses	 para	 devolver	 el	 feudo	 a	 su	 antiguo	 señor.
Preferían	 a	 la	 familia	 Bentivoglio	 como	 gobernante,	 en	 lugar	 de	 un	 enviado
designado	 por	 el	 Santo	 Padre.	 Pero,	 al	 llegar,	 las	 noticias	 no	 eran	 buenas.	 El	 Papa
había	renacido	de	sus	cenizas,	se	había	marchado	de	Roma	y	había	llegado	a	Bolonia
para	motivar	 a	 sus	 tropas.	No	 sólo	 resistiría	 enérgicamente	 en	Bolonia	 a	 cualquier
ataque,	 sino	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 seguir	 adelante	 con	 su	 campaña.	Ahora	 que
había	garantizado	la	ayuda	de	Venecia,	no	veía	motivo	por	el	que	Ferrara	no	pudiera
ser	vencida	y,	de	esa	forma,	expulsar	a	la	familia	d’Esté	de	su	territorio.

La	presencia	del	Papa	en	Bolonia	daba	un	cariz	distinto	a	 la	situación.	El	clima
era	muy	frío	y	 las	 tropas	francesas	deseaban	 tener	un	alojamiento	adecuado	para	el
invierno,	sin	tener	que	esperar	en	el	campo	mientras	los	ejércitos	papales	celebraban
la	navidad	en	la	ciudad.	Entonces	 los	mensajeros	 informaron	de	que	los	venecianos
habían	 enviado	 un	 ejército	 para	 ayudar	 al	 Papa.	 Los	 franceses	 estaban	 preparados
para	retirarse	de	su	posición	cuando	llegamos.

Paolo	estaba	completamente	desanimado.	Estaba	deseando	algo	de	acción	y	había
creído	 las	 historias	 que	 contaban	 que	 tomarían	 Bolonia	 con	 facilidad.	 Había
prometido	 a	 nuestros	 hombres	 que	 participarían	 en	 la	 batalla	 principal	 y	 que
regresarían	a	casa,	cargados	de	joyas	y	otros	botines,	para	el	festival	de	la	Epifanía.

Hasta	Charles	d’Enville	estaba	abatido.
—Esto	es	lo	que	ocurrió	con	los	venecianos	en	Agnadello	—dijo—.	Se	necesitan

órdenes	 tajantes.	 Si	 no	 las	 recibimos,	 nos	 retiraremos	 como	 hicieron	 ellos	 y	 nos
veremos	forzados	a	luchar	apresuradamente.

Nos	unimos	a	la	unidad	de	caballería	ligera	de	Charles	y	nos	dirigimos	de	regreso
al	norte	con	las	tropas	francesas.	Los	ejércitos	papales	y	sus	aliados	se	agrupaban	y
marchaban	tras	de	nosotros.

El	 objetivo	 del	 Papa	 estaba	 claro.	 Pretendía	 exterminar	 Ferrara.	 El	 Papado
deseaba	 el	 gobierno	 supremo,	 desde	 Roma	 hasta	 los	 límites	 de	 Venecia.	 Pero	 la
pequeña	Ferrara	desafiaba	sus	pretensiones.	Cuando	el	Papa	supo	que	 los	 franceses
estaban	ayudando	al	duque	Alfonso,	puso	de	manifiesto	su	mal	humor	y	gritó	a	 los
cuatro	 vientos	 que	 haría	 de	 Ferrara	 un	 lugar	 desolado,	 sin	 una	 sola	 casa	 en	 pie.
Prefería	ver	la	ciudad	en	ruinas	antes	que	dejarla	caer	en	manos	de	los	franceses.

Chales	nos	contó	que	el	Papa	había	enviado	emisarios	a	Ferrara	para	transmitir	su
amenaza.	Pero	el	duque	y	la	duquesa	se	habían	mofado	de	ellos.	Habían	obligado	al
emisario	 papal	 a	 ver	 sus	 fortificaciones	 y	 artillería,	 y	 había	 cargado	 uno	 de	 sus
cañones	diciendo:	«Voy	a	utilizarlo	para	contestar	al	mensaje	de	su	Santo	Padre».

El	emisario	se	retiró	a	toda	prisa,	temiendo	que	el	duque	quisiera	dispararle	con
su	pistola.

www.lectulandia.com	-	Página	269



Esta	historia	 era	una	de	 las	muchas	que	 contaban	 los	 soldados	 alrededor	de	 las
fogatas	 por	 las	 noches.	 Había	 otras,	 como	 era	 de	 esperar,	 más	 escandalosas,	 que
tenían	 que	 ver	 con	 Lucrezia	 Borgia.	Uno	 se	 preguntaba	 si	 había	 algo	 de	 cierto	 en
ellas.	 Se	 decía	 que	 había	 encantado	 de	 tal	 manera	 a	 Francesco	 Gonzaga,	 el
gonfaloniere	del	Papa,	que	le	había	ofrecido	paso	libre	y	seguridad	a	ella	y	sus	hijos
si	se	decidía	a	abandonar	Ferrara.	Charles	se	había	enterado	por	su	tío,	primo	del	rey,
que	 sus	 espías	habían	 interceptado	cartas	 a	 este	 respecto.	No	obstante,	Lucrezia	no
había	 abandonado	 su	 ducado.	 Al	 contrario,	 permanecía	 en	 Ferrara	 animando	 a	 la
gente.

Durante	 ese	 amargo	 invierno,	mientras	 que	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 iban
siendo	conquistados,	 ella	había	 aguantado	en	 la	 ciudad	con	 sus	damas.	La	duquesa
Lucrezia	 daba	 limosna	 a	 los	 necesitados	 y	 ayudaba	 a	 los	 niños,	 vestida	 con	 sus
mejores	 galas	 para	 que	 el	 pueblo	 la	 viera.	 Los	 ciudadanos	 se	mostraban	 confiados
gracias	a	su	serenidad	y	determinación.

Durante	noviembre	y	diciembre,	las	divisiones	del	Papa	se	acercaban	lentamente.
Tomaron	Sassuolo	y	 luego	Concordia,	pueblos	aliados	de	Ferrara.	Parecía	que	nada
podría	 detener	 sus	 avances.	Al	 llegar	 la	Navidad,	 acamparon	 a	 tan	 sólo	 cuarenta	 y
cinco	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Ferrara	 y	 enviaron	 a	 la	Bande	 Rosse	 a	 ayudar	 en	 el
pueblo	que	estaban	asediando,	un	lugar	llamado	Mirandola.

A	principios	de	enero	de	1511,	acampamos	con	la	caballería	de	Charles,	y	al	día
siguiente	avanzamos	hacia	las	fuerzas	contrarias.

Avistamos	 la	 carpa	 papal	 entre	 las	 otras	 y	 la	 bandera	 con	 las	 llaves	 cruzadas
ondeando	 sobre	 ella,	 rodeada	 por	 los	 estandartes	 amarillos	 y	 azules	 de	 la	 Guardia
suiza.

—Es	 un	 truco	—nos	 dijo	 Charles—.	 Nuestros	 espías	 nos	 informan	 de	 que	 él
duerme	en	una	cabaña	normal	para	que	los	soldados	sepan	que	sufre	la	campaña	de
invierno	igual	que	ellos.

—Da	un	buen	ejemplo	—dije—.	Los	hombres	morirán	por	un	líder	así.
—No	 está	 lo	 suficientemente	 recuperado	 como	 para	 montar	 a	 caballo	 —dijo

Charles—.	Quizás	nos	ahorrará	algunos	problemas	si	muere	primero.
—Podría	morir	con	la	punta	de	mi	espada	—comentó	Paolo.
—Tiene	 escudos.	 No	 creo	 que	 ninguna	 punta	 le	 incomodara	 —dijo	 Charles

sarcásticamente	entre	risotadas.
Pero	 el	 viejo	 e	 indomable	 Papa	 se	 recuperó.	 Aún	 sin	 poder	 subirse	 al	 caballo,

insistió	en	que	lo	llevaran	en	una	rama	de	paja	para	presenciar	el	asedio	a	Mirandola.
Esperamos.	Nos	 indicaron	que	 contuviéramos	 el	 flanco.	Sólo	 teníamos	que	 ir	 a

por	ellos	si	lanzaban	una	ofensiva.
Los	espías	retrocedieron	y	regresaron	a	las	líneas	enemigas.
Una	mañana	de	mediados	de	enero,	nos	dijeron	que	nos	preparásemos.	Nuestro
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objetivo	era	agruparnos	en	formación.
Entonces	 apareció	 un	 jinete	 que	 portaba	 un	 mensaje	 desde	 el	 monte	 gritando:

«¡Nos	atacan!	¡Nos	atacan!».
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Capítulo	59

Charles	corrió	hacia	nosotros.	Agarró	nuestras	manos.
—Que	Dios	esté	con	vosotros.
Su	rostro	estaba	tenso.	Estaba	emocionado	por	la	posibilidad	de	volver	a	luchar.
Yo	también	estaba	inquieto.	Pero	mi	inquietud	se	debía	a	una	premonición.	Tenía

un	mal	presentimiento	en	mis	entrañas	y	ganas	de	escapar.	¿Era	un	cobarde?
Las	alarmas	sonaron	en	nuestro	campamento,	los	tambores	repicaban	para	llamar

a	nuestros	hombres.
La	misión	de	la	Bande	Rosse	era	acosar	a	los	soldados	de	infantería	de	este	lado

del	asedio.	Al	atacar	su	flanco	deberíamos	atraer	sus	disparos	y	desviarlos	del	pueblo.
Una	brecha	daría	tiempo	a	los	defensores	para	reagruparse	y	reparar	el	daño.	Nuestro
objetivo	principal	era	un	grupo	de	mosqueteros	armados	con	arcabuces	pesados.	Los
mosqueteros	 realizaron	 una	 mortal	 ronda	 de	 disparos	 y	 se	 protegieron	 mientras
reemplazaban	sus	filas	de	soldados	con	picas.	Estas	picas	medían	dos	metros	o	más,	y
cuando	 se	 agrupaban	 en	 escuadrones	 la	 formación	 era	 casi	 impenetrable.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	la	caballería	ligera	francesa,	liderada	por	Charles	y	apoyada	por	la
Bande	 Rosse,	 a	 diferencia	 de	 la	 caballería	 pesada	 armada,	 pudiera	 atravesar	 los
escuadrones.

Pero	ésta	era	nuestra	primera	batalla.	La	carga	con	lanzas	a	sacos	llenos	de	paja	y
el	entrenamiento	con	espadas	de	madera	no	nos	había	preparado	en	absoluto	para	la
ruidosa	 y	 horrible	 experiencia	 de	 una	 auténtica	 batalla.	 Stefano	 y	 Federico
aproximaron	sus	caballos	y,	casi	sin	percatarnos,	Paolo	y	yo	hicimos	lo	mismo.

Mirandola	 se	 extendía	 ante	 nosotros.	 Parecía	 pequeña	 y	 vulnerable.	 Las
bocanadas	de	humo	de	 la	artillería	ascendían	en	el	despejado	cielo.	El	 ruido	de	 los
cañones	nos	llegaba	en	el	aire	helado.	Como	avanzábamos	delante,	podíamos	ver	la
magnitud	del	ejército	agrupado	que	sitiaba	la	ciudad.	Las	filas	de	picas	brillaban	y	las
armaduras	 de	miles	 de	 soldados	 de	 infantería,	 apoyados	 por	 la	 caballería	 pesada	 y
ligera,	relucían	cuando	se	agrupaban	en	formación.	Podía	identificar	insignias	suizas,
alemanas	y	venecianas,	entre	muchos	otros	señores	con	sus	propias	vestimentas.

Charles	rio.
—Parece	 que	 éste	 va	 a	 ser	 un	 día	 glorioso.	—Desenvainó	 su	 espada	 y	 besó	 la

hoja.
—¡Hasta	la	victoria!	—dijo.
Paolo	le	siguió	complacido	de	inmediato.
—¡Hasta	la	victoria!
Me	sentí	obligado	a	desenvainar	mi	espada	y	hacer	lo	mismo.
—¡Hasta	la	victoria!	—dije.
Paolo	dio	media	vuelta	en	su	montura.	Lanzó	un	gritó,	estridente	a	sus	hombres.
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—¡Hasta	la	victoria!
Sacaron	sus	espadas	y	un	rugido	salió	de	sus	gargantas.
—¡Hasta	la	victoria!
Avanzamos	 rápidamente,	manteniendo	 la	marcha	de	 los	 soldados	 a	pie	que	nos

seguirían	tras	nuestra	carga.
Nos	detuvimos	en	una	pendiente	sobre	el	campo	de	batalla.
Las	filas	de	soldados	de	infantería	con	uniforme	de	d’Esté	alzaron	sus	estandartes

y	gritaron	al	unísono.
—¡Ferrara!	¡Ferrara!
Charles	avanzó	ligeramente	con	su	caballo	al	frente	de	la	línea.	En	la	formación

de	caballería,	los	soldados	de	la	caballería	ligera	se	agruparon	detrás	de	su	líder.
Paolo	recibió	una	señal	de	Charles	para	que	procediera.	Guio	su	caballo	al	frente

de	nuestros	hombres.
Me	moví	junto	a	él.
Giró	y	me	sonrió	abiertamente.
Apenas	podía	tragar	por	el	miedo.
Charles	levantó	la	espada	sobre	su	cabeza.	Antes	de	que	la	bajara	para	señalar	la

embestida,	gritó.
—¡Por	el	rey	Luis,	y	por	Francia!
Paolo	 golpeó	 con	 sus	 talones	 al	 caballo	 para	 obligarle	 a	 emprender	 la	marcha.

Cuando	 su	 caballo	 brincó	 hacia	 adelante,	 levantó	 también	 su	 espada	 y	 profirió	 un
grito.

—¡Dell’Orte!	—gritó—,	¡Dell’Orte!
Nuestros	hombres	repitieron	el	grito.
—¡Dell’Orte!	¡Dell’Orte!
Y	me	encontré	gritando	con	tanta	fuerza	como	todos	los	demás.
—¡Dell’Orte!	¡Dell’Orte!
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Capítulo	60

Oí	el	ensordecedor	estruendo	de	los	cascos	de	los	caballos	a	mi	alrededor.
Percibí	el	chasquido	de	las	riendas	y	el	sudor	de	los	hombres.	Algunos	lloraban,

con	 las	 lágrimas	 recorriendo	 sus	mejillas	 abiertamente	mientras	 cargábamos.	Otros
gritaban	 de	 gozo,	 en	 una	 enajenación	 de	 furia	 y	 exaltación.	Los	 caballos	 se	 abrían
paso	para	alcanzar	su	posición,	sus	cascos	chocaban	sin	piedad	contra	el	duro	terreno.
Caímos	sobre	nuestra	presa:	feroces	lobos	sobre	acorraladas	ovejas.

Contábamos	con	la	ventaja	de	 la	sorpresa.	Los	soldados	enemigos	que	portaban
las	picas,	encrespadas	como	erizos,	aún	estaban	colocándose	en	posición,	sujetando
sus	largas	astas.

Cuarenta	y	cinco	metros…	cuarenta…	treinta.
Se	 giraron	 profiriendo	 gritos	 de	 terror,	 intentando	 reagruparse	 en	 formación	 de

defensa.
Nos	tenían	encima.

Pero	su	comandante	gritó	una	orden	y	la	línea	posterior	tuvo	tiempo	de	obedecer.
En	lugar	de	apresurarse	para	ayudar	a	sus	camaradas,	la	línea	posterior	clavó	las

picas	en	el	suelo.	Pero	ya	no	podíamos	detener	nuestros	caballos.	Las	picas	estaban
inclinadas	apuntando	al	vientre	de	los	caballos.

Vivimos	 una	 angustiosa	 situación	 cuando	 colisionamos	 con	 sus	 soldados.	 Los
caballos	 bramaron	 y	 aullaron	 cuando	 las	 lanzas	 y	 las	 picas	 rasgaron	 sus	 flancos	 y
desgarraron	sus	estómagos.	Los	sonidos	que	emitían	los	animales	debían	ser	como	los
que	se	deben	oír	en	el	infierno.	Nuestros	animales	no	estaban	acostumbrados	a	esto.
Habían	cabalgado	por	 los	campos	de	 trigo	de	 los	alrededores	de	Ferrara,	donde	 les
habíamos	 criado,	 peinado	 y	 dado	 cobijo,	 y	 les	 habíamos	 enseñado	 a	 confiar	 en
nosotros.	¡Qué	vil	traición	habíamos	cometido	al	hacerles	partícipes	de	esta	carnicería
concebida	 por	 el	 hombre!	 Apenas	 podía	 soportar	 la	 imagen	 de	 su	 miedo	 y	 sus
salvajes	heridas.

Los	 hombres	 se	 agarraban	 a	 sus	 cuellos	 y	 cabezas	 mientras	 caían	 bajo	 la
descendente	cuchillada	curva	de	las	espadas	de	la	caballería.	Mi	brazo	hundía	toda	la
longitud	de	la	espada	cuando	ésta	tocaba	el	hueso.	Un	soldado	sacó	con	premura	su
pica	y	la	enganchó	en	las	riendas	de	mi	caballo.	Atrajo	la	cabeza	de	mi	caballo	hacia
el	suelo.

El	hombre	sacó	una	daga	larga.	Sentía	su	aliento	en	mi	rostro.	Caliente	en	el	aire
gélido.

Yo	 blandía	 la	 espada	 en	 mi	 mano.	 Pero	 esto	 era	 distinto	 a	 golpear	 con	 ella
aleatoriamente	 a	 cualquier	 enemigo	 desconocido.	 Era	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 que
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respiraba	y	vivía,	del	que	veía	brillar	los	ojos	bajo	la	rejilla	del	casco	que	los	cubría.
Éste	hombre	pertenecía	al	fresco	de	la	batalla	de	Anghiari.
Al	igual	que	yo.
Los	colores	me	deslumbran.	Ante	mí	se	encuentra	el	portaestandarte	retratado	en

el	muro	de	la	Sala	del	Consejo	de	Florencia.	Su	rostro	se	retuerce	con	el	esfuerzo	de
soportar	los	colores.	Todo	es	un	caos	en	contorsión.

Y,	 en	 ese	 instante,	 comprendí	 por	 qué	 el	 Maestro	 lo	 pintó	 de	 ese	 modo,	 con
símbolos	y	capas	de	significado.

El	soldado	suizo	me	agarró	la	garganta	y	levantó	su	daga.
Se	oyó	el	crujido	del	cuerpo	de	un	caballo.
Me	habían	liberado.
Paolo	 había	 chocado	 su	 caballo	 contra	 el	 mío	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 el

hombre	perdiera	su	agarre	y	me	diera	un	respiro.	Después,	clavó	su	espada.
El	soldado	gritó	a	duras	penas,	con	la	sangre	brotando	de	su	garganta.
Paolo	 le	 asestó	 un	 nuevo	 golpe,	 y	 otro	más.	 Su	 espada	 atravesaba	 el	 jubón	 del

guerrero,	su	brazo,	su	cuello.	Una	fuente	de	sangre	manaba	de	mi	agresor.
—¡A	 mí!	 ¡Matteo!	 ¡A	 mí!	 —gritó	 Paolo—.	 Mantente	 cerca	 de	 mí	 y	 yo	 te

protegeré.
Y	 avanzó	 con	 su	 caballo	 entre	 la	 multitud	 enzarzada	 en	 la	 batalla.	 Recogí	 las

riendas	de	mi	caballo	y	seguí	su	estela.
Había	ganado.
Entonces,	oí	el	sonido	del	corneta	de	Charles	y	me	esforcé	por	llegar	al	lugar	en	el

que	se	encontraba.
—¡Retirada!	Señalaba	con	su	espada	la	cima	de	la	colina.
—¡Ha	sonado	la	retirada!	—grité	a	Paolo.
—¡Tenemos	que	continuar!	—me	gritó	Paolo	a	su	vez.
—¡Debemos	obedecer	la	orden!
—Pero	si	están	huyendo…
—¡Vamos!	Agarré	sus	riendas.
Él	intentó	zafarse.
—Perderemos	la	ventaja	que	tenemos.
—No	podemos	saber	lo	que	ocurre	en	otras	zonas.
Sus	manos	estaban	resbaladizas	por	la	sangre.	Miré	hacia	abajo.	Las	mías	también

lo	estaban.
—¡Ahora!	—le	grité.
Paolo	 parpadeó	 y	 liberó	 las	 riendas	 de	 mis	 manos.	 Pero	 me	 siguió	 cuando

abandoné	el	campo	de	batalla.
Algunos	 de	 sus	 hombres	 habían	 desmontado	 para	 arrancar	 las	 insignias	 de	 las

túnicas	y	los	anillos	de	los	dedos	de	los	muertos.
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—¡Volved	a	montar!	¡Volved	a	montar!	—les	gritó.
—Es	nuestra	recompensa.	Tenemos	derecho	a	cogerla.
Uno	de	nuestros	compañeros	más	brutos	gritó	a	Paolo.
—No	me	iré	sin	mi	botín.
Paolo	le	propinó	una	patada.
—¡Monta!	—le	gritó—.	¡Yo,	Paolo	dell’Orte,	te	he	dado	una	orden!
El	hombre	cogió	una	pica	abandonada.
Cabalgué	para	colocarme	al	otro	lado	del	hombre.
—El	 botín	 se	 repartirá	 a	 partes	 iguales	—grité—.	 Pero	 no	 habrá	 nada	 para	 los

hombres	que	se	queden	aquí.
Dicho	esto,	avancé	con	mi	caballo	para	que	me	siguieran.	Oí	cómo	los	hombres

que	habían	sobrevivido	venían	tras	de	mí.
Una	vez	alcanzada	la	cima	de	la	colina,	nos	dirigimos	al	lugar	en	el	que	Charles

nos	esperaba.
—¡Hasta	la	victoria!	—le	saludó	Paolo—.	¡Hasta	la	victoria!
Pero	 Charles	 no	 sonreía.	 Otro	 oficial	 francés	 se	 acercó	 para	 dialogar	 con	 él.

Entonces	apareció	un	mensajero,	y	otro	más	le	siguió.
—Vamos	a	retirarnos	—dijo.
—¿Cómo?	¡No	lo	haremos!
Paolo	no	podía	contenerse.
—Retirada	de	inmediato.
El	oficial	francés	dio	la	orden	en	un	tono	que	no	admitía	disputa.
—¡Pero	 si	 hemos	 ganado	 la	 batalla	 de	 hoy!	—protestó	 Paolo—.	 Tenemos	 que

aprovechar	nuestra	ventaja.
Oí	cómo	el	oficial	de	Charles	le	hablaba	con	dureza.
—Su	artillería	ha	atravesado	las	murallas	de	la	parte	más	lejana	—dijo	Charles—.

Mientras	hablamos,	los	ejércitos	papales	están	avanzando	por	la	ciudad.
Nos	han	golpeado.
—¡Pero	si	hemos	ganado!	—insistió	Paolo—.	Hemos	matado	a	sus	soldados	por

docenas.	Los	pocos	que	quedaron,	huyeron.	¡Esta	batalla	la	ganamos	nosotros!
Charles	le	ignoró.
—Puede	 que	 el	gonfaloniere	 de	 los	 ejércitos	 papales	 haya	 decidido	 sacrificar	 a

esos	hombres	para	lograr	una	victoria	mayor	en	otra	parte.
—¡No	podemos	marcharnos	como	si	fuéramos	unos	perros	miserables!
—Trae	a	tus	hombres	y	sígueme	—replicó	Charles	en	un	tono	frío.
—¿Y	qué	pasa	con	los	caídos	en	el	combate?	¿Y	con	los	heridos?
—Permanecerán	donde	cayeron	—dijo	Charles	y	añadió	con	brusquedad—.	Así

es	como	funcionan	las	cosas	en	la	guerra.
Hizo	el	amago	de	marcharse,	pero	Paolo	le	siguió,	protestando.
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Charles	frenó	su	caballo.
—Escúchame	—siseó	a	Paolo—.	Esto	es	una	guerra.	No	una	batalla	 fingida,	ni

una	justa	cortesana	en	la	que	se	tira	a	unos	cuantos	hombres	de	sus	caballos	para	el
entretenimiento	de	las	damas.	¡Esto	es	una	guerra!	Como	te	dije	durante	la	comida	en
la	granja	de	Kestra,	es	una	empresa	sucia	y	sangrienta.

Paolo	reculó	en	su	vehemencia.
—Ahora,	reúne	a	tus	hombres,	los	que	hayan	sobrevivido,	y	sígueme.
Paolo	 le	miró	con	 tristeza	mientras	Charles	clavaba	 las	espuelas	a	 su	caballo	al

galope.	Organicé	nuestro	grupo	más	o	menos	en	orden	y	avanzamos	tras	él.
Después	nos	enteramos	de	que	antes	de	que	el	resto	de	sus	tropas	emergieran	por

el	 gran	 agujero	 de	 la	 muralla	 defensiva,	 el	 Papa	 Julio	 ordenó	 que	 le	 trajeran	 una
escalera	para	elevarse	sobre	la	grieta.	Entonces,	apoyado	por	sus	sirvientes,	trepó	para
proclamar	su	victoria	personalmente.

El	asedio	concluyó	el	diecinueve	de	enero.	Mirandola	se	había	rendido.
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Capítulo	61

Nos	retiramos	con	el	ejército	francés	en	dirección	a	Ferrara.
Durante	 el	 viaje,	 Paolo	 recuperó	 la	 compostura	 y,	 para	 cuando	 alcanzamos

nuestro	cuartel,	él	y	Charles	ya	volvían	a	dirigirse	la	palabra.
—¿Qué	ocurrirá	con	los	heridos	que	hemos	dejado	atrás?	—pregunté	a	Charles.
—Esperamos	que	les	cuiden	—respondió—.	Los	prisioneros	importantes	pueden

ser	 tratados	 como	 distinguidos	 invitados.	 Sobre	 todo	 si	 se	 pueden	 utilizar	 como
trueque	o	se	puede	obtener	un	buen	rescate	por	ellos.

Pensé	en	nuestros	 jóvenes.	Si	alguno	sobreviviera	a	sus	heridas,	 su	vida	valdría
poco	para	el	ejército	enemigo.

—No	estés	inquieto	—dijo	Charles—.	Dudo	que	sean	asesinados	sin	más.
Pero	 habíamos	 oído	 que,	 aunque	 Mirandola	 se	 había	 rendido	 para	 salvar	 al

pueblo,	el	Papa	se	estaba	cuestionando	los	términos	y	quería	ejecutar	a	algunos	como
ejemplo.	Y	 sabía	que	 era	 asunto	 sencillo	 cortar	 la	 garganta	de	un	hombre	mientras
yacía	en	el	campo	de	batalla.	Era	más	fácil	de	saquear	y,	mientras	reunían	los	cuerpos
para	el	entierro,	nadie	se	cuestionaría	si	el	acto	se	había	ejecutado	antes	o	después	de
la	batalla.

Habíamos	 perdido	 seis	 hombres,	 entre	 ellos	 Federico.	 Tuvimos	 que	 impedir	 a
Stefano	 que	 volviera	 a	 buscarle.	 Eran	 amigos	 de	 la	 infancia,	 y	 habían	 soñado	 con
regresar	como	victoriosos	guerreros	a	Kestra,	cargados	de	tesoros.

—Merece	la	pena	conservar	a	un	buen	guerrero	—argumentó	Charles—.	Y	si	tus
hombres	son	listos,	harán	lo	que	cualquier	otro	superviviente	haría	y	aceptarán	luchar
para	el	Papa.

—¿Así	que	cambiar	de	bando	es	una	práctica	habitual?
Paolo	parecía	sorprendido.
—Si	 eres	 un	 mercenario,	 sí	 —respondió	 Charles—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 un

negocio.	Y	te	vendes	al	mejor	postor,	o	al	bando	vencedor.
El	capitán	dio	una	palmadita	a	Paolo	en	la	espalda.
—Vamos,	 busquemos	 algo	 de	 comida	 —dijo—.	 Tengo	 tanta	 hambre	 que	 me

comería	una	oveja	asada	entera.
A	 diferencia	 de	Mirandola,	 en	 la	 que	 los	 ciudadanos	 habían	 pasado	 hambre,	 a

Ferrara	no	le	faltaba	comida.	Estaba	situada	cerca	de	un	paraje	en	el	que	el	cauce	del
río	Po	era	más	ancho	conforme	se	acercaba	al	mar	y	el	control	que	el	Duque	Alfonso
ejercía	sobre	el	canal,	hacía	que	el	transporte	de	suministros	permaneciera	intacto.	Se
encontraban	 en	 una	 posición	 vulnerable,	 por	 lo	 que	 florecieron	 tiendas	 llenas	 de
provisiones,	ya	que	la	ciudad	era	una	guarnición	rebosante	de	tropas	francesas.	Los
ingenieros	 habían	 estado	 cercando	 con	 barricadas	 la	 ciudad,	 derribando	 casas	 y
reforzando	las	fortificaciones	durante	meses.	Las	murallas	tenían	un	grosor	tres	veces
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superior	gracias	a	los	sólidos	diques	que	se	construyeron.	Las	hogueras	de	las	fraguas
del	Duque	Alfonso	ardían	noche	y	día	para	crear	cañones,	artillería	y	otras	piezas	del
equipamiento	 militar.	 Se	 rumoreaba	 que	 incluso	 en	 el	 día	 del	 casamiento	 con
Lucrezia	 había	 pasado	 tiempo	 en	 las	 fraguas.	 Pero	 ahora	 se	 había	 demostrado	 que
esta	pasión	 resultaba	 incalculable	para	 su	pueblo.	Sólo	unas	semanas	después	de	 la
caída	de	Mirandola,	el	duque	condujo	a	sus	 tropas	a	 través	del	 río	Po	para	 intentar
proteger	las	fortificaciones	de	La	Bastia.	Paolo	y	yo	fuimos	con	nuestro	destacamento
de	hombres	para	ayudar	en	la	tarea.

Este	 choque	 animó	a	Paolo	 enormemente.	El	 duque	 era	un	hombre	 astuto	y	no
participó	 en	 la	 confrontación	 de	 forma	 temeraria,	 por	 lo	 que	 las	 tropas	 papales
enviadas	 para	 luchar	 contra	 él	 fueron	 expulsadas.	Volvió	 como	un	héroe	 a	Ferrara.
Conseguir	una	victoria,	por	muy	pequeña	que	ésta	fuera,	tras	un	invierno	de	derrotas
y	de	desesperanza	era	motivo	de	celebración.	La	gente	salió	a	las	calles	y	festejó	las
proezas	de	su	valiente	duque,	que	luchaba	por	ellos	contra	el	poder	de	Roma.

En	La	Bastia,	 Paolo	 cayó	herido	por	 una	bala	 de	mosquete,	 que	 se	 alojó	 en	 su
muslo.	Junto	a	los	ejércitos	viajaban	doctores	y	cirujanos	para	realizar	amputaciones,
pero	 su	 reputación	 era	 tan	 nefasta	 que	 Paolo	 insistió	 en	 que	 yo	me	 ocupara	 de	 su
herida.	 Como	 tratamiento	 para	 una	 herida	 por	 bala	 de	 mosquete	 normalmente	 se
utilizaba	 aceite	 caliente.	 Pero	 en	 Pavia	 los	 estudiantes	 de	 medicina	 hablaban	 de
distintos	tipos	de	remedios.	Recurrí	a	esta	experiencia	y	al	conocimiento	sanador	de
mi	abuela	y	extraje	la	bala	de	metal,	limpie	la	herida,	apliqué	sal	en	ella	y	la	cubrí	de
musgo.	Sobrevivió	sin	sufrir	infección	alguna,	aunque	le	dejó	una	cicatriz.

Paolo	no	dejó	que	la	herida	le	desanimara,	sino	que	lo	tomó	como	un	símbolo	de
hombría.	 Tras	 superar	 dos	 batallas,	 se	 consideraba	 ya	 todo	 un	 veterano.	 Cualquier
esperanza	que	Elisabetta	mantuviera	de	que	su	hermano	desistiría	en	su	sueño	al	vivir
la	experiencia	de	una	auténtica	batalla,	no	iba	a	dar	fruto.	Al	contrario,	la	camaradería
de	los	hombres,	que	se	fortalecía	bajo	la	presión,	le	alentaba	aún	más.	Sacó	brillo	a	su
espada	y	le	escribió	una	carta	a	Elisabetta	para	que	tejiera	más	fajines,	ya	que	los	que
llevaban	se	habían	manchado	y	descosido.

Ella	le	envió	una	suma	de	dinero	destinada	a	pagar	una	de	las	deudas	que	había
contraído.	Pero	me	di	 cuenta	de	que	 él	 no	quería	 que	 leyera	 la	 carta	 de	Elisabetta.
Sólo	pude	averiguar	 lo	que	contenía.	Por	 el	 tono	de	 la	 carta	que	me	escribió	 a	mí,
estaba	descontenta	con	la	forma	en	que	Paolo	estaba	gestionando	sus	finanzas.	No	iba
a	criticarle	abiertamente,	pero	noté	su	preocupación	e	inquietud.

«Las	deudas	que	Paolo	ha	contraído	dejan	a	la	granja	en	una	situación	vulnerable
frente	a	nuestros	acreedores».

Debía	 haber	 escrito	 a	 su	 hermano	 de	modo	 similar	 ya	 que	 cuando	 le	 pregunté
sobre	la	carta,	él	dijo:	—Le	he	dicho	a	Elisabetta	que	el	ejército	francés	es	imbatible.
Francia	 es	 un	 país	 mucho	 mayor	 que	 los	 insignificantes	 estados	 que	 rige	 el	 Papa
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Julio.	 Puede	 reponerse	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿A	 quién	 ha	 llamado	 el	 Papa	 en	 busca	 de
auxilio?	¿A	los	españoles?	¡Bah!

Paolo	 había	 reclutado	 a	 más	 hombres	 y	 no	 tuvimos	 problema	 en	 encontrar
voluntarios	 cuando	vieron	que,	 a	pesar	de	nuestra	 inactividad	actual,	 el	 joven	 tenía
dinero	 que	 gastar	 y	 pagaría	 a	 los	 soldados	 aunque	 no	 estuvieran	 luchando	 por	 el
momento.	 A	 mí	 no	 me	 gustaban	 nuestras	 nuevas	 adquisiciones.	 Estos	 hombres
procedían	 de	 una	 parte	 distinta	 del	 país,	 hablaban	 un	 tosco	 dialecto	 y	 eran	menos
obedientes	que	los	hombres	que	habíamos	perdido	en	Mirandola.	Ya	no	parecíamos	el
grupo	de	hermanos	que	habíamos	partido	esperanzados	de	Kestra.	Pero	Paolo	estaba
contento	 ya	 que	 tenía	 más	 hombres	 a	 los	 que	 dirigir	 y	 había	 indicios	 de	 que	 una
nueva	batalla	se	estaba	fraguando.

Los	 espías	 enviaron	 noticias	 de	 Bolonia	 a	 los	 franceses.	 El	 Papa	 pretendía
regresar	 a	 Roma.	 En	 cuanto	 lo	 hiciera,	 incitaría	 al	 pueblo	 a	 levantarse	 contra	 su
representante.	Debíamos	estar	preparados	para	enviar	refuerzos.

Mientras	tanto,	en	Ferrara	parecía	que	ya	hubieran	ganado	la	guerra.
Incluso	durante	la	Cuaresma,	la	duquesa	Lucrezia	organizaba	lujosos	banquetes	y

actividades	 de	 ocio	 para	mantener	 entretenidos	 a	 los	 soldados.	Después	 de	Pascua,
declaró	una	fiesta	especial	para	celebrar	las	noticias	de	que	la	regencia	del	Papa	en	la
Romagna	había	decaído.	Charles	d’Amboise,	gobernador	de	Milán,	había	muerto,	y
la	 duquesa	 dispuso	 un	 período	 de	 luto,	 adecuado	 aunque	 escaso,	 para	 honrar	 al
desaparecido.	 Sin	 embargo,	 poco	 después,	 convocó	 un	 gran	 baile	 al	 que	 todos	 los
oficiales	 del	 ejército	 estaban	 invitados	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al	 joven	 comandante
francés	Gaston	de	Foix,	duque	de	Nemours.

Yo	me	incluía	en	esa	invitación.
Y,	una	vez	más,	estaba	en	presencia	de	Lucrezia	Borgia.	La	última	vez	que	la	vi

fue	con	motivo	de	la	celebración	de	su	matrimonio,	pero	en	ese	momento	tenía	puesta
mi	atención	en	otra	 cosa,	ya	que	 seguía	 instrucciones	de	Sandino	para	encontrar	 al
sacerdote	que	tenía	el	sello	que	aún	llevaba	colgado	al	cuello.	Entonces	era	sólo	un
niño,	pero	quedé	deslumbrado	por	su	cautivador	encanto,	como	en	esta	ocasión.

A	 pesar	 de	 haber	 parido	 hijos	 y	 sufrido	 embarazos	 difíciles,	 su	 figura	 era	 tan
delgada	como	la	de	cualquier	mujer	 joven.	Era	muy	hermosa	y	 llevaba	ropajes	a	 la
moda.	Se	decía	que	un	grupo	de	costureras	cosían	todas	las	noches	para	mantener	su
estilo	completamente	actualizado.

—Desea	impresionar	a	los	franceses	—escuché	decir	a	un	cortesano	esa	noche	en
el	baile.

—Esperemos	 que	 respondan	 a	 sus	 artificios	 —respondió	 su	 compañero—.
Estaremos	 seguros	 siempre	 que	 se	 apiaden	 y	 no	 sean	 capaces	 de	 abandonar	 a	 una
dama	en	un	momento	de	necesidad.
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Yo	 la	 observaba	 desde	 cierta	 distancia.	 Lucrezia	 podía	 conversar	 en	 francés	 de
forma	fluida.	A	diferencia	de	Graziano,	yo	no	tenía	habilidades	ni	conocimientos	en
el	 arte	 del	 coqueteo,	 pero	 vi	 cómo	 la	 duquesa	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 brazo	 de	 un
oficial,	a	continuación	acercaba	su	cabeza	a	otro,	y	reía	alegremente	cuando	ambos	le
hablaban.	 El	 efecto	 sobre	 estos	 hombres	 era	 inmediato	 y	 visible.	 Sus	 amigos
empujaban	 hacia	 delante	 para	 ver	 a	 esta	 mujer,	 hija	 de	 un	 Papa,	 hermana	 del
tristemente	célebre	Cesare	Borgia.	Esperaban	a	un	monstruo.	Si	bien	no	un	demonio
real	 que	 vomitara	 humo	 y	 fuego,	 quizá	 una	mujer	 siniestra,	 con	 ojos	 negros,	 boca
escarlata	 y	 carmín	 en	 sus	 mejillas.	 En	 su	 lugar,	 se	 encontraron	 con	 una	 mujer
agradable,	de	rostro	blanco,	cuyo	cabello	brillaba	con	múltiples	reflejos,	desde	bronce
a	rubio,	pasando	por	el	lustre	del	oro	blanco.

Sus	 ojos	 resplandecían.	 Sonreía	 delicadamente.	 Recitaba	 poemas,	 tocaba
instrumentos	musicales	y	bailaba	bien.	Le	encantaba	bailar.	Cuando	bailaba,	el	suelo
se	 despejaba	 para	 permitirle	 danzar	 sola,	 con	 sus	 damas	 de	 compañía,	 o	 con	 un
caballero	con	suerte.

Esa	noche	había	elegido	como	compañero	a	Gaston	de	Foix.
Este	hombre,	sobrino	del	Rey	Luis,	era	responsable	del	ejército	francés	en	Italia.

Era	 alto	 y	 bien	 parecido,	 un	 comandante	 carismático	 e	 ingenioso	 que	 había
implementado	 su	propio	método	de	 asedio	y	 retirada,	desplazando	 rápidamente	 sus
tropas	por	 todo	el	país.	Ahora	Gaston	de	Foix	conducía	a	Lucrezia	Borgia	sobre	el
suelo.	 Y	 yo,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 personas	 de	 la	 habitación,	 les	 observaba	 bailar
juntos	cuando	vi	a	Charles	hablar	con	una	joven	que	me	daba	la	espalda.

El	capitán	me	hizo	una	señal	para	que	me	acercara	y,	mientras	me	aproximaba,
dijo	a	la	mujer:

—Quiero	que	conozcas	a	un	amigo	mío.
La	chica	se	giró.
Y	yo	miré	directamente	a	un	par	de	ojos	verdes	moteados	de	avellana.
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Capítulo	62

—La	señorita	Eleanora	d’Alciato	da	Tra	valle.
Charles	realizó	una	reverencia	exagerada	mientras	presentaba	a	la	muchacha	que

había	conocido	previamente	vestida	con	el	hábito	de	una	monja.
La	dama	se	recuperó	primero	de	la	sorpresa.	Su	mirada	estaba	tranquila	y	repitió

su	nombre	tal	como	Charles	lo	anunció.
—Teniente	Matteo	de	la	Bande	Rosse.
Pero	Charles	había	notado	mi	reacción.
—¿Os	conocéis?
Su	mirada	escudriñaba	nuestros	rostros.
—No	creo	—dijo,	tras	una	segunda	pausa—.	Pasé	gran	parte	del	último	año	en	un

convento.	Cuando	mi	padre	murió,	fui	a	un	convento	de	clausura	para	meditar	sobre
mi	futuro	y	considerar	mi	vocación.

—En	 nombre	 de	 los	 hombres	 debo	 decir	 que	 estamos	 contentos	 de	 que	 haya
vuelto	al	mundo	—respondió	Charles	galantemente.

—Y	 usted,	 señor	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 ¿en	 qué	 ha	 ocupado	 su	 tiempo
recientemente?

—Formo	parte	de	la	caballería	ligera	francesa	—conseguí	responder.
—Matteo	 es	 demasiado	 modesto	 —dijo	 Charles—.	 Es	 teniente	 del	 capitán

condottieri	 Paolo	 dell’Orte,	 que	 dirige	 la	 Bande	 Rosse.	 Pero	 antes	 de	 esto,	 fue
discípulo	y	compañero	del	famoso	Leonardo	da	Vinci,	y	le	ayudó	recientemente	con
sus	disecciones	en	la	escuela	médica	de	Pavia.

—Así	que,	Messer	Matteo,	tiene	experiencia	en	el	manejo	de	los	cuchillos,	¿no	es
cierto?	—respondió	de	inmediato.

Me	alegra	decir	que	le	respondí	con	la	misma	velocidad.
—Sólo	si	la	situación	así	lo	requiere.
Charles	 percibió	 la	 tensión	 y	 nos	 observó	 con	 curiosidad.	 Pero	 yo	 apenas	 me

percataba	de	su	minucioso	análisis.	Eleanora	llevaba	el	cabello	recogido	en	la	nuca	en
pequeñas	trenzas,	con	rizos	del	color	del	cobre	bruñido	enmarcando	su	rostro.	En	la
corona	de	su	cabeza	había	prendido	un	velo	de	gasa.	Era	de	un	verde	pálido	y	estaba
cosida	al	borde	con	diminutas	perlas.

Entonces,	Charles	dijo:
—¿Me	permite	este	baile?
—Enchantée,	monsieur.
Se	giró	y	le	ofreció	el	beneficio	de	su	encanto.
—Connaissez	vous	La	Poursuite?
—Mais	oui,	mademoiselle	—dijo	Charles—.	Je	la	connais	très	bien.
—Moi	aussi	—interrumpí	con	suavidad.
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¿Pensaba	jugar	conmigo	de	esa	manera?
—Si	vous	voulez	danser,	je	serais	enchanté	de	vous	accompagner.
Sus	ojos	 se	 abrieron	de	par	 en	par.	En	 la	 profundidad	de	 su	mirada	brillaba	un

verde	más	oscuro.
Charles	se	retiró	de	inmediato.
La	joven	estiró	su	mano	hacia	mí.
Yo	hice	una	reverencia.
Mientras	 la	conducía	al	salón	de	baile	pensaba:	«Si	hubieras	probado	en	 latín	o

incluso	en	griego	rudimentario,	te	habrías	sorprendido	con	mi	destreza».

La	Poursuite.
La	danza	del	avance	y	la	retirada.
Sus	dedos	rozan	los	míos.
La	miro	fijamente.
Ella	baja	los	párpados.
Yo	mantengo	el	rostro	serio,	pero	sonrío	por	dentro.
¡Graziano,	qué	bien	me	enseñaste!
Ella	eleva	la	mirada.	Yo	aparto	la	mía.
Ahora	ella	me	sigue.
«Si	deseas	perseguir	a	una	dama,	a	veces	deberás	 fingir	que	andas	en	dirección

contraria».
La	voz	risueña	y	provocadora	de	Graziano	está	en	mi	cabeza.
La	miro	con	indiferencia	y	ella	me	recompensa	con	el	destello	de	asombro	de	sus

ojos.	¿O	es	furia?	¿Quizá	enojo?
—Ten	cuidado	de	no	exagerar	el	movimiento	de	tu	mano,	amigo	mío.
Me	sobresalté.	Era	Charles,	que	me	susurraba	al	oído	mientras	pasaba	próximo	a

él	en	la	danza.	Seguía	mis	progresos	con	una	sonrisa	divertida.
Poco	después,	Charles	me	encontró	observándola	mientras	atendía	a	la	duquesa,

arreglando	 el	 vestido	 de	Lucrezia	 cuando	 ésta	 se	 sentó	 para	 descansar	 en	 una	 silla
dorada.

—Si	deseas	cortejar	a	esa	dama	—dijo	Charles—,	tendrás	que	mantenerte	alerta.
No	es	una	mujer	frágil	que	muestre	indulgencia	en	los	juegos	cortesanos.

—¿La	conoces?
—He	oído	hablar	de	ella.	Donna	Eleanora	es	una	de	las	damas	de	compañía	de	la

Duquesa	 Lucrezia	 y,	 como	 tal,	 es	 inteligente	 y	 más	 capaz	 que	 muchas	 otras	 que
asisten	en	su	corte.

—Ella	 es	 una	 dama	 de	 alta	 cuna	 y	 yo	 un	 teniente	 condottieri	 integrante	 de	 un
destacamento	de	caballería	del	ejército	francés	—dije	de	modo	pesimista.

Charles	rio.
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—Eres	 independiente	 y	 hombre,	 y	 ella	 es	 una	mujer.	Vamos,	Matteo.	No	 dejes
que	se	te	escape.	Ya	hay	otros	oficiales	aglomerados	a	su	alrededor.

Me	 acerqué	 y	 permanecí	 junto	 a	 un	 pilar	 desde	 el	 que	 podía	 ser	 visto	 aunque
quedaba	un	poco	apartado	del	resto	de	invitados.	Y	esperé.

Transcurrió	casi	una	hora	hasta	que,	agarrada	del	brazo	de	una	mujer	de	mayor
edad,	se	aproximó	y	fingió	pasar	de	largo.	La	señora	mayor	había	jugado	a	este	juego
antes	y	sabía	lo	que	se	esperaba	de	ella.

—¡Vaya,	si	es	uno	de	nuestros	jóvenes	capitanes	condottieri!	—exclamó—.	No	es
apropiado	 que	 permanezca	 ahí	 solo	 cuando	 arriesga	 su	 vida	 en	 la	 batalla	 para
defendernos.	 Eleanora,	 debemos	 hablar	 con	 él.	 Sería	muy	maleducado	 por	 nuestra
parte	no	hacerlo.

Condujo	a	Eleanora	hacia	mí	y	después	de	 intercambiar	saludos,	 se	apartó	a	un
lado,	aunque	permaneció	 lo	 suficientemente	cerca	como	para	oír	y	escuchar	 lo	que
ocurría	entre	nosotros.

Ahora	que	Eleanora	estaba	delante	de	mí,	apenas	podía	hablar.	Había	olvidado	los
pocos	 retazos	 de	 conversación	 que	 había	 practicado	 mientras	 esperaba	 a	 que	 se
acercara.	De	repente,	dije	abruptamente:

—Donna	Eleanora,	¿disfruta	de	su	vida	en	la	corte	de	Ferrara?
La	joven	inclinó	la	cabeza	como	si	pensara	si	debía	tomarse	mi	pregunta	en	serio.
—Tiene	sus	distracciones	—respondió	 lentamente—.	Pero	es	difícil	disfrutar	de

la	vida	cuando	están	muriendo	tantos	hombres.
Eleanora	hizo	una	pausa	y,	a	continuación,	dijo:
—Pero	usted	debe	saberlo	mejor	que	yo.
Miré	 alrededor.	 Los	 brillantes	 satenes	 y	 sedas	 de	 los	 vestidos	 de	 las	 damas	 se

entremezclaban	 con	 los	 colores	 de	 los	 uniformes	 de	 los	 soldados:	mangas	 y	 calzas
rayadas,	y	bonetes	emplumados.	Todo	irradiaba	esplendor.

—Luché	en	Mirandola	—dije.
—¿La	ciudad	que	se	perdió?
—Sí	—dije—,	junto	con	seis	de	nuestros	hombres.
Estiró	la	mano	impulsivamente	y	sus	dedos	tocaron	mi	manga.
Su	chaperona	carraspeó.	Eleanora	retiró	la	mano.
—Ver	perecer	a	sus	camaradas	debe	abrirle	a	uno	una	herida	en	el	alma.
Miré	 su	 rostro.	 Sus	 palabras	 no	 respondían	 a	 un	 mero	 gesto	 de	 banalidad.	 Su

expresión	mostraba	una	intensa	condolencia.	Pensé	en	Federico,	ahora	muerto,	y	en
como	 su	 amigo	 Stefano	 ya	 no	 cantaba	 con	 el	 resto	 de	 los	 soldados	 cuando
acicalábamos	a	nuestros	caballos	cada	mañana.

—Es	muy	 perceptivo	 por	 tu	 parte	 observar	 que	 las	 heridas	 no	 sólo	 las	 sufre	 la
carne	del	hombre.

Ella	 se	 sonrojó.	 Y	 vi	 que	 tomó	mi	 observación	 como	 un	 cumplido.	 Pensé	 que
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Eleanora	era	distinta	a	las	demás	mujeres,	que	aceptaban	alabanzas	por	el	estilo	de	su
vestido	o	el	color	de	su	cabello.

De	 repente,	 se	 produjo	 un	 revuelo	 entre	 los	 cortesanos	 y	 los	 embajadores
extranjeros.	 El	Duque	Alfonso	 entró	 en	 la	 sala	 y	 habló	 con	 premura	 a	 la	 duquesa.
Deseaba	 reunirse	 con	 sus	 asesores.	 La	 duquesa	 Lucrezia	 reunió	 a	 sus	 damas	 y
abandonó	el	baile.

Paolo	se	aproximó	corriendo	para	informarnos	de	las	noticias.
—El	Papa	regresa	a	Roma.	¡Mañana	partiremos	a	la	conquista	de	Bolonia!
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Capítulo	63

—Charles	 dice	 que	 Bolonia	 es	 la	 coronación	 del	 resto	 de	 victorias	—me	 dijo
Paolo	mientras	 reuníamos	 a	 nuestros	 hombres	 al	 día	 siguiente—.	Es	 la	 ciudad	más
próspera	de	la	Romagna.

Desde	el	muro	del	castillo,	un	orador	proclamó	al	pueblo	de	Ferrara	el	propósito
del	 duque	 de	 atacar	 Bolonia.	 En	 primer	 lugar,	 adelantó	 el	 derecho	 indiscutible	 de
nuestra	 causa.	 A	 continuación,	 habló	 del	 valor	 de	 los	 ejércitos,	 de	 nuestro
incuestionable	honor	y	de	la	nobleza	de	las	hazañas	que	haríamos	realidad.	El	disparo
de	un	cañón	desde	las	almenas,	dándonos	la	señal	para	que	avanzáramos,	interrumpió
su	 discurso.	 Sus	 esfuerzos	 por	 continuar	 fueron	 acallados	 por	 los	 gritos	 de	 los
soldados	reunidos	y	la	muchedumbre	que	les	vitoreaba.	Volvimos	a	oír	un	disparo	de
cañón	y	partimos.

La	Bande	Rosse	marchó	en	espléndida	formación	hacia	las	puertas	de	la	ciudad,
con	el	estrépito	de	los	cascos	de	nuestros	caballos	y	el	tintineo	de	nuestras	armaduras
y	armas	dando	ritmo	al	avance.

En	 contraste	 con	 la	 dureza	 de	 la	 campaña	 de	 invierno,	 ahora	 era	mediados	 de
mayo	y	el	tiempo	era	magnífico.	Paolo	tarareaba	una	melodía	al	son	del	cascabeleo
de	 los	correajes	y	el	 redoble	de	 los	 tambores.	Éste	era	un	aspecto	de	 la	vida	de	un
soldado	que	cualquier	joven	disfrutaría.	Resplandecientes	en	nuestros	fajines	carmesí,
con	una	mano	en	 la	cadera	y	 la	otra	agarrando	con	 firmeza	 las	 riendas	de	nuestros
caballos,	 pasamos	bajo	 los	balcones	y	 los	 tejados	 en	 los	que	 las	mujeres	ondeaban
pañuelos	 y	 lanzaban	 montones	 de	 pétalos	 de	 flores	 que	 caían	 en	 cascada	 sobre
nuestras	cabezas.

Me	 erguí	 sobre	 mis	 estribos	 y	 miré	 atrás	 a	 nuestra	 fila	 de	 condottieri.	 Hasta
Stefano	parecía	animado	esa	mañana.	Sus	ojos	brillaban	y	se	tocó	el	visor	de	su	casco
para	 saludarme.	 Levanté	 mi	 puño	 a	 modo	 de	 respuesta	 y	 le	 sonreí.	 Entonces	 fue
cuando	atravesamos	las	murallas	de	la	ciudad.

No	tardamos	mucho	en	ver	las	torres	de	ladrillo	rojo	de	Bolonia	en	el	horizonte,	y
oír	 el	 bramido	 y	 el	 estruendo	 de	 una	 batalla	 ya	 comenzada.	 Nuestros	 hombres
clavaban	las	espuelas	a	sus	monturas,	ávidos	por	alcanzar	el	lugar	de	la	acción.	Pero
Paolo	y	yo	teníamos	más	experiencia	ahora,	y	no	estábamos	preparados	para	permitir
que	 se	 repitiera	 la	 melé	 de	Mirandola.	 Su	 voz,	 cuando	 les	 daba	 órdenes,	 tenía	 un
matiz	 de	 autoridad	 que	 no	 había	 escuchado	 antes.	 Vi	 cómo	 Charles	 d’Enville	 le
miraba	con	aprobación	mientras	nuestros	jinetes	se	disponían	en	la	posición	adecuada
junto	a	él.

El	 enviado	 del	 Papa	 ya	 se	 había	 escabullido	 a	 Ravenna,	 una	 ciudad	 costera
fortificada	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros	 al	 este.	 La	 guarnición	 defensora	 se	 había
atrincherado	 dentro	 del	Castello	 di	Galliern,	 y	 desde	 allí	 oponían	 resistencia	 hasta
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que	 el	 cañón	 móvil	 del	 Duque	 Alfonso	 llegó	 y	 procedió	 a	 disparar	 contra	 las
murallas.

Pronto	se	abrió	una	brecha,	que	se	amplió	rápidamente	cuando	los	otros	disparos
siguieron	su	marca.

Oímos	una	serie	de	explosiones	desde	dentro	de	la	fortaleza.
Un	emisario	dio	un	mensaje	a	Charles.
—Están	haciendo	estallar	sus	propias	municiones	—dijo—.	Nos	han	pedido	que

entremos	y	les	convenzamos	de	desistir.
El	capitán	desenvainó	 la	espada	y	besó	 la	hoja,	y	 sus	ojos	brillaron	cuando	nos

dio	la	señal	de	que	avanzáramos	a	través	del	agujero	en	la	muralla.
Nuestro	ataque	resultó	triunfante	frente	a	su	débil	defensa	y	galopamos	fácilmente

entre	sus	líneas.	Dejamos	a	la	infantería	la	tarea	de	acabar	con	los	enemigos	restantes
y	proteger	la	fortaleza.	Y	al	fin	nuestros	hombres	pudieron	obtener	el	botín	esperado.

Cuando	las	noticias	de	la	caída	de	la	Galliera	se	difundió,	los	ciudadanos	llegaron
en	hordas.	Pronto	la	gente	salió	de	la	ciudad	cargada	de	platos,	copas	y	otros	enseres.
Algunos	 de	 los	 mercenarios	 enviados	 para	 proteger	 la	 fortaleza	 abandonaron	 sus
armas	y	se	unieron	a	los	saqueadores.

—Debemos	 encontrar	 armas	 y	 ropajes	 suficientes	 para	 pasar	 el	 invierno	—me
dijo	 Paolo—.	 Puede	 que	 el	 botín	 que	 recojamos	 sea	 tan	 cuantioso	 que	 nos
proporcione	provisiones	para	varios	años.

Le	miré	 alarmado.	Habíamos	 acordado	 con	 los	 franceses	 que	 lucharíamos	 a	 su
lado	durante	un	año.	Todavía	tenía	esperanzas	de	asistir	a	la	universidad	en	Pavia	y
había	 planeado	 dejar	 de	 luchar	 cuando	 venciera	 nuestro	 contrato.	 Ese	momento	 se
estaba	acercando.

—Pero	si	ya	hemos	conquistado	Bolonia	—dije—.	No	hay	nada	más	que	hacer.
Paolo	no	me	respondió,	y	todo	lo	que	pude	hacer	fue	seguirle	al	arsenal.
Había	una	multitud	en	el	edificio.	Derribaron	las	estatuas	y	las	cortinas	de	seda,	e

hicieron	pedazos	los	suelos	de	madera,	utilizando	hachas	para	astillar	los	paneles	de
puertas	 y	 paredes.	Cortaron	 en	 trozos	 los	 tapices	 que	 eran	 demasiado	grandes	 para
sacarlos	intactos	fuera	de	las	salas.	En	uno	de	los	pasillos,	me	encontré	con	Stefano,
que	tenía	 intención	de	contraer	matrimonio	al	regresar	a	Kestra.	Tenía	un	hatillo	de
hábitos	de	sacerdotes	en	sus	brazos.

—Me	los	llevaré	a	casa	para	mi	Beatrice.	Se	hará	un	camisón	de	fina	seda	para
nuestra	noche	de	bodas.

Paolo	y	yo	perseguimos	a	un	grupo	de	pillos	boloñeses.	Encontramos	espadas	y
lanzas,	y	pedimos	un	carro	para	que	las	llevaran	a	nuestro	cuartel.	Paolo	eligió	piezas
de	armaduras	para	su	uso	personal.	Sobre	su	grueso	jubón	acolchado,	se	abrochó	un
peto	 suizo	decorado	y	un	gorjal	 de	 acero.	Le	quedaba	bien,	 y	 se	pavoneó	 con	 este
collar	como	una	muchacha	con	una	joya	nueva.
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Cuando	cayó	la	noche,	la	ciudad	respiraba	desasosiego.	El	ambiente	era	peligroso
y	 salvaje.	 Decidí	 quedarme	 en	 el	 interior	 y	 jugar	 una	 partida	 de	 cartas	 con	 los
oficiales	 franceses.	 Era	 más	 de	 medianoche	 y	 estábamos	 inmersos	 en	 la	 partida
cuando	Charles	 levantó	 la	cabeza	al	entrar	en	 la	habitación	uno	de	sus	compañeros
oficiales,	 Thierry	 de	Villars.	Había	 ido	 al	 hospital	 de	 la	 universidad	 para	 ver	 a	 un
amigo	que	había	recibido	un	balazo	en	el	hombro.

—¿Cómo	está	Armand?	—preguntó	Charles.
—Se	está	muriendo.
La	voz	del	hombre	se	quebró.
Charles	se	dirigió	al	antepecho	en	el	que	reposaba	una	botella	y	vertió	un	poco	de

vino	en	una	copa	para	Thierry.
—Una	herida	tan	superficial…	—dijo	Thierry	golpeando	la	palma	de	la	mano	con

su	puño—.	Todos	pensamos	que	podría	curarse.
—Hay	pocos	médicos	allí	—dijo	otro	hombre	que	jugaba	a	las	cartas	con	nosotros

—.	 Los	monjes	 del	 hospital	 hacen	 lo	 que	 pueden,	 pero	 hay	 cien	 heridos	 por	 cada
fraile.

—Matteo	—me	 llamó	 Charles—,	 vi	 cómo	 trataste	 a	 Paolo	 en	 Ferrara	 cuando
sufrió	una	herida	de	bala	de	mosquete	en	la	pierna.	Eres	ducho	en	medicina.	¿Podrías
examinar	la	herida	de	este	hombre?
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Capítulo	64

Armand,	el	amigo	de	Thierry,	estaba	gravemente	herido	y	sufría	una	alta	fiebre.
Era	 el	 resultado	 habitual	 de	 la	 infección	 causada	 por	 la	 herida	 de	 una	 bala	 de

mosquete.	Se	había	aplicado	aceite	hirviendo	a	la	carne	abierta,	que	ahora	supuraba
pus.	Deduje	que	este	veneno	estaba	viajando	por	su	cuerpo	y	quizá	había	llegado	a	su
cerebro.	 Vagaba	 desorientado,	 poniéndose	 en	 pie	 y	mirando	 alrededor	 con	 frenesí,
como	si	viera	demonios	que	nosotros	no	pudiéramos	percibir.	Su	amigo	Thierry,	que
me	había	llevado	hasta	él,	permanecía	junto	a	la	cama	con	una	mirada	tan	desolada
que	apenas	me	atrevía	a	confirmarle	lo	que	ya	sabía.	Había	llegado	demasiado	tarde.

Pero	 preparé	 un	 ungüento	 de	miel	 y	 alumbre,	 y	 limpié	 la	 herida.	 Le	 dije	 a	 los
médicos	 que	 dejaran	 de	 utilizar	 el	 aceite	 y	 di	 nuevas	 instrucciones	 para	 su
tratamiento.

Thierry	comenzó	a	poner	reparos.
—Tus	 palabras	 son	 contrarias	 a	 las	 instrucciones	 que	 se	 proporcionan	 a	 los

soldados	para	tratar	heridas	de	guerra	como	ésa.
—Éste	es	el	método	que	yo	aconsejo	—dije	y	abandoné	el	hospital.
Para	 ser	 sincero,	 estaba	 algo	 enojado	 por	 su	 actitud,	 en	 parte	 porque	 estaba

ganando	 a	 las	 cartas	 y	 tenía	 una	 buena	 mano,	 por	 lo	 que	 me	 molestó	 que	 me
interrumpieran.

Regresé	a	la	mañana	siguiente	y	Armand	no	había	mejorado,	pero	tampoco	había
empeorado.	Ocurrió	lo	mismo	cuando	le	visité	la	mañana	siguiente.	Pero	por	la	tarde,
Thierry	vino	a	buscarme	y	me	dijo	que	aunque	la	herida	todavía	no	se	había	curado,
su	amigo	estaba	despierto	y	podía	mantener	una	conversación	con	cordura.

Regresé	para	examinar	 la	herida	de	Armand.	En	 los	bordes	de	 la	herida,	 la	piel
estaba	 empezando	 a	 sanar.	 Me	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 mí	 mismo.	 Mientras	 me
encontraba	allí,	un	monje	del	hospital	se	acercó	y	me	preguntó	si	podría	tratar	a	otros
dos	soldados	afligidos	por	la	misma	dolencia.	Tengo	que	admitir	que	me	regocijaba
de	mi	éxito	y	que	sentía	curiosidad	por	saber	si	mi	método	podría	funcionar	también
con	otros	 individuos.	Y	pensé	que	en	 lugar	de	perder	dinero	 jugando	a	 las	cartas	y
esperando	 a	 que	 Eleanora	 d’Alciato	 asomara	 la	 cabeza,	 el	 hospital	 era	 un	 sitio
estupendo	para	emplear	mi	tiempo	mientras	esperaba	a	nuestra	próxima	designación
con	la	caballería	francesa.

Aproximadamente	 una	 semana	 después,	 cuando	 fui	 al	 hospital,	 los	 monjes	me
dijeron	que	 alguien	 importante	deseaba	verme.	El	 hombre	 esperaba	 en	 el	 despacho
del	monje	de	la	enfermería	y	se	presentó	como	el	doctor	Claudio	Ridolfi	de	la	escuela
médica	 de	 la	 universidad	 de	 Bolonia.	 Quería	 detalles	 sobre	 mi	 tratamiento	 de	 las
heridas	de	mosquete.

—No	quería	hacer	este	trabajo	—protesté	inmediatamente.
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De	mi	estancia	en	Pavia	aprendí	que	había	reglas	estrictas	relativas	a	la	práctica
de	la	medicina.	Los	cirujanos	barberos	no	podían	administrar	medicamentos	e	incluso
los	 boticarios	 debían	 ser	 inspeccionados.	 Al	 clero	 también	 se	 le	 había	 prohibido
realizar	 operaciones	 y	 cualquiera	 que	 practicara	 la	 medicina	 sin	 estar	 cualificado
podría	acabar	en	prisión	o	correr	una	suerte	aún	peor.

—No	acepté	pago	alguno	—dije—	y	sólo	traté	a	los	que	me	pidieron	los	monjes.
—No	he	venido	aquí	para	criticarte	—dijo	el	doctor	Ridolfi—.	Sólo	quiero	saber

lo	 que	 haces	 y	 cómo	 es	 que	 lo	 haces	 tan	 bien.	 Aunque	 eres	 joven,	 parece	 que	 tu
conocimiento	es	extenso.

—Me	 crie	 en	 el	 campo	—dije,	 no	 con	 menos	 inquietud—.	 Aprendí	 remedios
tradicionales	 desde	 pequeño.	 Y	 tengo	 algunos	 conocimientos	 del	 funcionamiento
interno	 del	 cuerpo	 humano,	 al	 haber	 observado	 las	 disecciones	 realizadas	 por	 el
profesor	de	anatomía	de	la	universidad	de	Pavia.

—¿No	sería	por	casualidad	Marcantonio	della	Torre?
—El	mismo	—dije.
—Entonces	has	sido	un	privilegiado.	Su	trabajo	se	conoce	en	toda	Europa.
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	un	hombre	muy	talentoso	e	ilustrado.
—Era	—dijo	el	doctor	lentamente—.	Si	no	estabas	al	corriente,	entonces	lamento

ser	 yo	 el	 que	 tenga	 que	 informarle	 de	 las	 malas	 noticias.	 Messer	 della	 Torre	 ha
muerto.

—¡Ha	 muerto!	 Estaba	 aturdido.	 Era	 un	 hombre	 joven	 que	 no	 llegaba	 a	 los
cuarenta	años.

—Lo	siento	—dijo	el	doctor.
—¿Cómo	murió?
—Cayó	víctima	de	la	peste.	Fue	a	Verona	a	atender	a	los	afectados.	Tenía	familia

en	esa	región	y	él	mismo	sucumbió	a	la	enfermedad.
El	profesor,	comportándose	como	un	auténtico	médico,	había	muerto	al	 intentar

ayudar	 a	 los	demás	poniendo	 en	peligro	 su	propia	 seguridad.	Pensé	que	 este	 golpe
habría	 dejado	desolado	 a	mi	maestro.	Charles	 d’Amboise,	 el	 gobernador	 de	Milán,
que	 había	 dado	 la	 bienvenida	 al	 Maestro	 cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 había	 muerto
recientemente.	Y	ahora	el	profesor	della	Torre.	Dos	de	sus	amigos,	con	los	que	había
compartido	sus	pensamientos,	se	habían	ido	de	este	mundo.

El	 doctor	 Ridolfi	 me	 concedió	 unos	 minutos	 para	 recuperarme	 de	 la	 noticia	 y
entonces	dijo:

—Estoy	 interesado	en	saber	por	qué	no	 trataste	primero	 las	heridas	de	artillería
con	los	métodos	convencionales.

—No	conozco	ningún	método	convencional.
—Creía	que	habías	estudiado	en	Pavia.
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—Sólo	lo	hice	durante	unos	meses,	mientras	mi	maestro	trabajaba	allí	realizando
sus	propias	disecciones	y	llevando	a	cabo	sus	investigaciones	—respondí.

—¿Tu	maestro?
—En	ese	momento,	pertenecía	al	grupo	de	Leonardo	da	Vinci.
—¡El	gran	Leonardo!	Te	has	rodeado	de	buena	compañía	en	tu	juventud,	Matteo.
—Sí	—dije—.	Lo	aprecio	más	ahora	que	soy	mayor.	El	Maestro	estaba	dispuesto

a	ayudarme	para	continuar	mis	estudios	en	Pavia,	pero…	—dejé	la	frase	sin	acabar.
La	 amenaza	 de	 Sandino,	 que	 pretendía	 cumplir	 la	 venganza	 prometida,	 y	 mis

responsabilidades	 como	 condottieri,	 me	 habían	 impedido	 aceptar	 la	 oferta	 que	 el
Maestro	me	había	hecho	el	año	pasado.	Pero	siempre	creí	que	mi	experiencia	actual
era	meramente	transitoria.	Con	la	ignorancia	de	la	juventud,	había	pensado	que	algún
día	podría	regresar	a	Milán	y	que	el	Maestro	lo	dispondría	todo	para	que	pudiera	ir	a
la	 universidad	 de	 Pavia.	 Pero,	 con	 Marcantonio	 della	 Torre	 muerto,	 arrastrado
cruelmente	 por	 la	 peste,	 el	 mundo	 había	 perdido	 a	 un	 gran	 médico	 y	 yo	 mi
oportunidad	de	prosperar.

Me	senté	en	el	escritorio	y	cogí	pluma	y	tinta.
—Escribiré	 mi	 receta	 —le	 dije	 al	 doctor—	 para	 que	 pueda	 utilizarla	 cuando

desee.
Apenas	había	acabado	cuando	Paolo	y	algunos	de	nuestros	hombres	entraron	en

el	hospital	para	buscarme.
—¡Ven!	—gritó	Paolo—.	Debes	ver	esto,	Matteo.	Están	derribando	la	estatua	del

Papa.
Nos	dirigimos	a	la	plaza,	en	la	que	se	congregaba	una	multitud,	nos	abrimos	paso

y	 conseguimos	 acceder	 a	 un	 tejado.	 Habían	 atado	 cuerdas	 alrededor	 de	 la	 colosal
estatua	 de	 bronce	 del	 Papa	 Julio,	 creada	 por	Michelangelo.	 Esta	 estatua	 tenía	 tres
alturas	 y	 había	 varios	 grupos	 de	 hombres	 tirando	 de	 las	 cuerdas	 mientras	 que	 un
consejero	boloñés	regordete	golpeaba	un	tambor	y	gritaba:	«¡Tirad!»,	para	coordinar
sus	esfuerzos.

—¡Tirad!	¡Tirad!	—los	espectadores	se	unieron	al	cántico.
Paolo	me	agarró	del	brazo	cuando	la	estatua	comenzó	a	balancearse	hacia	delante

y	hacia	atrás.
—¡Tirad!	¡Tirad!	—gritaba	la	muchedumbre.
Varios	de	 los	magistrados	de	 la	ciudad	 salieron	precipitadamente	y	ordenaron	a

los	 soldados	 que	 despejaran	 la	 plaza.	 Estos	 hombres	 intentaron	 empujar	 a	 la	 gente
hacia	 las	calles	 laterales	pero,	aunque	peligraban	sus	vidas,	decidieron	no	moverse.
Había	una	docena	de	granujas	en	cada	árbol	y	 la	gente	 trepaba	a	 los	 tejados	de	 los
edificios	circundantes,	luchando	entre	ellos	por	la	mejor	vista.

—¡Tirad!	¡Tirad!	—el	clamor	retumbaba	en	la	plaza.
La	estatua	del	Papa	Julio	se	tambaleó	y,	a	continuación,	el	coloso	cayó	al	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	291



En	el	aire	volaron	esquirlas	de	piedra	mientras	los	adoquines	se	hacían	pedazos.
Los	ciudadanos	alzaban	a	sus	hijos	para	que	lo	vieran,	diciéndoles:
—¡Mirad!	Bolonia	derriba	al	Papa.	Seremos	un	ejemplo	para	el	resto	de	Europa.
Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 trompeta	 y	 los	 soldados	 se	 reunieron	 en	 la	 plaza	 para

ahuyentar	a	la	gente	que	se	apiñaba	alrededor	de	la	estatua.	Los	magistrados	tuvieron
que	protegerla	con	una	guardia.	Se	llamó	a	los	herreros	para	que	le	cortaran	la	cabeza.
Después	la	arrastraron	por	las	calles	de	la	ciudad,	donde	la	gente	le	lanzaba	piedras	y
bolas	de	estiércol,	gritando:	«¡Julio,	aquí	tienes	los	diezmos	que	nos	pedías!».

La	ciudad	de	Bolonia	decidió	ofrecer	 la	estatua	al	Duque	Alfonso.	Éste	 remitió
una	 carta	 pidiendo	 que	 se	 la	 enviaran	 de	 inmediato.	 Afirmó	 que	 la	 fundiría	 y
fabricaría	un	arma	que	portaría	el	nombre	del	Papa.	Este	nuevo	cañón	sería	 fiero	y
atronador,	y	se	conocería	como	Il	Julio.
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Capítulo	65

Se	 construyó	 un	 carromato	 especial	 para	 llevar	 la	 estatua	 del	 Papa	 a	 Ferrara.
Reforzado	 con	 ruedas	 de	 acero	 y	 tirado	 por	 doce	 bueyes,	 avanzó	 por	 la	 Via
Montegrappa	y	a	través	de	la	puerta	de	San	Felice	hacia	Ferrara.

Parecía	 como	 si	 todo	 el	 pueblo	 de	 Bolonia	 hubiera	 salido	 para	 ver	 cómo	 la
procesión	 abandonaba	 la	 ciudad:	 los	 tenderos	 y	 las	 lavanderas,	 los	 comerciantes	 y
mercaderes,	 los	 artesanos,	 los	 miembros	 de	 la	 corte,	 la	 clase	 media,	 el	 clero,	 los
nobles	y	los	mendigos.	La	Bande	Rosse	había	colocado	un	destacamento	de	escolta
delante,	así	que	cabalgábamos	con	marcha	lenta	abriendo	la	cabalgata.	Había	grupos
de	reparadores	de	carreteras	que	trabajaban	un	día	por	delante	para	garantizar	que	el
suelo	bajo	nuestros	pies	fuera	lo	suficientemente	seguro	como	para	soportar	el	peso
de	la	carreta.	Les	acompañaba	un	destacamento	de	soldados	de	infantería	cuya	misión
era	despejar	los	caminos	de	cualquier	otro	tráfico.

Los	campesinos	dejaban	su	trabajo	para	observarnos	al	pasar	y	los	habitantes	de
los	 pueblos	 salían	 al	 camino	 para	 jalear	 a	 los	 soldados.	 Lanzaban	 montones	 de
botones	de	oro	amarillos,	margaritas	blancas	y	otras	flores	que	crecían	en	la	campiña.
Caía	sobre	nosotros	una	lluvia	de	flores,	y	nos	reíamos	al	sacudirnos	las	cabezas	y	los
hombros.	Esas	gentes	habían	soportado	un	duro	invierno	pero,	ahora,	con	la	familia
Bentivoglio	 de	 nuevo	 en	 el	 poder,	 esperaban	 disfrutar	 de	 un	 verano	 de	 paz	 en	 la
región.	 Paolo	 sonreía	 con	 placer	 y	 los	 muchachos	 más	 jóvenes	 de	 nuestro	 grupo
silbaban	a	las	chicas	que	salían	a	nuestro	encuentro	en	la	campiña.	Era	la	marcha	de
nuestra	victoria,	portando	el	botín	de	la	conquista,	con	las	felicitaciones	y	el	aplauso
de	los	admiradores	agradecidos.

—Formamos	 parte	 de	 la	 historia	 —me	 dijo	 Paolo	 con	 orgullo	 mientras	 nos
aproximábamos	a	Ferrara	y	veíamos	la	congregación	de	ciudadanos	que	nos	esperaba
en	las	murallas.

Esa	 noche	 se	 celebró	 una	 fiesta	 al	 aire	 libre.	 Encendieron	 una	 enorme	 hoguera
frente	al	Palazzo	dei	Diamanti	 y	 la	 gente	 del	 pueblo	bailó	 alrededor	 del	 cuerpo	de
bronce	del	Papa.

Ya	había	una	gran	masa	de	gente	concentrada	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Ferrara
cuando	Charles	y	yo	salimos	de	nuestro	cuartel	a	última	hora	de	la	tarde.	Nos	abrimos
paso	como	pudimos	en	las	calles	hacia	la	Piazza	di	Castello,	donde	las	celebraciones
estaban	más	 organizadas.	 Se	 había	 reservado	 una	 zona	 para	 el	 baile	 y	 los	músicos
tocaban	melodías	populares	para	el	regocijo	de	los	ciudadanos.

El	 duque	 y	 la	 duquesa	 habían	 bendecido	 el	 evento	 con	 su	 presencia	 y
permanecían	sentados	en	un	estrado	observando	las	celebraciones.	El	duque	pronto	se
cansó	del	jolgorio	y	se	escabulló,	sin	duda	para	avivar	el	fuego	de	sus	fraguas,	con	el
fin	 de	 que	 estuvieran	 listas	 para	 achicharrar	 al	 Papa,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 efigie.
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Donna	Lucrezia	había	sido	coronada	Reina	del	mes	de	mayo.	Tenía	flores	prendidas
en	 el	 pelo	 y	 llevaba	 un	 fino	 vestido	 de	 flores	 blanco.	 Sus	 damas	 le	 asistían	 con
vestimentas	similares.

Charles	me	dio	un	codazo.	Pero	yo	ya	había	visto	a	aquélla	cuya	forma	y	figura
reconocía.

Eleanora	d’Alciato.
—Te	dejaré	 solo	—me	dijo	Charles	al	oído—.	Esta	noche	 tengo	otra	presa	a	 la

que	 perseguir.	 Parece	 que	 hay	 una	 buena	 mesa	 de	 juego	 en	 aquella	 posada.	 Que
tengas	buena	caza.

A	pesar	de	la	instrucción	recibida	por	Graziano	y	Felipe,	no	estaba	seguro	de	la
etiqueta.	Imaginé	que,	durante	el	Carnaval,	o	en	una	ocasión	como	ésta,	las	normas	se
tornaban	con	mayor	relajo.	¿Dónde	estaba	Charles	cuando	necesitaba	su	consejo?	¿Y
Paolo?	Estaría	sacando	brillo	a	su	armadura	para	prepararla	para	la	siguiente	batalla.
¿Podía	acercarme	a	una	dama	sin	ser	anunciado?

Con	una	máscara,	todo	es	posible.
Pagué	unas	monedas	a	un	vendedor	de	la	calle	por	una	pequeña	máscara	que	sólo

cubría	los	ojos.	Me	la	até	y	avancé	con	valentía.
—¿Puede	esta	hermosa	dama	concederme	el	honor	de	un	baile?
Ofrecí	a	Eleanora	mi	mano.	Ella	retrocedió	un	poco	y	se	cubrió	el	rostro	con	la

capa.
Uno	 de	 los	 cortesanos	 que	 velaba	 por	 su	 seguridad	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la

empuñadura	de	la	espada.	Al	tener	conocimiento	de	las	armas,	supe	que	se	trataba	de
una	hoja	ligera	con	un	puño	decorado.	Del	tipo	que	se	llevaba	por	exhibición	en	lugar
de	por	uso	práctico.	Probablemente	era	un	poeta,	de	 los	que	 rondaban	siempre	a	 la
Duquesa	Lucrezia.

—Esperaba	 que	 la	 dama	 me	 reconociera	 —dije	 con	 suavidad—.	 Ya	 hemos
bailado	 juntos	en	una	ocasión.	Pero	entonces	 se	 trataba	de	una	danza	 francesa	más
sofisticada,	La	Poursuite,	y	nos	encontrábamos	en	un	salón	de	baile	distinto.

Eleanora	dio	un	pequeño	suspiro.
—Los	pasos	de	este	baile	son	menos	complicados	—proseguí—,	pero	no	menos

divertidos.
Hice	una	pausa.
—Con	mi	ayuda,	estoy	seguro	de	que	los	aprenderá	con	facilidad.
Sus	ojos	resplandecieron.
¡Ajá!	¡Había	acertado!
Eleanora	miró	a	Donna	Lucrezia.
—¿Puedo?
Lucrezia	Borgia	nos	observaba	con	una	mirada	divertida.
—¿Conoces	a	este	hombre?	—preguntó	a	Eleanora.
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—Sí.	Nos	presentamos	debidamente	en	su	propio	palacio,	mi	señora.
Donna	Lucrezia	dio	su	consentimiento.
—Puedes	bailar	con	Donna	Eleanora	—me	dijo—,	pero	debéis	permanecer	donde

pueda	veros,	y	limito	mi	autorización	a	un	solo	baile.
Agradecí	sus	condiciones	y	ofrecí	mi	mano	a	Eleanora.

La	conduje	a	la	plaza.
La	danza	era	una	ronda	labriega,	que	se	solía	bailar	tradicionalmente	en	las	viñas

durante	 la	 época	 del	 pisado	 de	 la	 uva.	 Teníamos	 que	 formar	 un	 círculo	 y,	 de
inmediato,	sentí	una	oleada	de	celos	cuando	vi	que	su	acompañante	al	otro	lado	era
un	hombre.	La	tomé	del	brazo	y	la	acompañé	a	otra	posición	del	círculo	para	que	se
colocara	entre	otra	mujer	y	yo.

Parecía	que	había	sonreído	discretamente	a	consecuencia	de	mi	acción.	No	tuve
tiempo	de	estudiar	su	rostro	ya	que	la	danza	comenzó	y	se	animó	rápidamente.

En	el	primer	giro,	nuestros	pies	chocaron	en	numerosas	ocasiones	y	Eleanora	se
quejó	de	que	sus	pies	no	eran	lo	suficientemente	robustos	para	los	toscos	guijarros.

—¡Mira!	—dijo.	Se	levantó	un	poco	los	faldones	y	me	mostró	unos	delicados	pies
con	 zapatos	 de	 satén	 color	 rosa	 y	 unos	 tobillos	 redondos	 revestidos	 en	 calcetas
blancas.

Le	ofrecí	mis	botas.
Ella	 se	 rio.	Vi	 sus	 dientes	 blancos	 espaciados	 uniformemente	 y	 la	 lengua	 entre

ellos.	En	mis	manos,	 las	 suyas	parecían	pequeñas	y	 eran	 suaves	 como	el	 ante.	Sus
ojos	brillaban,	reflejando	las	llamas	de	las	hogueras,	y	cuando	girábamos	en	círculo,
su	cabello	caía	sobre	su	rostro	en	pequeños	rizos,	sus	 labios	estaban	húmedos	y	yo
tenía	tantas,	tantas	ganas	de	besarla.
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Capítulo	66

Cuando	el	baile	 terminó,	uno	de	 los	asistentes	de	 la	Duquesa	Lucrezia	apareció
para	acompañar	a	Eleanora	de	vuelta	a	su	lugar	en	el	estrado.	Este	hombre	no	era	el
fantasioso	 poeta,	 sino	 un	 ejemplo	 más	 sólido	 de	 la	 hombría	 de	 los	 estensi	 y	 nos
permitió	un	segundo	de	intimidad.

Andaba	detrás	de	nosotros	cuando	la	devolví	al	grupo	de	damas.
Estábamos	cerca	del	estrado	cuando	ella	me	dijo	en	voz	baja:
—Todavía	tengo	que	descubrir,	Messer	Matteo,	por	que	eligió	una	forma	tan	poco

ortodoxa	para	visitar	el	convento	de	mi	tía	el	año	pasado.
Entonces,	la	Duquesa	Lucrezia	hizo	una	señal	y	Eleanora	inclinó	la	cabeza	y	me

regaló	una	reverencia	para	despedirse.

En	 los	 siguientes	 días,	 los	 artesanos	 de	 la	 fragua	 de	 Ferrara	 trabajaron	 para
fabricar	 el	 nuevo	 cañón.	 Cubiertos	 sólo	 de	 taparrabos,	 sus	 cuerpos	 sudorosos
trabajaban	 bajo	 las	 indicaciones	 del	 duque	 para	 transformar	 la	 obra	 maestra	 de
Michelangelo	en	una	máquina	de	guerra.	Me	acerque	para	formar	parte	del	proceso	y
tuve	 la	 repentina	 imagen	 en	 mi	 mente	 del	 alegre	 rostro	 de	 Zoroastro,	 mientras	 se
inclinaba	sobre	el	fuego	de	la	fragua.

El	bronce	fundido	brillaba	en	una	tonalidad	roja	cuando	el	río	de	metal	caliente
fluyó	hacia	los	moldes	dispuestos	en	el	suelo.	Con	este	calor	intenso,	y	el	poder	y	la
majestuosidad	de	los	elementos,	podía	entender	fácilmente	cómo	los	hombres	creían
en	la	magia	de	la	alquimia.	Creamos	formas	a	partir	de	otras	sustancias,	transmutando
los	 elementos,	 fusionándolos	 a	 nuestro	 antojo.	 ¿Quién,	 además	 de	 un	 dios,	 puede
hacer	esto?

Cuando	 finalizó	 la	 construcción	 del	 gran	 cañón,	 el	 duque	 envió	 un	 desafiante
emisario	 a	Roma	para	 informar	 al	Papa	de	que	 el	 traje	de	 su	 santidad	 servía	 ahora
para	defender	Ferrara.	Se	proclamó	por	doquier	que	Il	Julio	estaba	preparado	para	la
batalla.	Entonces,	el	enorme	cañón	se	sacó	fuera	para	que	el	pueblo	pudiera	verlo	y	lo
celebramos	 con	 un	 día	 especial	 de	 juegos	 y	 justas	 sobre	 el	 césped	 del	 castillo
Tedaldo.

Asistidos	por	sus	escuderos,	 los	caballeros	 franceses	desfilaron	en	primer	 lugar.
Se	 desplazaban	 por	 el	 campo	 en	 sobreabrigos	 de	 satén	 y	 oro,	 y	 sentados	 en	 sus
caballos	de	guerra,	 ornamentados	 ricamente	 con	brocados	y	 terciopelo.	Después	de
estos	caballeros	completamente	equipados,	los	mozos	de	cuadra	sacaron	los	animales
más	 ligeros	para	mostrar	 sus	destrezas	en	el	manejo	del	caballo.	Dieron	una	vuelta
ante	el	gentío	y	mostraron	cómo	sus	caballos	podían	galopar,	trotar	elegantemente	o
girar	 en	 círculos	 y	 sacudir	 la	 cabeza.	 Todos	 los	 que	 observaban	 el	 espectáculo	 se
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maravillaban	con	estas	cosas,	pero	yo	sonreía	en	silencio.	Se	 trataba	de	 trucos	muy
fáciles	que	cualquier	niño	gitano	podía	enseñar	a	un	caballo.

Los	hombres	de	varios	condottieri	se	retaron	en	justas	y	rompieron	algunas	lanzas
de	madera	en	los	enfrentamientos.	Y	entonces	llegó	el	turno	de	la	Bande	Rosse.	En	el
saqueo	 de	Bolonia,	 Paolo	 había	 encontrado	 un	 libro	 de	 batalla	 del	 ejército	 suizo	 y
había	enseñado	a	nuestros	hombres	nuevas	formaciones.	Avanzamos	a	medio	galope
y,	con	un	fuerte	grito,	lanzamos	nuestros	sombreros	al	aire.	A	continuación,	hicimos
girar	a	nuestros	caballos	y	galopamos	a	toda	velocidad	hacia	el	césped.	Volviendo	a
cambiar	súbitamente	de	sentido,	corrimos	y	nos	bajamos	de	las	monturas	para	recoger
nuestros	sombreros.	En	ese	momento,	me	consideraba	el	mejor	jinete	del	grupo.

¿Me	estaría	viendo	ella	desde	la	plataforma	del	duque?
Para	 acabar	 el	 torneo,	 tuvo	 lugar	 el	 evento	 conocido	 como	 el	 Premio	 de	 las

damas.	 Se	 había	 clavado	 una	 larga	 estaca	 en	 el	 suelo	 en	mitad	 del	 campo.	 Estaba
remachada	 con	 clavos,	 cuyas	 cabezas	 sobresalían	para	que	 se	pudieran	 atar	 lazos	 a
cada	uno	de	ellos.	Los	hombres	 tenían	que	cabalgar	 rápidamente	en	grupo	y	 luchar
para	 intentar	 agarrar	 uno	 de	 estos	 favores	 del	 mástil.	 Las	 damas	 que	 participaban
cogían	 los	 lazos	de	 su	 cabello	o	vestido	y	 los	 alzaban	para	que	 todos	pudieran	ver
quiénes	 eran	 y	 los	 colores	 que	 las	 representaban.	 Un	 paje	 leyó	 la	 declaración
correspondiente	y	la	muchedumbre	repitió	el	nombre	y	los	colores	mientras	la	dama
ataba	su	lazo	al	poste.

Una	mujer	debía	ser	valiente	para	hacerlo.	Algunas	se	negaban,	porque	eran	muy
tímidas	 o	 porque	 temían	 que	 ningún	 hombre	 quisiera	 luchar	 por	 sus	 colores.	 Sin
embargo,	 también	 podía	 ocurrir	 que	 una	 dama	 no	 quisiera	 ofrecer	 el	 lazo	 con	 sus
colores	 en	 público,	 por	miedo	 a	 sufrir	 las	 bui	 las	 de	 la	muchedumbre,	 que	 no	 era
precisamente	 reacia	 a	 gritar	 el	 escándalo	 que	 se	 asociara	 a	 su	 nombre.	Un	 hombre
podría	conocer	así	la	infidelidad	de	su	esposa,	sin	haber	le	nido	sospecha	previa	de	la
falta	de	decoro	de	su	mujer.

Yo	estaba	pendiente	de	una	única	doncella.	Mi	pulso	se	aceleró	cuando	la	vi	entre
el	resto	de	las	damas.

La	 Duquesa	 Lucrezia	 había	 colocado	 los	 colores	 de	 los	 Borgia,	 amarillo	 y
morado,	 en	el	punto	más	alto	del	mástil.	En	cuanto	 los	caballeros	alineados	en	 sus
caballos	 en	 el	 extremo	 de	 la	 improvisada	 pista	 la	 vieron	 hacer	 esto,	 comenzaron	 a
empujarse	para	colocarse	en	primera	posición.	Todos	querían	ser	el	que	consiguiera	el
lazo	 de	Lucrezia.	 Pero	 yo	 tenía	 puestos	 los	 ojos	 en	 el	 lazo	 lila	 y	 verde	 pálido	 que
estaba	atado	un	poco	más	abajo.	El	vestido	de	Eleanora	estaba	cortado	con	brocados
en	la	manga	y	cuello	para	mostrar	un	filo	de	seda	lila	con	un	lazo	blanco.	Eleanora
ató	su	lazo,	sin	alzarlo	previamente,	ni	esperar	a	que	el	paje	la	nombrara.	En	lugar	de
ello,	 lo	miró	 rápidamente	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 su	 lugar,	 sin	 desviar	 su	mirada
hacia	mí.
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El	campo	estaba	abarrotado.	Los	hombres	brincaron	a	sus	caballos	para	ganar	los
favores	de	la	Duquesa	de	Ferrara.	La	mayoría	se	había	puesto	ropas	limpias	para	este
último	evento	del	día.	Yo	llevaba	una	camisa	de	lino	blanco,	rizada	en	el	cuello	y	la
cintura,	pero	atada	holgadamente	en	el	pecho,	lo	que	me	permitía	una	mayor	libertad
de	movimientos	al	dejarla	semiabierta.	La	conjuntaba	con	unos	pantalones	de	piel	de
ante	y	largas	botas	que	me	cubrían	las	rodillas.	Mis	guanteletes	eran	de	suave	cuero	y
llevaba	una	manga	de	acero	en	el	brazo	en	el	que	sostenía	 las	riendas	con	el	fin	de
poder	 controlar	mejor	mi	 caballo,	 ya	 que	 teníamos	 que	 cabalgar	 sin	montura…	no
teníamos	ninguna	silla	ni	estribo	a	 los	que	sujetarnos.	Al	agarrar	al	 caballo	con	 las
rodillas,	sentí	los	poderosos	flancos	del	semental	entre	mis	piernas.

¡La	señal!
Mi	 caballo	 dio	 un	 brinco	 hacia	 delante	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 ya	 estaba	 en	 la

carrera.
Veinte	hombres	y	sólo	cinco	favores	que	ganar.
Estaba	cerca	del	 líder	pero	no	debía	ganar	 la	carrera:	si	 llegaba	primero,	estaría

obligado	a	coger	el	lazo	de	la	Duquesa	Lucrezia.	Los	demás	luchaban	a	mi	alrededor
mientras	yo	intentaba	apartarles,	permitiendo	sin	embargo	a	los	nobles	de	Ferrara	que
alcanzaran	el	mástil	antes	que	yo.

Los	cascos	de	los	animales	arrojaban	enormes	nubes	de	polvo	y	la	multitud	rugía
al	pasar	a	su	lado	como	rayos.

¡Habíamos	 llegado	 al	 poste!	 Y	 el	 primer	 hombre	 cogió	 el	 lazo	 de	 la	 duquesa.
Ahora	tenía	el	camino	más	libre	para	agarrar	mi	premio.

Coloqué	la	mano	sobre	el	lazo	lila.
Pero	otro	hombre,	mayor	y	más	pesado	que	yo,	me	propinó	un	golpe	en	la	cara

con	su	puño.
Los	espectadores	le	insultaron.
El	golpe	me	obligó	a	cambiar	de	dirección.
Él	agarró	el	lazo.	Estaba	muy	bien	atado	y	no	podía	soltarlo.
La	muchedumbre	 se	 rio	de	él	y	yo	volví	 a	 la	disputa.	Mi	caballo	hizo	 frente	al

suyo	y	los	animales	se	enzarzaron	en	una	pelea.	Su	caballo	mordió	al	mío.
Pero	había	viajado	con	mi	semental,	alimentándole	a	diario,	quitándole	piedras	de

los	cascos	y	permaneciendo	a	su	lado	en	las	frías	noches	de	invierno	en	el	campo	a
las	afueras	de	Mirandola,	y	no	me	fallaría	ahora.

Como	 esperaba,	 mi	 caballo	 se	 irguió	 frente	 a	 mi	 oponente	 y	 le	 azotó	 con	 los
cascos.	Y	el	otro	caballo	relinchó	de	miedo	y	salió	despedido.

Estiré	la	mano.
¡Tenía	el	lazo!	¡Tenía	el	lazo!
Ahora	Eleanora	debía	pedirme	que	se	lo	devolviera.
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Los	 cinco	 ganadores	 esperábamos	 en	 línea	 para	 devolver	 los	 favores.	 Una
fanfarria	llamó	a	las	damas	una	a	una	para	que	se	acercaran	a	recoger	sus	lazos.

La	Duquesa	Lucrezia	permitió	que	el	ganador	de	su	lazo	le	besara	los	dedos.
Los	 espectadores	 gritaron	 de	 sorpresa	 cuando	 la	 siguiente	 dama	 se	 descalzó	 y

ofreció	la	punta	del	dedo	del	pie	al	valiente	caballero.
Las	siguientes	dos	damas	prefirieron	sus	manos.
Sonó	la	última	trompeta.
El	paje	anunció:
—¡La	señorita	Eleanora	d’Alciato!
Bajó	los	escalones	y	yo	empujé	suavemente	a	mi	caballo.	El	semental	inclinó	el

cuarto	delantero	y	bajó	la	cabeza	ante	ella.	La	multitud	rio	deleitada	y	aplaudió.
Parecía	que	estaba	complacida.	Aunque	 fingía	un	aire	de	calmada	superioridad,

Eleanora	d’Alciato	no	podía	ocultar	su	sonrojo	y	los	hoyuelos	que	se	formaban	en	su
rostro	cuando	sonreía.

—Reclamo	mi	beso.
Tenía	la	garganta	seca.	Apenas	podía	articular	palabra.
Su	mirada	se	encontró	con	la	mía.	Se	cortaba	el	aire	entre	nosotros.
Sus	ojos	estaban	fijos	en	los	míos.	Se	oscurecieron	cuando	me	miró.	Aunque	el

día	estaba	claro,	las	pupilas	de	sus	ojos	estaban	dilatadas.
Entonces	giró	el	rostro.
Y	yo	puse	mis	labios	sobre	su	mejilla.

Esa	noche	se	celebró	otra	gran	fiesta	en	la	plaza.	Me	acerqué	al	 lugar	temprano
para	buscar	una	buena	posición	donde	creía	que	la	duquesa	aparecería	con	sus	damas.
Pero	la	noche	pasó	y	ella	no	vino.	Pregunté	a	uno	de	los	cortesanos	reales	si	ocurría
algo.	Me	dijo	que	los	acontecimientos	del	día	habían	agotado	a	su	buena	duquesa.	Se
había	sentido	indispuesta	y	se	dirigió	a	sus	aposentos	para	recuperarse.
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Capítulo	67

En	 unos	 días	 supimos	 que	 la	 Duquesa	 Lucrezia	 había	 perdido	 al	 hijo	 que
esperaba.	 Ella	 y	 sus	 asistentes	 prolongarían	 su	 estancia	 en	 el	 Convento	 de	 San
Bernardino.

Ahora	 que	 me	 habían	 privado	 de	 la	 presencia	 de	 Eleanora,	 comencé	 a
atormentarme	con	pensamientos	desoladores	sobre	nuestro	futuro.	Quizá	durante	su
estancia	en	San	Bernardino	pensaría	que	la	vida	de	una	monja	le	convenía.	Puede	que
decidiera	 quedarse	 allí	 y	 no	 la	 volviera	 a	 ver	 jamás.	Echaba	 de	menos	 a	Eleanora,
tanto	como	la	corte	de	Ferrara	extrañaba	dolorosamente	a	su	duquesa.

Sin	Lucrezia	allí	para	conquistar	a	los	comandantes	de	los	ejércitos,	los	franceses
estaban	inquietos.	Charles	nos	dijo	que	esperarían	otro	invierno	en	Italia,	pero	que,	a
menos	que	ganaran	una	victoria	decisiva,	 se	 retiraría	a	 las	 tropas	 francesas.	El	Rey
Luis	estaba	cada	vez	menos	interesado	en	las	conquistas	italianas	y	más	preocupado
por	la	seguridad	del	corazón	de	Francia.

Sin	embargo,	aunque	el	Duque	Alfonso	d’Esté	no	tenía	la	duquesa	a	su	lado,	no
serviría	su	cabeza	en	bandeja	al	Papa.	La	captura	de	Bolonia	y	su	nuevo	cañón	eran
fuente	de	un	inmenso	orgullo	para	él	y	molestia	para	el	Papado.

—Pensaríais	 que	 el	 santo	 padre	 se	 sentiría	 adulado	 —bromeó	 Charles	 con
nosotros—	si	tuviera	una	obra	de	maquinaria	tal	con	su	nombre.

Y	 aunque	 el	Papa	volvía	 a	 estar	muy	 enfermo,	 todavía	 podría	 echar	más	 fuego
que	cualquier	cañón.	Estaba	fuera	de	sí	porque	Ferrara	no	se	rendiría	ante	él.	Cuando
escuchó	que	la	familia	Bentivoglio	volvía	a	mandar	en	Bolonia,	juró	venganza	sobre
Ferrara	por	ayudar	a	sus	enemigos.	Los	emisarios	del	Duque	Alfonso	informaron	de
que	el	Papa	Julio	se	había	arrastrado	desde	su	cama	y,	en	un	arrebato	de	cólera,	había
recorrido	 los	pasillos	del	Vaticano	diciendo	que	recuperaría	Ferrara	aunque	fuera	 lo
último	que	hiciera	en	la	tierra,	que	prefería	morir	como	un	perro	antes	que	abandonar
la	batalla.

Esto	sólo	sirvió	para	reforzar	la	resistencia	de	Ferrara	y	su	resolución	de	proseguir
la	lucha.	Y	Paolo	quería	formar	parte	de	ello.	Pero	yo	no	sabía	qué	camino	tomar.

Cuando	 regresé	 de	Bolonia,	me	 esperaban	 cartas	 de	Milán.	Una	 del	Maestro	 y
otra	de	Felipe.

¡Al	 fin	 [escribió	 el	Maestro]	 tenemos	 noticias	 del	 paradero	 del	 muchacho
errante!	Mis	 plumas	 están	 desordenadas	 y	 no	 encuentro	mi	 lápiz	 de	 punta	 de
plata	desde	hace	unos	días.	¿Y	a	qué	se	debe?	Porque	la	persona	responsable	de
garantizar	 que	 estos	 objetos	 estén	 a	 mano	 ha	 decidido	 escabullirse	 sin	 decir
nada.	¿Cómo	puedo	trabajar	entonces	con	eficacia?

Ayer	 estaba	 paseando	 por	 los	 canales	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y
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observando	con	qué	pereza	 se	movía	el	agua.	Pensé	en	el	 cuerpo	del	anciano
que	diseccionamos	y	cómo,	en	ese	momento,	comparábamos	la	obstrucción	de
las	 venas	 con	 la	 sedimentación.	Me	giré	 para	 llamarte	 la	 atención	 sobre	 este
hecho,	pero	no	estabas	allí,	Matteo.

Sentí	cómo	las	lágrimas	brotaban	de	mis	ojos	y	estiré	la	mano	para	tocar	el
papel.	Me	conmovió	que	mi	ausencia	se	sintiera	y	que	no	me	hubieran	olvidado.

Cuídate	 [acababa	 su	 carta],	 porque	 adiestrar	 a	 otro	 asistente	 resultaría	 un
gasto	incómodo.

¿Era	una	broma?	Me	lo	tomé	como	tal	y	sonreí.	El	resto	eran	palabras	de	tristeza
y	pesar.

La	carta	de	Felipe	era	más	vivaz	y	práctica.

Sin	duda	habrás	escuchado	que	las	tropas	francesas	de	Milán	están	siendo
hostigadas	en	este	momento.	Graziano	te	envía	sus	mejores	deseos	y	[reí	al	leer
las	 siguientes	 palabras]	 te	 pide	 que	 le	 hables	 bien	 de	 él	 a	 la	 bella	 Lucrezia.
Graziano	 se	 ha	 sentido	 indispuesto	 recientemente;	 si	 no	 fuera	 así,	 te	 habría
escrito	 él	 mismo.	 Espera	 que	 estés	 aplicando	 en	 la	 corte	 los	 modales	 que	 te
enseñó.

Entonces	añadió:

El	 maestro	 desea	 que	 sepas	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 dificultades,	 serías
bienvenido	en	el	grupo,	Matteo,	en	caso	de	que	quisieras	regresar	alguna	vez.

Pero	ahora	no	podía	volver.	Paolo	deseaba	continuar	luchando	con	los	franceses.
Nuestros	 hombres	 tenían	 que	 imprimir	 su	marca	 en	 el	 documento.	 Los	 que	 habían
sobrevivido	 el	 último	 invierno	 y	 la	 batalla	 de	Mirandola	 estaban	 preparados	 en	 su
mayoría	 para	 ello.	 Estaban	 más	 animados	 desde	 nuestro	 éxito	 en	 Bolonia	 y	 los
festejos	 de	 Ferrara.	 La	 medicina	 me	 parecía	 más	 adecuada	 ahora	 que	 la	 vida	 de
soldado,	pero,	¿qué	camino	debía	elegir?	Eleanora	d’Alciato	era	un	motivo	más	que
suficiente	para	permanecer	en	Ferrara.	Al	propio	Maestro	le	estaba	resultando	difícil
mantener	al	grupo.	Mi	plaza	en	la	universidad	de	Pavia	dependía	de	la	reputación	de
Marcantonio	della	Torre.	Ahora	estaba	muerto.	Por	lo	tanto,	me	vi	obligado	también	a
firmar	el	contrato	de	mi	capitán	condottieri.

Nuestro	 acuerdo	 con	 los	 franceses	 especificaba	 un	 número	 determinado	 de
hombres	 y	 caballos	 por	 lo	 que	 debíamos	 reclutarlos	 hasta	 alcanzar	 la	 cantidad
necesaria.	Uno	o	dos	de	nuestros	hombres	habían	desertado	en	Bolonia.

Otro	se	había	enamorado	de	una	joven	y	nos	había	pedido	que	le	liberáramos	de
su	atadura.	Teníamos	que	reemplazar	a	hombres	y	caballos.	Yo	busqué	y	compré	los
mejores	 sementales,	 mientras	 que	 Paolo	 reclutó	 a	 más	 hombres,	 les	 proporcionó
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armas	y	les	entrenó.
Estos	nuevos	hombres	no	procedían	de	ningún	sitio.	Eran	del	tipo	que	aparecía	de

pronto	 y	 luchaba	 del	 lado	 de	 los	 ganadores.	 Paolo	 tuvo	 que	 trabajar	 duro	 para
contener	su	temperamento,	pero	se	había	convertido	en	un	buen	capitán	condottieri.
Adoptaba	constantemente	métodos	del	ejército	francés	y	los	ponía	en	práctica.	Estaba
comenzando	a	demostrar	que	era	un	líder	y,	a	fuerza	de	un	fuerte	entrenamiento,	puso
a	nuevos	soldados	a	sus	pies.

Paolo	 gastó	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 proporcionarnos	 un	 nuevo
equipamiento.	 Compró	 pistolas	 y	 municiones,	 pólvora	 y	 balas.	 Para	 estar	 mejor
protegidos	 en	 futuras	 batallas,	 sustituyó	 nuestros	 cascos	 de	 piel	 gruesa	 por	 unos
hechos	de	acero,	con	revestimientos	laterales	para,	salvaguardar	las	mejillas	y	un	ala
trasera	para	proteger	las	partes	vulnerables	del	cuello.	Compró	petos	de	ante	y	placas
independientes	 para	 el	 pecho	 y	 la	 espalda	 para	 llevarlas	 encima.	 Nos	 proporcionó
nuevos	guanteletes	y	también	calzones	y	botas	altas	de	montar.

Mientras	 nos	 preparábamos	 para	 la	 campaña	 de	 invierno,	 Francia	 convocó	 un
sínodo	 de	 obispos	 para	 desafiar	 al	 Papa.	 El	 Rey	 Luis	 quería	 que	 declararan	 con
claridad	que	el	Papa	no	 tenía	autoridad	 temporal	en	 Italia.	Demandaba	que	el	Papa
Julio	retirara	sus	fuerzas	de	los	estados	italianos	que	los	franceses	reclamaban.

A	lo	cual,	como	se	dijo,	el	Papa	respondió:
—¡Soy	el	Papa!	¡Y	el	Papa	no	es	un	capellán	del	Rey	de	Francia!
Pero	 mientras	 el	 Rey	 Luis	 conspiraba	 contra	 él	 de	 esta	 forma,	 el	 Papa	 Julio

atravesaba	 rápidamente	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 era	 Europa.	 Formó	 una	 nueva
alianza,	 llamada	 la	 Liga	 Santa,	 que	 incluía	 a	 Suiza,	 Inglaterra	 y	 España.	 Ahora
Francia	estaba	rodeada	de	estados	hostiles.	Y	España	estaba	enviando	soldados	desde
su	reino	en	Napóles	para	ayudar	a	los	ejércitos	papales	en	Italia.

En	Ferrara,	nos	preparamos	para	una	lucha	inevitable.
Entonces,	Felipe	me	escribió	una	carta	fechada	justo	antes	de	la	Navidad	de	1511.

Me	contó	que	empezaba	a	resultar	peligroso	permanecer	en	Milán.

Los	 suizos	 han	 encendido	 hogueras	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Desde	 el
tejado	del	Duomo,	podemos	ver	arder	las	granjas	y	viñas.	El	Maestro	pretende
ir	a	Vaprio,	junto	al	río	Adda.	El	padre	de	Francesco	Melzi	le	ha	ofrecido	cobijo
en	su	casa	Pretendemos	partir	pronto,	ya	que	se	teme	que	Milán	se	vea	cercada.

Kestra	no	estaba	lejos	de	la	ciudad.
Elisabetta	estaba	en	peligro.
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Capítulo	68

Paolo	debía	permanecer	en	Ferrara	para	formar	a	los	nuevos	soldados,	por	lo	que
me	llevé	a	Stefano	y	a	otros	dos	jóvenes	conmigo	a	Kestra.

Mi	objetivo	al	elegir	a	Stefano	era	hacerle	un	favor.	Quería	darle	la	oportunidad
de	 abandonar	 la	Bande	 Rosse.	 Había	 quedado	 abatido	 tras	 la	 pérdida	 de	 su	 amigo
Federico,	y	pensé	que	cuando	se	reencontrara	con	su	familia	y	viera	a	su	prometida,
se	daría	cuenta	de	que	la	vida	en	una	granja	era	preferible	y	más	segura	que	regresar	a
Ferrara.	Pero	algo	extraño	ocurrió	cuando	nos	dirigíamos	a	Kestra.	Stefano,	que	había
lamentado	 tanto	 la	 muerte	 de	 su	 amigo	 y	 que	 había	 jurado	 que	 si	 volvía	 a	 ver	 la
granja	de	su	padre,	no	la	abandonaría	jamás,	había	cambiado	de	opinión.

La	conquista	de	Bolonia	había	afectado	su	parecer.	Una	victoria	fácil	y	el	botín	le
habían	hecho	un	hombre	distinto.	Mientras	nos	dirigíamos	al	este,	se	jactaba	de	sus
hazañas	 y	 estas	 se	 hacían	 más	 grandiosas	 y	 osadas	 con	 cada	 kilómetro	 recorrido.
Olvidados	estaban	sus	lamentos	por	la	derrota	en	Mirandola,	la	crudeza	del	invierno,
el	brote	de	disentería.	Sus	palabras	narraban	 la	gloria	de	 la	 toma	de	Bolonia:	cómo
habían	devuelto	al	emisario	del	Papa	a	Rávena	y	habían	derrotado	a	los	hombres	del
ejército	papal.	Cuando	llegamos	a	su	granja,	cargados	de	bultos	amarrados	a	ambos
lados	de	las	ancas	del	caballo	y	pequeños	paquetes	para	su	novia	atados	a	la	montura,
le	recibieron	con	honores	de	héroe.	Su	familia	le	miró	con	orgullo	y,	cuando	vieron	su
botín,	 insistieron	 en	 que	 les	 recogiera	 a	 él	 y	 a	 su	 hermano	 Silvio	 a	 mi	 regreso	 a
Ferrara,	 para	 que	 pudiera	 volver	 y	 traerles	 más.	 Le	 dejé	 allí,	 contando	 valientes
historias	de	su	lucha	con	ejércitos	imaginarios,	y	partí	a	Kestra.

Al	principio,	creí	que	la	granja	de	Kestra	estaba	abandonada.	No	había	indicios	de
vida	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 mis	 dos	 compañeros	 y	 yo	 desmontamos.	 Les	 pedí	 que
desempaquetaran	 los	 bártulos	 y	 llevaran	 los	 caballos	 al	 establo.	 Yo	me	 dirigí	 a	 la
casa.	Elisabetta	estaba	en	 la	cocina,	 inclinada,	 intentando	encender	el	 fuego	bajo	 la
olla.

Me	acerqué	por	detrás	y	cogí	el	pedernal	que	tenía	entre	las	manos.
—La	madera	está	muy	húmeda	—dije—.	Una	chica	como	tú	debería	saber	que	la

llama	no	prende	si	la	leña	no	está	totalmente	seca.
Elisabetta	 dio	 un	 pequeño	 grito.	 Entonces,	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 era	 yo,

rompió	a	llorar.
—¡Menuda	 bienvenida!	 —exclamé—.	 ¿Así	 recibes	 a	 un	 pobre	 soldado	 que

vuelve	de	la	guerra?
Se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos	y	nos	abrazamos.
—¡Ay!,	Matteo	—dijo—.	Matteo,	Matteo,	Matteo.
—Se	diría	que	no	te	alegras	de	verme	—bromeé—.	Espero	que	te	animes	un	poco

cuando	te	diga	que	tu	hermano	Paolo	se	encuentra	bien	y	te	envía	su	amor	y	muchos
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obsequios.
Mientras	decía	eso,	mis	dos	soldados	se	encontraban	en	la	parte	trasera	de	la	casa,

apilando	 los	 regalos	que	había	 traído	de	Ferrara.	Les	dije	que	cogieran	parte	de	 los
víveres	que	habíamos	traído	con	nosotros	y	que	buscaran	un	lugar	en	el	granero	en	el
que	comer	y	descansar.	A	continuación,	llevé	los	paquetes	dentro	de	la	casa.	Abrí	mi
propio	obsequio	para	Elisabetta.	Era	una	fina	pieza	de	tejido	ferrarés	por	la	que	había
pagado	una	gran	suma	de	dinero.

—¿Qué	opinas	de	esto?	—le	pregunté,	alzando	el	trozo	de	tela	para	que	lo	pudiera
inspeccionar.

Tocó	el	paño	con	gesto	de	agradecimiento.
—Es	de	magnífica	calidad	—dijo—.	Podré	venderlo	a	buen	precio.
—¿Vas	a	venderlo?	—dije—.	Compré	este	brocado	especialmente	para	ti	con	el

propósito	de	que	te	hicieras	un	vestido	para	las	fiestas	de	Navidad.
La	chica	plegó	la	tela	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
—Creo	 que	 mi	 hermano	 no	 te	 ha	 mantenido	 informado	 de	 nuestra	 situación

económica	—dijo—.	Pero	primero	comamos,	luego	hablaremos.
Cortó	 un	 trozo	 del	 jamón	 salado	 que	 habíamos	 traído	 y	 lo	 cocinó	 con	 unas

cebollas	dulces.	Mientras	comíamos,	me	pidió	que	le	contara	nuestras	aventuras	y	le
relaté	la	verdadera	historia	de	cómo	su	hermano	me	salvó	la	vida	en	Mirandola.	Me
habían	 dicho	 que	 era	 un	 buen	 narrador,	 y	 puede	 que	 embelleciera	 un	 poco	 las
acciones	de	Paolo	mientras	se	las	describía	a	su	hermana	aquel	día.

—Cargó	con	su	caballo	para	ayudarme	—dije—.	Fue	como	cuando	jugábamos	de
niños	en	Perela.	Paolo	fue	un	caballero	noble	en	la	batalla.	Fue	un	león.	Fue	un	fiero
guerrero	tártaro.	Fue	un	gladiador	en	la	arena	del	Coliseo.	Fue	todas	esas	cosas.	Me
salvó	la	vida.	Y	eso	era	cierto.	Lo	esencial	de	la	historia	no	era	falso.	Sin	la	ayuda	de
Paolo,	habría	muerto	ese	mismo	día.

Después	de	mi	narración,	Elisabetta	me	contó	cómo	le	iban	las	cosas.	Disponía	de
una	 pequeña	 renta	 gracias	 a	 la	 venta	 de	 hierbas	 al	 boticario	 de	Milán,	 pero	 no	 era
suficiente	para	sacar	adelante	la	granja.	Me	enseñó	la	casa.	Las	habitaciones	estaban
cerradas.	Faltaban	la	mayor	parte	de	los	muebles.	Comimos	en	platos	de	loza	porque
había	empeñado	la	vajilla	de	plata	unos	meses	atrás.	Me	contó	que,	durante	ese	año,
Paolo	había	vendido	los	campos	uno	a	uno	y	que	había	acabado	por	empeñar	la	casa.
Contrajo	estas	deudas	con	Rinaldo	Salviati.

—¿El	hombre	que	vino	y	te	insultó	aquel	día?	—le	pregunté.
—Sí	—respondió—.	El	hombre	al	que	le	rompiste	la	nariz.	Y	Paolo	no	realizó	los

pagos,	así	que	la	casa	ya	no	es	propiedad	nuestra.	Dentro	de	un	mes,	Rinaldo	Salviati
vendrá	y…

Elisabetta	no	pudo	terminar	la	frase.
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—¿Y	qué?	—le	pregunté	alarmado—.	¿Te	ha	hecho	alguna	proposición?
—Me	ha	dicho	que	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.
—Di	le	que	nada	de	eso	sucederá.
—¡Para	ti	es	muy	fácil	decirlo!
Elisabetta	se	encendió	ante	mí.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	enfadada.
—Sé	 que	 tienes	 la	 capacidad	 de	 ser	más	 empático	 que	 otros	 hombres,	Matteo,

pero	hasta	que	no	vivas	con	una	mujer,	no	te	harás	a	la	idea	de	nuestras	limitaciones.
No	tengo	dinero,	ni	tierras,	ni	títulos,	nada.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Dónde	voy	a	ir?	¿Qué
comeré?	¿Cómo	viviré?
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Capítulo	69

A	 la	 mañana	 siguiente,	 partí	 de	 Kestra	 con	 la	 promesa	 de	 regresar	 en	 cuanto
pudiera.

Cabalgando	 hacia	 el	 sur,	 nos	 dirigimos	 a	 Milán,	 lo	 suficientemente	 lejos	 del
camino	en	el	que	me	habían	asaltado	el	pasado	otoño.	Una	vez	en	la	ciudad,	dejé	que
mis	 hombres	 se	 pasearan	 por	 la	 zona	 del	 duomo.	 Les	 di	 instrucciones	 de	 que
estuvieran	en	guardia	y	que	no	hicieran	mal	a	nadie,	ya	que	lo	único	que	necesitaba
era	 que	 recopilaran	 toda	 la	 información	 que	 pudieran.	 Estos	 dos	 hombres,	 aunque
poco	 experimentados,	 eran	 nobles	 de	 corazón.	 Entonces	 me	 dirigí	 al	 taller	 del
Maestro	en	San	Babila.

Allí	 encontré	 sólo	 a	 Felipe,	 organizando	 los	 últimos	 bártulos	 del	 taller	 que
quedaban	por	empaquetar	para	llevarlos	a	la	casa	de	los	Melzi	en	Vaprio.	Me	recibió
calurosamente	y	pensé	en	la	forma	en	que	me	habían	recibido	en	este	grupo	desde	el
principio	 y	 el	 modo	 en	 el	 que	 Leonardo	 da	 Vinci	 me	 había	 tratado	 desde	 mi
adolescencia,	con	amabilidad	pero	con	firmeza,	como	lo	haría	un	verdadero	padre.

Felipe	me	 informó	de	 la	muerte	de	Graziano,	que	había	 fallecido	hacía	un	mes.
Me	contó	cómo	nuestro	 fornido	amigo	había	bromeado	hasta	el	 final,	diciéndole	al
Maestro	que	debía	abrirle	después	de	morir,	para	que	pudieran	ver	que	su	estómago
estaba	hinchado	a	causa	de	una	enfermedad	y	no	por	su	afición	a	la	comida	y	al	vino.

Entonces	Felipe	me	preguntó	si	era	verdad	que	 los	boloñeses	habían	volcado	 la
gran	estatua	del	Papa.	Cuando	le	dije	que	era	cierto,	abandonó	la	habitación.	Le	seguí
al	 jardín	exterior.	Sospeché	que	 la	 idea	del	derribo	de	una	obra	de	arte	de	un	genio
como	Michelangelo	 le	 causaba	 un	 profundo	malestar.	 Felipe	 llevaba	 muchos	 años
trabajando	 con	mi	maestro.	Conocía	 el	 coste,	 la	 inversión	 emocional	 y	 el	 esfuerzo
físico	y	mental	que	conllevaba	la	creación	de	algo	de	tal	magnitud.	Y	empatizaba	con
la	 bajada	 de	 ánimo	 que	 un	 artista	 debía	 sentir	 al	 saber	 de	 su	 destrucción.	 En	 sus
primeros	días	de	estancia	en	Milán,	Leonardo	da	Vinci	había	creado	un	modelo	de
yeso	para	una	 inmensa	estatua	de	un	caballo,	y	 los	 soldados	 lo	habían	destruido	al
utilizarlo	como	blanco	para	sus	prácticas.

Nos	mantuvimos	en	silencio	durante	unos	instantes.
A	menudo	se	decía	que	había	rivalidad	entre	los	dos	hombres	más	talentosos	del

momento,	 Leonardo	 da	 Vinci	 y	Michelangelo.	 Sus	 naturalezas	 no	 podían	 ser	 más
opuestas.	Se	decía	que	Leonardo	se	reía	de	la	profesión	preferida	por	el	otro	artista,	al
afirmar	 que	 una	 escultura	 no	 podía	 representar	 el	 alma,	 que	 el	 mejor	 medio	 para
hacerlo	era	la	pintura,	que	mostraba	los	ojos	del	modelo.	Michelangelo,	por	su	parte,
habría	 declarado	 que	 sólo	 a	 través	 de	 las	 representaciones	 del	 cuerpo	 en	 tres
dimensiones	de	una	estatua	se	podía	reflejar	la	vida	de	forma	realista	y	se	podía	crear
verdaderas	 obras	 de	 arte.	 Sin	 embargo,	Leonardo	 esculpió	 estatuas	 y	Michelangelo
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obedeció	la	orden	del	Papa	y	pintó	una	obra	maestra	en	el	techo	de	la	Capilla	Sixtina.
—Nosotros	somos	los	bárbaros	—dijo	Felipe—	que	permitimos	una	atrocidad	de

tamaña	consideración.
Me	miró.
—Dime	lo	que	viste,	Matteo.	¿Alguien	se	lamentó	a	su	paso?
—Hubo	 festejo	 en	 las	 calles	 cuando	 cayó	 desplomada	 al	 suelo	 —le	 dije	 con

sinceridad—.	 En	 Ferrara	 prendieron	 hogueras	 y	 quemaron	 la	 efigie	 del	 Papa	 para
mostrar	lo	que	iba	a	ocurrir	con	la	réplica	de	bronce.	Y	el	Duque	Alfonso	la	fundió	en
su	fragua	y	la	convirtió	en	un	enorme	cañón.

Felipe	se	sentó	en	un	banco.	Se	llevó	la	mano	al	corazón.
—¡Ay!	Me	 estoy	 haciendo	 viejo	—dijo.	 Y,	 tras	 hacer	 una	 pausa,	 añadió—.	Al

igual	que	tu	maestro.
Me	senté	junto	a	él.
—¿Crees	 que	 me	 ha	 perdonado	 por	 no	 ocupar	 la	 plaza	 que	 me	 ofrecía	 en	 la

universidad	de	Pavia?
—Deberías	 hablar	 con	 él	 tú	mismo	—dijo	 Felipe—.	Está	 en	 Santa	María	 delle

Grazia.	Los	dominicos	se	han	quejado	de	que	el	fresco	que	pintó	en	el	refectorio	hace
años	está	comenzando	a	desprenderse	de	la	pared.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	pregunté	a	Felipe.
—Las	muertes	 de	 sus	 amigos	Marcantonio	 della	Torre	 y	Charles	 d’Amboise	 le

han	 afectado	 profundamente,	 y	 todavía	 lleva	 luto	 por	 el	 fallecimiento	 del	 alegre
Graziano.

La	muerte.	La	cruel	guadaña	que	separa	a	los	amigos	para	siempre.
La	muerte.	Nuestra	compañera	en	las	noches	pasadas	en	el	depósito	de	cadáveres

de	Averno.
—Pero	Vaprio	es	tranquilo	—continuó	Felipe—	y	el	Maestro	pretende	estudiar	la

geología	de	la	región.	Le	vendrá	bien	descansar	un	poco.
—¿Qué	hará	si	los	franceses	pierden	su	posición	en	Milán?
—Tiene	que	velar	por	sus	asuntos	y	sus	rentas.	En	cuanto	los	caminos	vuelvan	a

ser	seguros,	iré	a	Florencia	a	arreglar	cuentas.	Entonces,	tendremos	que	desplazarnos
allá	donde	recibamos	encargos	y	evitar	las	zonas	en	guerra.

—¿Y	dónde	se	puede	ir	hoy	en	día	para	evitar	la	guerra?	—pregunté.
Había	un	propósito	oculto	en	mi	pregunta	a	Felipe,	ya	que	estaba	preocupado	por

la	situación	de	Elisabetta.	Sabía	que	Paolo	no	tenía	ninguna	intención	de	mantener	la
granja.	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 me	 había	 pedido	 que	 fuera	 a	 Kestra	 mientras	 él
permanecía	en	Ferrara,	para	no	tener	que	discutir	con	su	hermana.	Había	gastado	todo
el	 dinero	 del	 que	 disponía	 en	 equipar	 a	 la	Bande	 Rosse.	 Yo	 era	 reacio	 a	 llevar	 a
Elisabetta	de	vuelta	a	Ferrara	conmigo	porque	no	creía	que	fuera	un	lugar	seguro.

—Puede	que	 te	 sea	difícil	 seguir	 los	 entresijos	políticos	 al	 estar	 luchando	en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	307



campo	de	batalla	—dijo	Felipe—,	pero	deberías	saber	que	los	franceses	abandonarán
Italia.	No	pueden	mantener	un	ejército	aquí	mientras	el	Papa	anima	al	joven	Enrique
de	Inglaterra	a	concentrar	sus	tropas	en	la	frontera	norte.

—En	Ferrara	creen	que	el	Papa	es	un	hombre	malvado	y	confabulador.
—El	actual	Duque	de	Ferrara	alió	 su	estado	con	el	anterior	Papa	Alejandro	VI,

Rodrigo	Borgia,	 al	 casar	 a	 su	hijo	 con	Lucrezia	Borgia.	Así	 que,	 en	 ese	momento,
Ferrara	apoyaba	al	Papado,	ya	que	 le	ofrecía	poder	y	protección.	Sin	embargo,	este
Papa,	 Julio,	 parece	 actuar	 en	beneficio	de	 todo	 el	 pueblo.	Ha	 iniciado	una	 reforma
monástica	 y	 ha	 dictado	 un	 decreto	 contra	 la	 simonía.	 A	 diferencia	 de	 otros
representantes	de	la	Iglesia,	no	ha	utilizado	su	posición	para	mejorar	la	situación	de
su	familia.

Felipe	sonrió.
—Y,	por	 supuesto,	 está	 a	 favor	de	 las	 artes,	 y	quizá	 eso	 influye	un	poco	en	mi

opinión	sobre	él.
Una	vez	más,	el	pensamiento	objetivo	de	Felipe	aclaró	mis	ideas.
—¿Así	 que	 crees	 que	 el	 control	 del	Papa	 Julio	 puede	 resultar	 el	más	ventajoso

para	el	estado	de	Italia?
—Creo	que	Julio	pretende	colocar	a	determinados	gobernantes	a	la	cabeza	de	los

estados	ciudad	—dijo	Felipe—,	y	espera	que	todos	se	unan	bajo	la	única	autoridad	de
Roma.	 Ha	 declarado	 que	 los	 asuntos	 italianos	 deben	 estar	 en	 manos	 italianas.	 No
puedo	estar	en	desacuerdo	con	esa	idea.	Puede	que	estemos	presenciando	cómo	Italia
lucha	por	renacer.

Mientras	estábamos	hablando,	se	me	vino	una	idea	a	la	cabeza.	Le	había	hablado
a	Felipe	acerca	de	mi	preocupación	por	Elisabetta	y	ahora	le	hice	una	propuesta.

—Podría	 disponer	 una	 escolta	 para	 que	 os	 acompañe	 a	 Florencia	—dije—,	 si
dejáis	que	Elisabetta	os	acompañe.	Estaría	más	a	 salvo	en	Florencia	que	en	ningún
lugar	en	este	momento.

Felipe	lo	consideró	durante	un	minuto.
—Nos	sería	útil	 llegar	pronto	allí	—dijo—.	Tenemos	un	poco	de	dinero	en	una

cuenta	en	Florencia	del	que	necesitamos	disponer	ahora.	Y	—añadió—,	 tengo	unos
amigos	que	viven	en	las	afueras	que	podrían	acogerla.	La	suya	es	una	casa	respetable
y	suficientemente	grande	para	alojar	a	un	nuevo	huésped.

Acordé	esto	con	Felipe	y	partí	hacia	Santa	María	delle	Grazie	para	encontrarme
con	 el	Maestro.	 Al	 pasar	 por	 la	 tienda	 del	 boticario	 que	 compraba	 las	 hierbas	 del
jardín	de	Elisabetta,	otra	 idea	se	me	vino	a	la	mente.	En	nuestra	jornada	de	regreso
dimos	un	rodeo	para	recoger	la	caja	que	contenía	las	rectas	de	mi	abuela.	Con	ellas,
ayudaría	 a	 Elisabetta	 a	 obtener	 unos	 ingresos	 adicionales	 para	 que	 pudiera
mantenerse	por	sí	misma.
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Capítulo	70

El	monasterio	 dominico	 de	 Santa	María	 delle	Grazie	 se	 encontraba	 en	 la	 parte
más	alejada	del	castillo	y	noté	las	miradas	recelosas	de	los	centinelas	franceses	a	mi
uniforme	de	condottieri	al	atravesar	la	fortaleza.

Me	encontré	al	Maestro	sentado	en	una	banqueta	en	el	refectorio	de	los	monjes,
observando	su	famoso	cuadro	La	ultima	cena	de	Jesucristo	con	sus	Apóstoles.

Entré	 en	 la	 habitación	desde	 el	 claustro	 exterior	 y	 cerré	 con	 suavidad	 la	 puerta
tras	de	mí.	Permanecí	allí	un	rato	mirándole	y	sentí	una	oleada	de	amor	y	afecto	que
me	impedía	moverme.

El	Maestro	se	percató	de	mi	presencia.	Giró	la	cabeza.
—¡Matteo!	—gritó,	extendiendo	las	manos	hacia	mí—,	¡eres	tú!
Crucé	la	habitación	y	me	agaché	para	hincar	una	rodilla	en	el	suelo	ante	él.
—Levántate,	Matteo	—dijo—.	No	soy	un	dios	ante	el	que	tengas	que	arrodillarte.
—Temo	haberle	molestado	al	no	regresar	para	estudiar	en	la	universidad.
—Estoy	 triste	 porque	 puede	 que	 hayas	 perdido	 la	 oportunidad	 de	 explorar	 los

límites	más	lejanos	de	esa	mente	inteligente	que	posees.
Me	cogió	de	los	hombros	y	me	levantó.
—Pero	aún	sigues	vivo.	Eso	es	lo	más	importante.	Y	me	alegro	mucho	de	verte.
Me	 colocó	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 él	 para	 poder	 admirar	 mi	 fina	 túnica	 de

condottieri	y	el	fajín	carmesí.
—Siento	haberle	decepcionado	ya	que	sé	que	tenía	sus	esperanzas	puestas	en	mí

—dije	con	humildad.
—Pero	la	vida	de	un	capitán	condottieri	no	está	exenta	de	oportunidades.
El	Maestro	señaló	con	su	mano	el	fresco	de	la	Crucifixión	de	Montorfano,	situado

en	el	otro	extremo	del	refectorio.
—Si	 miras	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cruz,	 verás	 el	 dibujo	 que	 hice	 de	 Ludovico	 «Il

Moro».	Sforza	y	de	su	familia.	Los	Sforza	eran	capitanes	condottieri,	pero	llegaron	a
gobernar	 el	 ducado	de	Milán	y,	 si	 el	Papa	 Julio	 consigue	 su	propósito,	 volverán	 al
poder	de	nuevo	cuando	los	franceses	se	vean	obligados	a	abandonar	Italia.

—Yo	 no	 quería	 ser	 condottieri.	Me	 uní	 a	 Paolo	 dell’Orte	 porque…	—dije,	 sin
acabar	la	frase.	No	podía	explicar	el	motivo,	sin	revelar	mi	temor	y	mi	culpabilidad.

—Tenías	un	buen	motivo	para	hacer	 lo	que	hiciste	—dijo	con	aire	 reflexivo.	Y
entonces	añadió—.	Desde	el	comienzo	de	tu	vida.

No	 sabía	muy	 bien	 qué	 quería	 decir	 con	 eso,	 pero	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
podía	llevarme	a	un	territorio	que	no	quería	explorar,	por	lo	que	giré	la	cabeza	para
observar	su	magnífico	fresco	de	La	última	cena.

—¿Es	cierto	que	la	pintura	se	está	cayendo	de	la	pared?
—Parece	 que	 la	 humedad	 está	 provocando	 el	 deterioro.	 Al	 menos	 —dijo
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sonriendo—,	está	provocando	el	deterioro	del	prior	del	monasterio.	No	sé	si	merece
la	 pena	 restaurarlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 guerra	 se	 aproxima	 a	 la	 ciudad	 y	 es
probable	que	lo	destruyan	en	la	batalla.

El	Maestro	se	puso	en	pie	y	yo	caminé	con	él	mientras	se	aproximaba	a	su	obra
maestra.	Era	como	si	nos	introdujéramos	en	el	mismo	comedor	en	el	que	se	celebraba
la	cena	y	sintiéramos	la	presencia	viva	de	los	trece	hombres	reunidos	alrededor	de	la
mesa.	 La	 consecuencia	 inmediata	 del	 anuncio	 de	 Jesús:	 «Uno	 de	 vosotros	 me
traicionará»	era	aparente	en	la	reacción	de	los	Apóstoles	a	las	palabras	de	su	Maestro.
La	 tensión	 del	 momento	 se	manifestaba	 en	 las	 distintas	 expresiones	 de	 angustia	 e
incredulidad.	 El	 rictus	 de	 los	 dedos	 extendidos	 de	 la	 mano	 derecha	 de	 Jesucristo
reflejaba	aquéllos	del	Iscariote.

Judas.
El	traidor.
Me	sobresalté	cuando	el	Maestro	dejó	caer	su	mano	sobre	mi	hombro.
—Aquí	está	tu	homónimo,	Matteo.
Señaló	a	uno	de	los	apóstoles	a	la	izquierda	de	Jesús.	Un	hombre	representado	de

perfil,	con	una	túnica	azul	brillante	y	gesto	serio.
—San	Mateo	—repitió—,	cuya	insignia	lleva	Felipe	bajo	la	túnica	porque	profesa

especial	devoción	a	ese	santo.	¿Lo	sabías?
Mi	corazón	latía	muy	rápido.	Negué	con	la	cabeza.
—San	Mateo	era	recaudador	de	impuestos	y	se	dice	que	protege	a	los	que	llevan

las	cuentas	de	un	hogar	o	comercio.	Por	eso	Felipe	siente	una	afinidad	con	él.
—Ahora	lo	entiendo	—respondí	con	cuidado.
El	Maestro	alargó	los	brazos	y	colocó	una	mano	a	cada	lado	de	mi	cabeza.
—Eres	un	muchacho	honorable,	Matteo	—dijo—.	Cuando	llegue	el	momento,	sé

que	encontrarás	el	camino	hacia	la	verdad.
Extendió	 los	dedos	sobre	mi	rostro,	 rodeando	mis	ojos	con	su	pulgar	y	su	dedo

índice.
—Matteo	—volvió	a	repetir	mi	nombre,	aunque	realmente	no	lo	era.
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Capítulo	71

Vendí	la	mayoría	de	los	regalos	que	había	comprado	a	Elisabetta	para	obtener	dos
caballos	adecuados	para	ella	y	Felipe.

Avanzamos	a	una	buena	velocidad	al	regresar	a	la	Via	Umilia.	Felipe	era	un	jinete
competente	y	Elisabetta	no	se	quejó,	aunque	cayó	exhausta	de	su	caballo	cuando	nos
dein	vimos	a	descansar	la	primera	noche.

Había	marcado	un	ritmo	de	cabalgada	rápido	porque	quería	llegar	a	este	lugar	en
concreto.	Apenas	había	amanecido	cuando	me	levanté	y	desperté	a	Stefano.	Le	dije
que	tenía	un	asunto	del	que	ocuparme	y	le	dejé	como	responsable	de	la	seguridad	de
los	demás	hasta	que	regresara.

Nos	 encontrábamos	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 había	 muerto	 mi	 abuela	 y	 quería
encontrar	el	arroyo	cercano	al	lugar	en	el	que	había	enterrado	la	caja.	Podría	hacerlo
incluso	a	pesar	de	los	años	que	habían	transcurrido,	ya	que	dejé	marcado	el	punto	con
unas	rocas	distintivas.

Descubrí	las	rocas	y	cavé	en	la	tierra.
Ahí	 yacía	 la	 caja	 de	 madera	 de	 roble,	 atada	 fuertemente	 con	 cuerda.	 Dentro

estaban	 su	mortero,	 su	maja	 y	 sus	 cucharas,	 y	 los	 pequeños	 tamices	 para	 preparar
infusiones.	Oí	cómo	tintineaban	al	 levantar	 la	caja.	Sabía	que	dentro,	protegido	por
una	 envoltura	 resistente	 al	 agua,	 se	 encontraban	 su	 libro	 de	 recetas	 y	 otros
documentos.	El	tamaño	de	la	caja	no	superaba	los	cuarenta	y	cinco	centímetros	y	no
pesaba	más	de	cinco	kilos.	Lo	que	había	parecido	una	carga	pesada	para	un	niño	de
nueve	años,	era	ahora	fácil	de	levantar	y	de	colgar	en	la	perilla	de	mi	montura.

Cuando	ofrecí	la	caja	a	Elisabetta,	una	terrible	tristeza	se	apoderó	de	mí.
—No	la	abras	hasta	que	no	llegues	a	tu	nuevo	hogar	—le	pedí.
Me	 sentí	 avergonzado	 por	 mi	 evidente	 muestra	 de	 aflicción	 frente	 a	 ella,	 que

había	sufrido	tanto	en	comparación.
—Es	el	legado	de	mi	abuela	y	te	lo	dono	como	obsequio.	Sus	herramientas	para

hacer	ungüentos	y	medicinas	y,	lo	que	es	más	importante,	su	libro	de	recetas.	Puedes
seguir	las	instrucciones	y	venderlas.

—Claro,	Matteo	—respondió—.	Ahora	entiendo	por	qué	me	pediste	que	 trajera
los	esquejes	y	semillas	de	mi	herbario.

Le	di	a	Felipe	todo	el	dinero	necesario	para	cubrir	el	coste	de	la	manutención	de
Elisabetta	 y	 prometí	 enviar	 más	 en	 cuanto	 pudiera.	 A	 continuación,	 delegué	 en
Stefano	 y	 su	 hermano	 Silvio,	 nuestra	 última	 incorporación,	 la	 tarea	 de	 escoltar	 a
Felipe	y	Elisabetta	en	su	camino	hacia	Florencia	a	través	de	las	montañas.

—No	 te	 preocupes	 por	 Elisabetta	—dijo	 Felipe—.	Mis	 amigos	 no	 tienen	 hijos
vivos.	No	la	echarán	de	su	casa.

Llegó	el	momento	de	decir	adiós.

www.lectulandia.com	-	Página	311



Felipe	me	cogió	la	mano.
—Mantente	alejado	de	las	balas	de	cañón	si	puedes,	Matteo.
Elisabetta	estaba	a	punto	de	llorar,	pero	levantó	la	barbilla	y	no	lo	hizo.
—Te	 escribiré	 cuando	 me	 haya	 establecido	—dijo—.	 Si	 gano	 algo	 de	 dinero,

encontraré	un	lugar	propio	en	el	que	vivir,	y	haré	de	él	un	hogar	para	ti	y	para	Paolo.
Tráelo	sano	y	salvo	si	puedes,	Matteo.
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SÉPTIMA	PARTE

EL	SELLO	MEDICI

Ferrara	y	Florencia,	1512
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Capítulo	72

A	mi	regreso	a	Ferrara	se	celebraba	un	banquete	para	festejar	los	éxitos	recientes
del	nuevo	comandante	francés,	Gaston	de	Foix.

Lucrezia	Borgia,	había	recuperado	la	salud	tras	el	aborto,	había	vuelto	al	castello
y	había	aprovechado	para	organizar	una	comida	de	cien	platos.	Iba	a	durar	desde	la
puesta	de	sol	al	amanecer	del	día	siguiente,	y	se	consideraba	un	acto	de	desafío	a	la
nueva	 alianza	 papal,	 la	 llamada	 Liga	 Santa.	 También	 tenía	 como	 propósito,	 como
Charles	 observó	 hábilmente,	 mostrar	 a	 los	 franceses	 lo	 importante	 que	 era	 su
presencia	para	la	ciudad	y	el	ducado.

Se	dispusieron	varias	 salas	 para	 albergar	 este	 banquete,	 con	mesas	 de	 caballete
erigidas	 para	 abastecer	 al	 elevado	 número	 de	 comensales.	 Se	 cubrieron	 de	 telas
blancas	y	doradas,	y	se	decoraron	con	lazos	verdes	y	rojos	para	celebrar	el	año	nuevo.
Los	 criados	 corrían	 constantemente	 de	 la	 cocina	 a	 las	 mesas	 para	 traer	 comida	 y
cuencos	con	agua	y	pequeñas	toallas	para	enjuagarse	los	dedos.	Entre	cada	tanda	de
platos,	 las	damas	se	levantaban	de	la	mesa	para	asearse	o	paseaban	por	los	patios	o
las	 terrazas.	 Los	 caballeros	 las	 escoltaban	 o	 se	 reunían	 en	 grupos	 para	 hablar	 de
guerra	y	política.	El	tiempo	todavía	era	frío,	pero	los	músicos	se	habían	colocado	en
carpas	abiertas	en	el	jardín	para	entretener	a	los	que	se	atrevieran	a	aventurarse	fuera
del	 castillo.	 Durante	 estas	 pausas,	 yo	 iba	 de	 sala	 en	 sala,	 y	 entraba	 y	 salía	 de	 las
dependencias	buscando	a	una	sola	dama.

Era	más	de	medianoche	cuando,	de	repente,	a	través	de	una	ventana,	vi	a	Eleanora
d’Alciato	en	compañía	de	otras	dos	damas.	Hice	una	señal	a	Charles	y	le	insté	a	que
me	 acompañara	 con	 premura	 por	 un	 camino	 paralelo,	 de	 manera	 que	 las
interceptáramos	en	su	paseo.

Fingimos	 gran	 sorpresa	 cuando	 nos	 encontramos.	 Intercambiamos	 saludos	 y
Charles	se	ocupó	cortésmente	de	las	otras	dos	damas,	llevándose	una	a	cada	brazo,	y
caminando	delante	de	nosotros.

Ahora	estaba	solo	con	Eleanora.
Le	ofrecí	mi	brazo.	Ella	se	agarró	a	él.
Tras	mi	acción	inicial	para	forzar	nuestro	encuentro,	no	sabía	qué	hacer.	¿Debía

hablar	 en	 primer	 lugar?	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Miré	 hacia	 delante,	 donde	 Charles
charlaba	 animadamente	 con	 las	 damas.	 ¿Un	 comentario	 sobre	 el	 tiempo,	 quizás?
Carraspeé.

—Así	 que	 ahora,	 Messer	 Matteo	 —me	 dijo	 Eleanora	 antes	 de	 que	 pudiera
comenzar—,	 ¿me	 contará	 cómo	 llegó	 a	 esconderse	 debajo	 de	 las	 faldas	 de	 una
novicia	en	el	jardín	de	un	convento?

Cuando	la	vi	por	primera	vez	en	Ferrara	pensé	en	que	llegaría	el	momento	en	que
me	hiciera	esta	pregunta	y	tenía	una	historia	preparada	para	ella.
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—Estaba	visitando	a	unos	amigos	en	el	campo	—dije—,	y	fui	asaltado	por	unos
rufianes	a	mi	regreso	a	Milán.

—Qué	raro	—dijo	la	muchacha—.	Aunque	se	dice	que	es	un	hombre	cruel,	nunca
habría	 pensado	 que	 Jacopo	 de	 Medici	 esperaría	 para	 tender	 una	 emboscada	 a	 un
viajero	desprevenido.

—Yo	tampoco	—dije	con	suavidad—.	Quizás	me	vio	escapar	y	mis	atacantes	le
pidieron	 ayuda	 para	 perseguirme,	 inventando	 alguna	 mentira	 para	 decirle	 que	 les
había	robado.

—¿Lo	hiciste?
—¡Claro	que	no!
Me	miró	atentamente.
—Ya	ves	que	no	llevo	bienes	encima	—dije.	Entonces,	añadí	con	picardía—.	Ni

siquiera	un	arma.
Sonrió	al	escucharlo,	y	dijo:
—Eso	 es	 cierto.	Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	me	 has	 contado

toda	la	historia.
—Eres	tú	la	que	no	me	has	contado	toda	la	tuya	—contraataqué—.	¿Cómo	es	que

te	encuentras	en	la	corte	de	Ferrara	y,	sin	embargo,	conoces	a	alguien	como	Jacopo	de
Medici?

—Visitó	la	casa	de	mi	padre	en	Florencia	una	vez.	Yo	era	mucho	más	joven,	tan
sólo	una	niña,	y	por	eso	él	no	me	reconoció.

Habíamos	llegado	a	una	bifurcación	en	el	camino.	Charles	había	girado	hacia	la
casa.	 Yo	 dudé	 y,	 entonces,	 presioné	 levemente	 su	 brazo	 para	 guiarla	 en	 dirección
opuesta.

Ella	miró	hacia	atrás,	pero	se	dejó	llevar.
—No	debo	alejarme	mucho,	ya	que	se	percatarán	de	mi	ausencia.
Caminamos	 unos	 metros	 más.	 Llegamos	 a	 una	 fuente.	 Se	 había	 cortado	 el

suministro	de	agua	durante	el	 invierno,	y	el	charco	de	agua	que	quedaba	en	la	base
estaba	helado.	Eleanora	se	sentó	en	el	borde	y	tocó	el	hielo	con	los	dedos.	Al	instante
tembló.	Tuve	 la	necesidad	 imperiosa	de	 rodearla	 con	mis	brazos,	 para	 calentarla	 al
presionar	mi	cuerpo	contra	el	suyo.

Me	preguntó	acerca	de	Leonardo	da	Vinci.
—Mi	 padre	 me	 llevó	 a	 la	 Iglesia	 de	 la	 Anunciación	 en	 Florencia	 cuando	 se

exponía	allí	el	cuadro	de	la	Virgen	y	Santa	Ana	de	Leonardo.
Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Tuviste	que	conocerle	bien.	¿Es	cierto	que	incluye	los	símbolos	de	la	Trinidad

en	sus	cuadros?
—Nunca	dice	 lo	que	hay	en	sus	cuadros	—respondí—.	No	podemos	hacer	más

que	conjeturar.
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—Su	 círculo	 de	 amor	 entre	 las	 figuras	 era	 único	 —dijo	 Eleanora—.	 Muchos
artistas	venían	para	observarlo	y	aprender.	Es	un	genio.

—Sí	—dije—.	Lo	es.
—¿Deseas	convertirte	en	un	artista?
—No.	Hubo	un	momento	de	mi	vida	en	el	que	me	planteé	ser	médico.
—Dicen	que	Leonardo	da	Vinci	diseccionaba	cuerpos	en	la	oscuridad	de	la	noche

para	buscar	el	origen	del	alma…
—Diseccionaba	cadáveres	para	descubrir	cómo	funciona	el	cuerpo	humano.
—¡Estabas	allí!
Era	rápida.	Observé	que	con	ella	uno	debía	mantener	alerta	los	cinco	sentidos.
—¿Y	por	eso	deseas	ser	médico,	Matteo?	—prosiguió—.	¿Porque	profundizaste

en	el	funcionamiento	del	cuerpo	humano?
Mientras	 pensaba	 en	mi	 respuesta,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 con	 esta	 conversación

estaba	profundizando	en	su	propia	mente.	Una	iluminación	sobre	quién	era	Eleanora
d’Alciato	y	cómo	pensaba.

—Cuando	el	Maestro	da	Vinci	estudiaba	los	órganos	internos,	siempre	comentaba
conmigo	 su	 función,	 y	 cómo	 se	 podía	 ver	 atrofiada	 por	 un	 accidente	 o	 una
enfermedad.	Y	entonces	me	explicaba	el	posible	tratamiento	para	repararlos.	Durante
un	tiempo,	estudié	bajo	la	tutela	de	un	amigo	de	Leonardo,	que	murió	hace	poco.	El
profesor	 Marcantonio	 della	 Torre,	 que	 impartía	 clase	 en	 la	 escuela	 médica	 de	 la
universidad	de	Pavia.

—La	biblioteca	de	Pavia	es	famosa	—dijo—.	¿Es	tan	maravillosa	como	dicen?
—Lo	es.	Leí	algunos	de	los	libros	que	contiene.
—¡Me	encantaría	verla!	—dijo	con	los	ojos	brillantes	por	la	emoción—.	Mi	padre

me	 educó	 en	 casa	 y	 teníamos	 una	 nutrida	 biblioteca.	 Estudié	 a	 Aristóteles	 y	 a
Petrarca,	y	también	leí	a	Dante.	Pero	tuvimos	que	vender	los	libros	de	mi	padre	para
pagar	las	deudas	cuando	falleció	—Eleanora	suspiró—.	Una	doble	pérdida	que	llorar:
amaba	tanto	a	mi	padre	y	a	sus	libros.

—¿Y	cómo	has	llegado	a	la	corte	de	Ferrara?	—le	pregunté.
—Cuando	mi	padre	murió	sin	dinero,	mi	 tío	me	acogió	en	su	casa.	Fue	un	acto

muy	 generoso	 por	 su	 parte,	 ya	 que	 tenía	 cuatro	 hijas	 propias.	 Eran	 jóvenes,	 pero
pronto	les	llegaría	el	momento	de	casarlas,	por	lo	que	quería	arreglar	mi	vida	cuanto
antes.	Después	del	 funeral	 de	mi	padre,	 organizó	mi	matrimonio	 con	un	 respetable
mercader	 florentino.	 Este	 hombre	 tenía	 media	 docena	 de	 hijos,	 habidos	 de	 tres
esposas	 fallecidas.	Mi	 tío	 creía	 que	 debía	 estar	 agradecida.	 El	 hombre,	 aunque	 era
mucho	mayor	que	yo,	tenía	una	pequeña	fortuna,	y	mi	tío	creyó	que	el	cuidado	de	sus
hijos	me	apartaría	del	recuerdo	de	la	pérdida	de	mi	padre.	Yo	no	estaba	segura	de	la
decisión	y	le	dije	que	no	podía	aceptar	esa	responsabilidad	en	ese	momento.	Me	dirigí
al	convento	del	que	mi	tía	es	abadesa	y	ella	me	ofreció	cobijo.	Pero	no	me	adaptaba	a
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la	vida	monástica,	por	lo	que	la	abadesa	le	escribió	al	Duque	Alfonso,	que	es	pariente
suyo,	y	él	me	permitió	venir	a	la	corte	durante	un	tiempo.	—Eleanora	se	puso	en	pie
—.	Ahora	debo	regresar	a	la	casa.	Ya	habrán	servido	el	siguiente	plato	y	la	duquesa
puede	ver	mi	asiento	desde	su	posición.	Se	preguntará	dónde	estoy.

Comenzó	 a	 andar,	 pero	 yo	 avancé	 para	 bloquearle	 el	 paso.	 Quedamos	 el	 uno
frente	al	otro,	cuerpo	con	cuerpo,	y	no	pude	resistirme	a	tocar	su	rostro	con	la	mano.

Su	piel	era	suave.	Ella	colocó	su	mano	sobre	la	mía	y	la	deslizó	por	la	mejilla.
—Eleanora	—susurré.
Oímos	el	sonido	de	la	campana	de	servicio	transportado	por	el	aire	de	la	noche.
—Debo	entrar	—dijo	la	muchacha.
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Capítulo	73

Mientras	 estuve	 en	 Milán,	 el	 ejército	 francés	 había	 comenzado	 una	 serie	 de
exitosas	campañas	para	volver	a	conquistar	las	pequeñas	ciudades	de	los	alrededores
de	Ferrara.

Gaston	 de	 Foix	 me	 recordaba	 a	 otro	 comandante	 que	 había	 visto	 operar	 en	 la
Romagna	años	atrás.	La	gente	no	tenía	 tiempo	para	prepararse	para	sus	ataques.	Su
método	 de	 desplazamiento	 rápido	 para	 llegar	 a	 un	 lugar	 y	 caer	 sobre	 su	 enemigo
desprevenido,	 era	 similar	 a	 la	 forma	 de	 actuar	 de	Cesare	Borgia.	 Para	 este	 tipo	 de
campaña,	 se	 pidió	 que	 la	 Bande	 Rosse	 apoyara	 a	 la	 fuerza	 principal.	 Nuestros
hombres	 eran	 conocidos	 por	 estar	 bien	 equipados	 y	 entrenados	 en	 las	 armas	 que
portábamos.

Pero	 el	 saqueo	 de	 las	 ciudades	 me	 preocupaba.	 No	 se	 trataba	 de	 la	 caza	 de
soldados	 armados	 que	 llevamos	 a	 cabo	 en	 Bolonia.	 Suponía	 el	 abuso	 de	 los
ciudadanos.	Paolo	 tenía	 la	 habilidad	 especial	 de	 ignorar	 los	hechos,	 de	permanecer
ciego	 ante	 las	 cosas	 de	 las	 que	 no	 quería	 preocuparse.	 Tal	 como	 había	 hecho	 al
vender	 la	 granja	y	no	prever	 las	 consecuencias	para	 su	hermana,	 estaba	decidido	 a
continuar	 con	 su	 propósito	 de	 vengarse	 de	 los	 ejércitos	 del	 Papa,	 sin	 querer	 darse
cuenta	de	que	esa	lucha	sería	inacabable,	batalla	tras	batalla,	sin	fin.

Cuando	regresamos	a	Ferrara	tras	la	última	campaña	breve,	nos	esperaban	cartas
de	Felipe	y	Elisabetta.

La	 joven	escribía	para	decir	que	 la	casa	en	Prato,	donde	estaba	viviendo	ahora,
tenía	un	jardín.	Los	amigos	de	Felipe	eran	una	pareja	de	ancianos,	de	salud	delicada,
que	 se	 alegraban	 de	 contar	 con	 su	 compañía	 y	 ayuda	 en	 la	 casa.	 Le	 habían	 dado
permiso	para	plantar	cualquier	hierba	que	deseara.	Ya	había	conseguido	 llegar	a	un
acuerdo	con	un	boticario	de	Florencia.	Cuando	las	plantas	comenzaran	a	florecer	en
primavera,	pretendía	abrir	los	libros	de	mi	abuela	y	preparar	sus	propias	recetas.

Felipe	había	llevado	a	cabo	sus	negocios	de	forma	satisfactoria	en	Florencia	y	se
las	 había	 arreglado	 para	 obtener	 un	 salvoconducto	 de	 regreso	 a	Milán	 y	 ahora	 se
encontraba	en	Vaprio	con	el	Maestro.

En	primavera,	 los	 franceses	celebraron	un	consejo	de	guerra	Propusieron	atacar
Rávena.	Era	la	última	gran	ciudad	fortificada	de	la	Romagna	bajo	dominio	vaticano	y
un	sitio	apostólico.

—El	 Papa	 no	 permitirá	 que	 Rávena	 caiga	 —dijo	 Paolo—.	 Si	 conquistamos
Rávena,	su	presencia	quedará	erradicada	de	la	Romagna.

—Así	 que	 atacando	 Rávena	 —dijo	 Charles—,	 Gaston	 de	 Foix	 obligará	 a	 los
ejércitos	 papales	 a	 negociar.	 Y	 eso	 podría	 acabar	 con	 esta	 toma	 de	 ciudades,	 para
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perderlas	y	reconquistarlas	de	nuevo.
Así	 que	 todo	 estaba	decidido.	Los	 franceses	y	 los	 ferrare	 se	 reunirían	 todas	 las

armas	y	a	todos	los	hombres	disponibles	para	poner	fin	a	este	conflicto.
Antes	de	partir	para	proceder	al	asedio	de	Rávena,	la	Duquesa	Lucrezia	organizó

un	 extravagante	 desfile	 para	 exaltar	 los	 éxitos	 de	 los	 franceses,	 comandados	por	 el
espléndido	de	Foix.	Incluía	estructuras	móviles,	con	actores	vestidos	como	soldados
sobre	un	enorme	escenario	levantado	en	la	plaza	principal.

Donna	 Lucrezia	 estaba	 sentada	 enfrente	 para	 observar	 el	 espectáculo.	 La
celebración	se	prolongó,	y	ella	y	sus	damas	entraron	y	salieron	durante	los	cambios
de	escenario.	En	uno	de	esos	descansos,	me	las	ingenié	para	hablar	con	Eleanora	en	el
patio	de	la	iglesia	que	se	estaba	utilizando	como	baño	para	las	mujeres.

—Vengo	 a	 despedirme	—le	 dije	 en	 voz	 baja	mientras	 atravesaba	 la	 puerta	 con
otra	dama.

Eleanora	 se	detuvo	y	miró	alrededor.	Su	acompañante	me	vio	primero.	Era	una
chica	joven	con	rostro	travieso.	Cruzó	sus	labios	con	un	dedo	y	empujó	a	Eleanora	en
mi	dirección.

—Mañana	la	Bande	Rosse	partirá	hacia	Rávena	—dije—.	Quería	hablar	contigo
antes	de	marcharme.

—¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque…	—comencé	a	decir	y	me	acerqué	a	 ella.	Parecía	molesta—.	¿Te	he

ofendido	de	algún	modo?	—le	pregunté.
—Responda	a	mi	pregunta	primero,	caballero	—dijo	bruscamente.
—Mis	sentimientos	hacia	ti	son	profundos	y	deseaba	volver	a	verte	y	oír	tu	voz

antes	de	abandonar	Ferrara.
—¿Y	no	tienes	consideración	por	mis	sentimientos?
—Precisamente	es	mi	consideración	la	que	me	trae	a	este	claustro	esta	noche.
—Si	fuera	cierto,	no	volverías	a	la	guerra.	¿Por	qué	sigues	con	la	Bande	Rosse?

—preguntó	la	joven—.	¿Recuerdas	que	tuvimos	una	conversación	sobre	el	hecho	de
que	no	estabas	hecho	para	ser	soldado?

—Contraje	una	obligación	con	el	Capitán	Paolo	dell’Orte	—respondí—.	Cree	que
el	Papado	provocó	la	ruina	de	su	familia	y	yo	estoy	ligado	por	honor	a	ayudarle	en	su
lucha	para	vengar	este	daño.

—¿No	te	desvinculaste	de	esta	obligación	cuando	tomasteis	Bolonia?	El	emisario
del	 Papa	 fue	 expulsado	 de	 la	 ciudad	más	 importante	 de	 la	 Romagna.	 ¿No	 es	 esto
suficiente?	¿No	crees	que	deberías	conducir	tu	vida	como	gustes?

Había	pensado	en	ello.	El	médico	con	el	que	traté	en	Bolonia,	Claudio	Ridolfi,	me
dijo	que	si	compartía	más	remedios	con	él,	me	conseguiría	una	plaza	en	su	escuela	de
medicina.	Y	ahora	que	Elisabetta	iba	a	transcribir	las	recetas	de	mi	abuela,	esto	sería
posible.	 Pero	 Paolo	 había	 firmado	 otro	 período	 de	 servicio	 y	 Elisabetta	 me	 había
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encargado	que	lo	llevara	sano	y	salvo	a	su	hogar.
—Es	complicado	—dije	a	Eleanora.
No	 podía	 explicarle	 la	 deuda	 que	 sentía	 que	 tenía	 con	 la	 familia	 dell’Orte.	No

podía	contarle	mi	parte	de	culpa	en	su	desgracia.
—El	Papa	no	renunciará	a	Rávena	tan	fácilmente.	Está	enviando	a	cada	soldado

que	pueda	reclutar	para	ayudarles.	Si	vas	a	Rávena,	Matteo,	morirás.
—Ya	conoces	mis	obligaciones	—dije—.	¿Qué	más	puedo	hacer?
—Tomar	 las	 riendas	 de	 tu	 propio	 destino	—respondió	 con	 brío—.	 Un	 hombre

puede	hacerlo,	pero	una	mujer	no.
Rodeé	 su	 cuello	 con	mis	manos	 y	 la	 atraje	 hacia	mí.	Ella	 permaneció	 inmóvil.

Podía	ver	una	diminuta	peca	en	el	lateral	de	su	ceja,	el	cabello	suave	que	caía	sobre	la
sien,	cada	sedoso	mechón	por	separado.	Su	labio	superior	temblaba.

Coloqué	mis	labios	sobre	los	suyos,	el	superior	con	el	superior,	el	inferior	con	el
inferior.	Pero	no	los	presioné.	Esperé.	Dejé	que	su	respiración	se	entremezclara	con	la
mía,	hasta	que	sentí	cómo	se	aceleraba	y	sus	labios	dejaban	salir	pequeños	jadeos.

Entonces	la	besé.	Y	ella	me	dejó	hacerlo.
Cuando	nos	separamos,	le	dije:
—Volveré	a	por	ti.
Sus	ojos	se	iluminaron	y,	a	continuación,	se	entristecieron.
—Entonces	puede	que	ya	no	esté	aquí	—respondió.
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Capítulo	74

Creía	que	Eleanora	no	vendría	a	vernos	desfilar	de	camino	a	la	batalla.
Pero	cuando	miré	hacia	las	almenas,	mientras	atravesábamos	al	día	siguiente	las

puertas	 de	 la	 ciudad,	 vi	 a	 Eleanora	 con	 el	 resto	 de	 las	 damas.	 Levanté	 mi	 mano
enguantada	 y	 toqué	mi	 casco,	 a	modo	 de	 saludo,	 y	 fui	 premiado	 con	 un	 aleteo	 de
lazos	lilas	y	verdes.

Charles	también	vio	este	movimiento	y	cabalgó	junto	a	mí	cuando	dejamos	atrás
las	puertas	de	la	ciudad	y	nos	dirigimos	hacia	el	sur	para	cruzar	el	río.

—Lazos	lilas	y	verdes	—dijo—.	¿No	son	esos	los	colores	de	Eleanora	d’Alciato?
Sentí	cómo	me	sonrojaba.
—Ten	cuidado,	Matteo.
—¿Y	eso	por	qué?
—Te	conozco,	amigo	mío.	No	pierdes	el	tiempo	y	no	te	tomas	a	la	ligera	el	amor.

Contigo	es	todo	o	nada.	No	quiero	que	te	hagan	daño.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté	sorprendido—.	Ella	no	es	como	otras	damas	de

la	corte	que	juegan	con	los	sentimientos	de	los	hombres.
—Claro	que	no	—suavizó	Charles—.	Pero	aunque	una	mujer	puede	dar	su	amor	a

quienquiera	que	elija,	no	está	autorizada	a	decidir	sobre	el	asunto	del	matrimonio.
—¿Matrimonio?	Aún	no	se	ha	concertado	ningún	matrimonio	para	Eleanora.
—Todavía	 no	 —dijo	 Charles—.	 Pero	 ha	 rechazado	 el	 convento	 y	 casi	 tiene

diecisiete	años,	por	lo	que	su	tutor	debe	tener	planes	para	el	futuro.
Así	 que	 no	 había	 sido	 casual	 que	 Eleanora	 me	 hablara	 acerca	 de	 la	 falta	 de

libertad	que	sufrían	las	mujeres.	Quizá	estaba	al	corriente	de	que	su	tío	planeaba	un
arreglo	matrimonial	para	ella.	Ahora	cobraban	sentido	las	últimas	palabras	que	le	oí
decir.

Cuando	le	dije	que	volvería	a	por	ella,	Eleanora	respondió:	«Entonces	puede	que
ya	no	esté	aquí».

Llegamos	a	las	afueras	de	Rávena	justo	antes	de	Pascua.
Charles	nos	informó	de	que	los	aliados	de	la	Santa	Liga	habían	venido	y	se	habían

posicionado	 donde	 creían	 que	 estarían	 a	 salvo,	 en	 la	 parte	 sur	 del	 río	 Ronco.	 Los
ingenieros	franceses	construyeron	rápidamente	un	puente	flotante.	En	la	mañana	del
domingo	de	Resurrección,	Gaston	de	Foix	condujo	a	sus	tropas	a	través	del	río	y	las
dispuso	en	un	arco	frente	a	las	fortificaciones	españolas.	Al	mismo	tiempo,	el	Duque
Alfonso	movía	su	cañón	hacia	donde	viera	un	punto	débil	en	su	flanco.

Nuestra	 infantería	avanzó.	Desde	 las	murallas	enemigas,	el	 fuego	criminal	 salía
de	su	cañón	y	de	sus	máquinas	de	guerra.	Cayeron	muchos	de	nuestros	hombres,	para
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no	volver	a	levantarse	más.
Pero	 la	 artillería	 ferraresa	 no	 estaba	 inerte	 y,	 cuando	 comenzaron	 su	 carga,

apareció	el	ingenio	del	Duque	Alfonso.	Sus	cañones	se	habían	dispuesto	para	disparar
a	 las	 trincheras	 del	 enemigo,	 y	 los	 españoles	 fueron	 atrapados	 con	 vida	 y	 sin
posibilidad	de	escapar.

Era	evidente	que	el	número	de	bajas	sería	elevado.	Charles,	que	normalmente	se
emocionaba	con	 la	acción	de	 la	batalla,	estaba	 tenso,	y	su	 rostro	se	volvía	 sombrío
por	momentos.

Por	 suerte,	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 la	 caballería	 ligera	 francesa,	 la	Bande
Rosse	incluida,	atacara	la	posición	del	enemigo.	Ya	no	éramos	los	jóvenes	inexpertos
de	Mirandola,	sino	hombres	guerreros	que	gritaban	de	ira	y	deseo	de	sangre,	mientras
galopábamos	 hacia	 la	 batalla.	 Pero,	 si	 bien	 no	 éramos	 muchachos	 inexpertos,
tampoco	 lo	 eran	 los	 hombres	 a	 los	 que	 nos	 enfrentábamos.	 Y	 también	 tenían	 un
comandante	 experto	y	 talentoso,	 el	 español	Ramón	de	Cardona.	Este	hombre	hacía
una	señal	en	este	 justo	momento	para	que	 su	caballería	 ligera	avanzara	 también.	Y
allí	se	luchó	mano	a	mano,	caballo	contra	caballo.	En	el	denso	espesor	de	la	lucha,	no
había	 tiempo	 para	 mirar	 alrededor,	 para	 ver	 si	 un	 compañero	 había	 caído	 o	 para
rescatar	a	cualquier	otro	que	estuviera	siendo	doblegado.

De	repente,	oímos	un	grito.	La	infantería	española	estaba	abandonando	el	campo
de	batalla.	¡Habíamos	ganado!

Pero	entonces	aconteció	el	desastre.	Hubiera	sido	mejor	perder	ese	día	que	lo	que
acaeció	después.

En	 persecución	 de	 la	 división	 española,	 que	 creía	 compuesta	 de	 tropas	 sin
experiencia	que	 se	 retiraban	para	 luchar	otro	día,	Gaston	de	Foix	giró	 su	 caballo	y
cabalgó	hacia	el	paso	elevado.	Instando	a	sus	hombres	a	que	se	apresuraran,	alcanzó	a
la	 infantería	 que	 huía	 para	 intentar	 destruirla.	 Pero	 de	 Cardona	 y	 sus	 hombres
lograron	escapar	y,	en	el	tumulto,	Gaston	de	Foix	fue	derribado	y	muerto.

Rávena	 era	nuestra.	La	victoria	 era	nuestra.	El	Papa	 Julio	había	 sido	derrocado
pero,	¿a	qué	precio?

El	comandante	español	había	eludido	la	captura	y	se	había	llevado	a	sus	mejores
hombres	 con	 él.	 Francia	 y	 el	Rey	Luis	 habían	 perdido,	 para	 siempre,	 a	 uno	 de	 los
mejores	y	más	brillantes	soldados.	Y	sólo	cuando	comenzamos	a	apilar	los	cadáveres,
nos	dimos	cuenta	del	alcance	total	de	la	masacre.	Miles	y	miles	de	hombres	de	ambos
bandos	habían	muerto.	Los	poetas	de	la	corte,	los	escribas	y	los	historiadores	Siempre
exageraban	las	cifras	de	los	caídos,	para	que	cuando	narraran	sus	historias	de	guerra
en	los	banquetes	y	festines,	la	victoria	del	ganador	pareciera	más	gloriosa	y	la	derrota
del	 enemigo	más	 infame.	 En	Rávena	 no	 eran	 necesarios	 los	 recursos	 hiperbólicos.
Los	cuerpos	muertos	desafiaban	cualquier	recuento.
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Más	de	diez	mil	hombres.	Entre	ellos	Stefano	y	su	joven	hermano	Silvio.
Y	Charles	d’Enville.
La	bala	de	cañón	que	hirió	a	Charles	mostró	menos	piedad	que	la	alabarda	que	le

desgarró	en	Agnadello.	El	disparo	se	 llevó	su	brazo	y	 la	mitad	de	su	 rostro.	Al	día
siguiente	a	la	batalla,	Charles	murió	a	causa	de	sus	heridas	y	no	pude	salvarle.

Nuestras	 tropas	 entraron	 en	 Rávena.	 Una	 semana	 después,	 la	 peste	 azotó	 la
ciudad.
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Capítulo	75

—No	puedo	irme.
Paolo	me	miró.	Había	venido	a	decirme	que	los	soldados	que	habían	sobrevivido

se	estaban	preparando	para	regresar	a	Ferrara	y	que	yo	debía	ir	con	ellos.
—Esta	gente	está	sufriendo	—dije—.	Tengo	los	medios	para	ayudarles.	No	puedo

irme.
Paolo	asintió	lentamente	en	lo	que	parecía	un	atisbo	de	comprensión.
—Eres	médico	—dijo—.	Tanto	como	yo	soldado.
El	 sufrimiento	 de	 los	 ciudadanos	 se	 estaba	 haciendo	más	 terrible	 que	 el	 de	 los

supervivientes	 de	 los	 dos	 ejércitos.	 La	 peste	 estaba	 avanzando	 incontrolada	 en	 los
barrios	más	pobres.	En	esas	zonas,	el	consejo	de	la	ciudad	había	decidido	cerrar	las
casas,	asegurando	ventanas	y	puertas	con	tablones	de	madera	para	que	la	gente	que
yacía	enferma	en	el	interior	no	pudiera	escapar.	Sus	llamadas	y	gritos	de	socorro	eran
desgarradores,	al	igual	que	los	lastimosos	lloros	de	sus	hijos.

Recordé	que	la	monja	del	convento	de	Melte	creía	que	la	peste	se	portaba	en	las
vestimentas	y	bajo	su	cuidado	sobreviví	al	contacto	con	la	enfermedad.	Ordené	que
todas	 las	 ropas	 de	 las	 víctimas	 y	 sus	 familiares	 fueran	 quemadas.	 A	 continuación,
envié	a	nuestros	soldados	a	recuperar	los	ropajes	tomados	como	botín	de	las	casas	de
la	 nobleza	 y	 los	 distribuimos	 entre	 los	 que	 estaban	 desnudos.	 Nuestros	 hombres
estaban	muy	asustados.	No	les	culpaba.	Marcantonio	della	Torre,	que	poseía	sin	duda
muchos	más	conocimientos	y	habilidades	que	yo,	había	sucumbido	a	este	mal.	Era	un
enemigo	más	mortífero	e	insidioso	que	cualquiera	al	que	nos	hubiéramos	enfrentado
en	 un	 campo	 de	 batalla,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trataba	 de	 eso,	 de	 un	 campo	 de
batalla,	 y	 tenía	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 luchar	 contra	 él	 con	más	 pericia	 que	 el
general	de	un	ejército.	Y	en	este	 empeño	descubrí	que	Paolo	 tenía	una	gran	 fuerza
interior.

—Debemos	abrir	las	casas	—dije.
—No	—dijo	Paolo—.	No	debemos	hacerlo.
—No	 podemos	 abandonar	 a	 la	 gente	 encerrada	 a	 su	 suerte,	 ya	 que	morirán	 de

hambre.	Puede	que	ni	siquiera	tengan	la	peste.
—Si	pedimos	a	 los	hombres	que	abran	 las	casas,	se	amotinarán	—razonó	Paolo

—.	Puede	que	incluso	maten	a	los	enfermos	para	impedirles	que	salgan.
—No	puedo	quedarme	aquí	de	brazos	cruzados	y	ver	cómo	la	gente	se	muere	de

hambre	cuando	hay	comida	de	sobra	fuera.
—Hay	otro	modo	—dijo	Paolo.
Me	explicó	que	ordenaría	a	sus	soldados	que	retiraran	una	tablilla	del	postigo	de

madera	 de	 cada	 casa	 y	 que	 les	 pediría	 que	 informaran	 a	 los	 reclusos	 para	 que
introdujeran	 cada	 día	 por	 el	 hueco,	 agua	 y	 comida.	 Pero	 los	 soldados	 también	 les
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advertirían	que	si	intentaban	abandonar	sus	casas,	serían	ejecutados.
—Necesitan	algo	más	que	comida.	Requieren	atención	médica.
—No	podemos	dársela,	Matteo	—dijo	Paolo,	mirándome	con	seriedad—.	Ten	en

cuenta	esto.	Debes	ayudar	a	nuestros	médicos	a	tratar	a	los	heridos	franceses,	ya	que
si	 no	 lo	 haces,	 el	 intendente	 del	 ejército	 no	 nos	 dará	 acceso	 a	 los	 almacenes	 de
comida.	Además,	si	atiendes	a	los	ciudadanos	enfermos,	atacados	por	la	peste,	irás	de
casa	 en	 casa	 sin	 cesar,	 y	 morirás	 de	 cansancio,	 o	 alguien	 te	 matará,	 o	 puede	 que
incluso	contraigas	la	enfermedad.	Te	retirarás	a	un	lugar	limpio	y	seguro	—prosiguió
Paolo—,	y	allí	podrás	tratar	a	la	gente.

—Pero	yo…
—Matteo,	así	es	cómo	debe	ser	—dijo	Paolo	con	firmeza.
En	este	caso,	me	dejé	guiar	por	él.	Y	descubrí	que	mucha	gente	no	tenía	la	peste,

sino	que	se	trataba	sólo	de	disentería,	forúnculos,	sarna	u	otro	tipo	de	eccemas,	que
habían	provocado	el	pánico	entre	los	oficiales	de	la	ciudad	declarándoles	infectados.

Un	 día,	 un	 oficial	 de	 alto	 rango	 del	 ejército	 francés	 se	 acercó	 para	 hablar
conmigo.

—Has	atendido	a	soldados	españoles	mientras	que	hay	franceses	que	esperan	tus
cuidados.	Te	ordeno	que	no	hagas	eso.

—No	 soy	 médico	 —respondí—.	 Sólo	 ayudo	 a	 los	 que	 vienen	 desesperados
pidiendo	atenciones.	Cuando	un	hombre	viene	a	mí	desnudo,	no	conozco	su	raza	ni	a
quién	ha	jurado	fidelidad.	Trataré	a	todos	los	enfermos	y,	si	no	me	permite	hacerlo,
no	trataré	a	ninguno.

El	oficial	se	marchó.

Los	franceses	declararon	su	victoria	en	la	batalla	de	Rávena.
Cuando	 el	 Rey	 Luis	 conoció	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su	 sobrino,	 Gaston	 de

Foix,	 lloró.	Dijo	que	no	 sólo	 lloraba	por	 su	propia	pérdida,	 sino	 también	por	 la	 de
toda	Francia.	Declaró	un	día	de	luto	en	su	corte.	Entonces	comunicó	a	sus	ministros
de	guerra	que	ni	una	gota	más	de	sangre	francesa	se	derramaría	en	suelo	italiano.

Paolo	escribió	a	los	padres	de	Stefano	y	Silvio	para	informarles	de	que	sus	hijos
habían	perecido	en	la	batalla.	Recordé	aquel	día	en	su	granja	hacía	sólo	unos	meses,
cuando	 la	prometida	de	Stefano	se	pegó	al	cuerpo	el	paño	de	seda	blanca	que	él	 le
había	comprado	y	bromeando	con	él,	imaginaba	qué	aspecto	tendría	cuando	lo	llevara
en	su	boda.

Consideré	adecuado	escribir	a	Elisabetta	para	contarle	que	Charles	había	muerto.
Sabía	que	lamentaría	su	pérdida,	ya	que	aunque	sólo	habían	hablado	una	vez,	habían
mantenido	correspondencia	durante	este	tiempo.	Le	retraté	como	un	héroe,	poniendo
en	su	haber	una	valiente	gesta	e	inventando	para	él	un	final	rápido	y	sin	sufrimiento.
No	me	sentí	culpable	al	hacerlo.	Había	sido	un	capitán	amable	y	audaz,	y	su	recuerdo
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no	merecía	menos.
No	me	uní	 a	 la	marcha	de	 regreso	 a	Ferrara,	 sino	que	permanecí	 un	 tiempo	en

Rávena.	Lo	hice	para	asegurarme	de	facilitar	el	último	sufrimiento	a	los	ciudadanos
restantes	 que	 estaban	 sucumbiendo	 a	 la	 peste.	 También	 lo	 hacía	 porque	 no	 tenía
ánimo	 para	 ninguna	 procesión	 triunfal.	 Así	 fue	 cómo,	 sólo	 unas	 semanas	 después,
cuando	regresé	a	Ferrara,	me	enteré	de	que	se	había	capturado	a	un	prisionero	muy
importante	 en	Rávena.	Un	 aliado	 poderoso	 del	 Papa	 Julio	 que	 estaba	 utilizando	 al
Papado	para	reinstaurar	a	su	familia	en	el	lugar	que	el	consideraba	suyo:	el	gobierno
de	Ferrara.	Este	hombre	era	el	cardenal	Giovanni	de	Medici.
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Capítulo	76

En	consonancia	con	su	estatus	como	hijo	de	Lorenzo	el	Magnífico,	el	que	fuera	el
más	 influyente	 gobernante	 de	 Florencia,	 el	 cardenal	 Giovanni	 de	 Medici	 se
hospedaba	en	los	aposentos	reales	y	se	le	permitía	libertad	de	movimientos.

En	 cuanto	 llegué	 a	 Ferrara,	 me	 pidieron	 que	 acudiera	 al	 castello.	 El	 cardenal
había	estado	cazando	con	halcón	en	el	Barco	y	se	había	lastimado	al	desmontar	de	su
caballo	tras	la	caza.	Estaba	muy	gordo	y	me	inclinaba	a	pensar	que	era	él	el	que	había
lastimado	al	caballo.

El	chambelán	del	duque,	que	me	había	saludado,	dijo:
—He	 oído	 que	 es	más	 que	 un	mero	 teniente	 condottieri,	Messer	Matteo.	 Se	 le

requiere	 para	 asistir	 al	 tratamiento	 del	 cardenal	Giovanni	 de	Medici.	 La	 piel	 de	 su
pierna	 se	 ha	 vuelto	 a	 abrir	 y	 ahora	 está	 infectada.	 Es	 sabido	 que	 posee	 algunas
habilidades	médicas,	 así	 que	 examinará	 la	herida	y	 considerará	qué	 se	puede	hacer
para	curarle.

Podría	haber	dicho	que	no	podía	ayudarle.	Pero	habría	sido	estúpido	por	mi	parte
provocar	el	enfado	del	duque	y	de	la	duquesa.	Estar	cerca	de	un	Medici	era	motivo	de
inquietud,	y	los	nervios	afloraban	mientras	el	chambelán	me	conducía	a	los	aposentos
del	cardenal,	dónde	descansaba	en	su	cama	ante	la	presencia	de	la	duquesa	y	una	de
sus	primas.

No	tenía	qué	temer.	El	cardenal	no	tenía	interés	en	mi	persona.	Era	corto	de	vista,
y	 de	 ninguna	manera	 quería	 observar	 cómo	 examinaba	 su	 pierna.	Volvió	 la	 cabeza
mientras	una	de	las	damas	de	Donna	Lucrezia	agarraba	su	mano.

Si	hubiera	sido	un	criado,	habría	sido	ignorado	completamente	cuando	realizaba
mi	 trabajo,	 pero	 mi	 reputación	 como	 sanador	 me	 concedía	 un	 cierto	 estatus.	 La
duquesa	me	 observaba	 cuando	me	 incliné	 para	 examinar	más	 de	 cerca	 la	 herida	 y
entonces	hizo	un	comentario.	Tenía	un	buen	nivel	cultural,	pasando	fácilmente	de	un
idioma	a	otro	pero,	para	este	comentario,	con	objeto	de	que	fuera	íntimo	y	dado	que
se	dirigía	a	uno	de	sus	familiares,	habló	en	catalán.

Una	lengua	que	yo	entendía	perfectamente.
—El	joven	médico,	Dorotea	—la	voz	de	Donna	Lucrezia	era	lánguida	y	sensual

—,	luce	una	pierna	bien	formada	bajo	su	túnica,	¿no	crees?
Intenté	mantener	la	calma	en	mi	rostro,	pero	no	podía	esconder	mi	incomodidad.
La	duquesa	me	miró	con	curiosidad.	Había	supuesto	que	no	la	entendería.
Su	prima	Dorotea	salvó	la	situación.
—¡Se	ruboriza!	—gritó	alegremente—.	Por	su	ademán,	señora,	habrá	averiguado

su	significado.
Rieron	juntas	a	causa	de	mi	incomodidad.
Esta	dama	se	inclinó	hacia	mí.
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—Dicen	 que	 tiene	 manos	 sanadoras,	 Messer	 Matteo.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de
colocarlas	sobre	mí?	Tengo	una	molestia.

—Silencio,	Dorotea	—Donna	Lucrezia	 le	 recriminó—.	Eres	demasiado	atrevida
en	tus	maneras.

Cuando	 redacté	 la	 receta	 e	 hice	 el	 amago	 de	 abandonar	 la	 habitación,	 Donna
Lucrezia	se	levantó	de	su	asiento	y	depositó	una	moneda	de	oro	en	mi	mano.

—Por	las	molestias.
—No	es	tal	molestia	cuando	se	trata	de	una	dama	como	usted	—respondí.
—¡Ah,	ahora	le	reconozco!	—exclamó.
No	 podía	 hablar.	No	 era	 posible.	Habían	 pasado	 demasiados	 años	 y	 sólo	 había

sido	una	ojeada	entre	la	multitud.	Pero	ella	era	una	mujer	inteligente.
—¡Es	el	caballero	que	se	hizo	con	el	lazo	de	Eleanora	en	la	justa!
Volví	a	respirar.
—Sí…	fui	yo	—conseguí	decir.
—Y	—ella	sonrió—	reclamó	su	recompensa	con	gran	elocuencia.
Incliné	mi	cabeza	a	modo	de	reconocimiento	de	su	cumplido.
—Haciendo	a	su	caballo	doblegarse	así.	Es	un	truco	que	los	gitanos	enseñan	a	sus

caballos,	¿no	es	cierto?
Agradecí	que	mi	cabeza	estuviera	inclinada	y	la	elevé	lentamente.
—Recuerdo	 cuando	 era	 una	 niña,	 en	 Roma	—prosiguió—,	 había	 una	 feria	 de

caballos	 todos	 los	 años	 y	 observábamos	 desde	 las	 ventanas	 del	 Vaticano	 como
actuaban	 para	 nosotros.	 Eran	 los	mejores	 jinetes,	 y	 corrían	 arriba	 y	 abajo	 con	 sus
caballos	para	demostrarlo.

Lucrezia	Borgia	me	miró	sin	mala	intención.
—Soy	 muy	 comprensiva	 con	 los	 temas	 del	 corazón,	 pero	 debes	 saber	 que

Eleanora	 d’Alciato	 pronto	 contraerá	 matrimonio.	 Su	 tío	 es	 su	 tutor	 desde	 que	 sus
padres	 fallecieron.	 Ella	 tiene	 una	 dote	 poco	 cuantiosa,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 la
espera	el	convento	o	este	matrimonio.

Hizo	una	pausa	en	su	explicación.
—Por	 supuesto,	 un	 hombre	 puede	 aceptar	 gratamente	 a	 una	mujer	 sin	 fortuna,

aunque	entonces	 él	necesitaría	 tener	 algo	de	dinero	de	 su	propiedad.	Si	 alguien	 así
apareciera,	podría	hacer	una	oferta…

Volvió	a	hacer	una	pausa	y,	a	continuación,	dijo:
—Podría	cambiar	las	cosas…
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Capítulo	77

La	sabiduría	del	comandante	español	Ramón	de	Cardona	pronto	se	hizo	evidente.
En	 el	 asedio	 de	 Rávena,	 viendo	 que	 la	 ciudad	 estaba	 perdida,	 se	 había	 retirado,
conservando	sus	mejores	tropas	para	permitirles	luchar	otro	día.	Su	infantería	estaba
compuesta	de	soldados	formidables	y	bien	armados.	Entonces	se	reunió	con	el	resto
del	ejército	papal	y	comenzó	a	invadir	los	sitios	disputados	de	la	Romagna.

Nuestras	tropas,	exhaustas,	se	enviaron	en	tandas	para	ayudar	a	las	de	guarnición
en	algunas	ciudades	de	 los	alrededores	de	Ferrara.	Sólo	sería	una	acción	defensiva.
Diezmados	por	nuestras	pérdidas	en	Rávena,	no	podíamos	 reagrupar	 las	 suficientes
fuerzas	para	participar	en	ninguna	batalla,	y	mucho	menos	emprender	una	campaña.
Los	 venecianos	 y	 los	 suizos,	 a	 pesar	 de	 su	 desconfianza	 entre	 ellos,	 avanzaban
unidos.	Bajo	el	mandato	del	Papa,	controlarían	la	parte	norte	de	Italia.	El	tiempo	se
había	 agotado.	 Los	 franceses	 tendrían	 que	 abandonar	 Ferrara	 y	 partir	 a	 Milán
mientras	los	caminos	permanecieran	despejados	para	ellos.

Esta	 información	 nos	 llegó	 a	 Paolo	 y	 a	mí	 a	 través	 de	 chismes	 y	 habladurías.
Desde	la	muerte	de	Charles	y	muchos	de	los	oficiales	franceses,	había	tenido	pocas
noticias	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 entre	 el	 ejército	 francés	 y	 los	 consejos	 de
guerra.

Pero	 recibí	 una	 nota	 de	 Eleanora	 solicitando	 un	 encuentro	 privado	 junto	 a	 la
fuente	del	jardín	del	castello	cuando	anocheciera.

Fui	allí	solo	y	esperé.	Era	casi	medianoche	cuando	la	joven	apareció.
—No	me	he	podido	escapar	antes	—susurró.
Hice	el	amago	de	tomarla	entre	mis	brazos,	pero	ella	retrocedió.
—Vengo	a	informarte	de	que	el	duque	Alfonso	se	dirige	a	Roma.
—¡A	Roma!
—¡Silencio!	 —dijo,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 En	 breve	 se	 dará	 a	 conocer	 la

noticia,	pero	pensé	que	sería	una	ventaja	para	ti	saberlo	ahora.	Ha	ido	a	firmar	la	paz
con	el	Papa.

—Te	agradezco	que	me	lo	hayas	contado	—dije.
Toqué	su	brazo	y	ella	tembló.
—También	vengo	a	decirte	que	abandono	Ferrara.
Retrocedí.
—¿Cuándo?	¿Por	qué?
—Mi	tío	—dijo	mirando	a	otro	lado—	desea	que	me	case.	Conoce	a	un	hombre,

cuya	mujer	ha	fallecido,	y	éste	ha	hecho	una	oferta.	Tengo	que	viajar	a	Travalle,	cerca
de	Florencia,	para	conocerle.
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—¡Eleanora!
Su	mirada	no	se	encontró	con	la	mía.
—Eleanora.
Agarré	su	mano	e	hice	que	ella	me	mirara.	Había	lágrimas	contenidas	en	sus	ojos.
—¿Se	ha	firmado	un	contrato	de	matrimonio?
—No	—la	muchacha	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza—.	Primero	tengo	que

ser	examinada	por	su	familia	para	ver	si	soy	merecedora.	Así	es	cómo	se	hace.
—No	tiene	por	qué	ser	así	—dije—.	Si	tuviera	dinero	o	patronazgo	me	acercaría	a

tu	tío…
—¡Shhh!	—me	pidió	 silencio	 poniendo	 su	 dedo	 en	mis	 labios—.	No	 hay	 nada

que	hacer,	Matteo.	No	se	nos	permite	vivir	nuestras	vidas	como	deseamos.
Pensé	 que	 ella	 y	 Elisabetta	 me	 habían	 hecho	 recordar	 la	 diferencia	 entre	 los

deseos	de	un	hombre	y	de	una	mujer.
—Eleanora,	¿qué	harías	si	pudieras	elegir	lo	que	quisieras?
—¿Si	fuera	un	hombre?
—Yo	soy	un	hombre	y,	sin	embargo,	no	puedo	hacer	lo	que	deseo.
—Entonces	dime.	¿Qué	profesión	o	trabajo	elegirías	si	fueses	libre?
—Creo	que	sería	médico	—dije—.	¿Y	tú?	¿Qué	harías	si	fueses	libre	de	elegir	tus

ocupaciones?
—Estudiaría	 los	 textos	 de	 la	 humanidad.	Como	mujer	me	 han	 enseñado	 a	 leer,

aunque	a	menos	que	ingresara	en	un	convento,	tendría	pocas	posibilidades	de	ampliar
mis	conocimientos.	Y	—dijo	sonriendo	a	duras	penas—	no	quiero	ser	monja.

—Algunas	mujeres	asistían	a	las	disecciones	en	Bolonia	—le	dije.
—No	sé	 si	podría	 soportarlo,	pero	me	gustaría	asistir	 a	una	clase	 impartida	por

uno	de	los	filósofos.
—¿Y	—dije	 acercándome	 a	 ella—,	 si	 fueras	 libre	 de	 elegir	 con	 quién	 contraer

matrimonio?
—¿Cómo	podría	yo,	una	simple	mujer,	tomar	esa	decisión?
Acerqué	mi	 rostro	 al	 suyo.	Con	 la	 punta	 de	mi	 lengua	 tracé	 el	 contorno	 de	 su

boca.	La	pasé	por	el	borde	externo	de	su	labio	superior	y,	a	continuación	por	su	labio
inferior.	Retrocedí	y	la	miré	a	los	ojos.	Ella	me	devolvió	la	mirada.	Sus	ojos	estaban
abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 brillaban	 con	 el	 verde	 de	 la	 esmeralda.	Me	 incliné	 hacia
delante,	sin	tocarla,	e	inserté	el	extremo	de	mi	lengua	entre	sus	labios	entreabiertos.

La	joven	soltó	un	pequeño	gemido.
Oímos	a	alguien	aproximarse,	los	pasos	del	guarda	sobre	el	pasaje.
Ella	retrocedió.
—Debo	irme	—susurró.
—No,	espera	—le	dije—,	por	favor…
—¿Quién	está	ahí?
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El	soldado	había	preparado	su	pica	para	atacar	mientras	se	acercaba.	Salí	donde	él
pudiera	 verme	 y	 me	 identifiqué.	 Para	 cuando	 logré	 convencerle	 de	 que	 no	 era	 un
espía	del	Papa,	Eleanora	se	había	marchado.

Paolo	se	mostró	tan	alarmado	como	yo	cuando	le	conté	que	el	Duque	Alfonso	iba
de	camino	a	Roma	para	intentar	llegar	a	un	acuerdo	con	el	Papa	Julio.

—No	hay	futuro	para	nosotros	aquí,	Matteo	—dijo.
—No	quiero	ir	a	Francia	—le	dije	con	firmeza.
—Yo	tampoco	—me	contestó—.	Pero	me	gusta	ser	soldado.	De	alguna	forma,	me

hace	sentirme	cerca	de	mi	padre.
—Entonces	escúchame.
Ya	había	pensado	qué	le	diría	a	Paolo.
—La	república	de	Florencia	tiene	su	propio	ejército	de	ciudadanos	—le	dije—,	tal

como	lo	concibió	Niccoló	Machiavelli.	Puedes	ofrecerles	tus	servicios.	Satisfarás	tu
ansia	de	ser	soldado	y,	además,	tendrás	cerca	a	Elisabetta.	Yo	iré	contigo	—añadí.	Y
le	 conté	 a	 Paolo	 que	 esperaba	 ir	 a	 la	 casa	 del	 tío	 de	 Eleanora	 para	 pedirla	 en
matrimonio.

Pero	no	tenía	dinero	para	hacerlo.	Ni	los	medios	para	obtenerlo.
Excepto	la	única	cosa	de	valor	que	poseía.
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En	la	soledad	de	la	pequeña	barraca	donde	Paolo	y	yo	dormíamos	por	las	noches,
retiré	el	envoltorio	que	cubría	el	sello.	Su	forma	se	ajustaba	perfectamente	a	la	palma
de	 mi	 mano	 y	 el	 oro	 relucía	 sin	 vivacidad	 bajo	 la	 luz	 del	 farol.	 Los	 círculos	 del
escudo	de	armas	de	 los	Medici	destacaban	gloriosos	en	 la	superficie,	con	el	escudo
que	encerraba	el	lema	en	el	interior	del	borde.

MEDICI…
¿Cuál	sería	su	valor?
«Si	un	hombre	tuviera	algo	de	dinero,	podría	cambiar	las	cosas…».	La	mismísima

Lucrezia	Borgia	lo	había	dicho.
El	 tío	de	Eleanora	 la	veía	como	un	negocio	del	que	preocuparse.	El	dinero	que

conseguiría	vendiendo	el	sello	me	daría	suficiente	riqueza	como	para	convencerle	de
mis	buenas	intenciones.

Eleanora	partió	de	Ferrara	a	casa	de	su	tío	al	día	siguiente.
Así	que	comencé	a	investigar	a	los	comerciantes	de	Ferrara	con	vista	de	elegir	a

quien	pudiera	estar	interesado	en	la	compra	de	un	objeto	como	el	sello	Medici.	Esta
tarea	me	 ocupó	 algunos	 días	 de	 cuidadosa	 búsqueda	 hasta	 que	 finalmente	 elegí	 al
orfebre	adecuado.	Una	mañana	temprano	entré	en	una	tienda	cerca	del	Ponte	d’Oro,
saqué	 el	 sello	 de	 la	 bolsa	 que	 portaba	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 y	 lo	 deposité	 en	 el
mostrador.

Los	 ojos	 del	 tendero	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 cuando	 lo	 examinó.	 Primero	 lo
pesó	y,	a	continuación,	cogió	una	pequeña	herramienta	de	orfebrería	y	arañó	el	borde
exterior.

—Parece	auténtico.
—Lo	es	—dije—.	Y	se	 lo	advierto.	No	me	haga	perder	el	 tiempo	con	regateos.

Hágame	una	oferta	decente	o	me	iré	a	otro	lugar	a	venderlo.
Elevó	una	ceja,	frunció	los	labios	y	mencionó	una	considerable	suma	de	dinero.
—El	doble	—dije—.	Démelo	en	oro	y	el	sello	será	suyo	ahora	mismo.
Él	extendió	las	manos.
—No	dispongo	de	esa	cantidad	en	mi	tienda.	Venga	mañana.
—Esta	tarde	—le	dije.
Saqué	mi	daga	y	coloqué	la	hoja	en	su	cuello.
—Y	si	comenta	algo	de	esto	con	alguien	le	abriré	la	garganta.

Paolo	 y	 yo	 empleamos	 el	 resto	 del	 día	 en	 prepararnos	 para	 nuestra	 marcha.
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Cargamos	unas	cuantas	cosas	en	nuestros	dos	mejores	caballos	y	cabalgamos	rumbo
a	 un	 lugar	 en	 las	 afueras	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad.	Dije	 a	 Paolo	 que	 tenía	 una
deuda	 que	 cobrar	 y	 que	 iría	 a	 recaudarla	 mientras	 él	 esperaba	 allí	 con	 los	 dos
animales.	Entonces	emprenderíamos	el	viaje	a	Florencia.

Fui	 a	 la	 tienda	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 fijado.	 Esperé	 en	 un	 callejón	 y	 observé	 la
puerta,	pero	el	trasiego	de	la	calle	parecía	normal.	Como	no	sucedía	nada	extraño,	a
la	hora	estimada	salí	de	mi	escondrijo,	crucé	la	calle	y	entré	en	la	tienda.

En	 cuanto	me	 vio,	 el	 orfebre	 descorrió	 la	 cortina	 que	 separaba	 su	 tienda	 de	 la
parte	trasera.

—Pase	por	aquí	—dijo.
Llevé	la	mano	a	mi	espada.
El	orfebre	chasqueó	la	lengua.
—No	hay	nadie	esperando	para	robarte	—dijo.
Descorrió	la	cortina	del	todo	y	vi	que	su	pequeño	cubículo	estaba	completamente

vacío.
—Únicamente	 pretendo	mantenernos	 lejos	 de	 la	mirada	 de	 cualquiera	 que	 pase

por	la	calle.
Fuimos	dentro	y	dejó	que	la	cortina	cayera	tras	él.
En	ese	momento,	oímos	abrirse	la	puerta	al	otro	lado.
Tenía	 la	 daga	 en	 mi	 mano	 aún	 antes	 de	 que	 el	 orfebre	 susurrara:	—No	 te	 he

traicionado.	Tengo	tantas	ganas	de	comprar	el	sello	como	tú	de	venderlo.	Déjame	ir	y
deshacerme	de	quienquiera	que	sea.

Separó	 mi	 arma	 y	 salió	 atravesando	 la	 cortina,	 saludando	 a	 su	 nuevo	 cliente
efusivamente.

Oí	la	voz	de	un	hombre.
—Alguien	 ha	 traído	 el	 Gran	 Sello	 de	 la	 familia	 Medici	 a	 esta	 tienda.	 Quiero

comprarlo.
—¿El	 Gran	 Sello	 de	 los	 Medici?	 —dijo	 el	 tendero	 mostrando	 su	 asombro—.

Nunca	he	tenido	conocimiento	de	que	tal	cosa	existiera.
—No	me	lo	pongas	difícil	—el	tono	del	hombre	era	impaciente	y	amenazador—.

He	buscado	el	sello	Medici	durante	mucho	tiempo.	Mis	espías	me	han	informado	de
que	 pidió	 dinero	 hoy,	 nombrándolo	 como	 garantía	 para	 su	 préstamo.	 Por	 lo	 tanto,
debe	saber	de	su	paradero.	He	cabalgado	muchos	kilómetros	para	llegar	aquí	y	estoy
dispuesto	a	pagar	muy	bien	esa	información.

Se	oyó	un	ruido,	como	si	una	bolsa	de	monedas	se	hubiera	dejado	caer	encima	de
la	mesa.

—Todo	esto	será	tuyo.
—Es	una	cantidad	considerable	—dijo	el	tendero	lentamente—.	Por	esta	cantidad

de	oro,	me	esforzaré	por	obtener	el	sello	para	usted.
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—¿Dónde	está	el	joven	que	se	lo	trajo?
—Si	le	doy	el	sello,	¿por	qué	buscarle?
—Tengo	mis	motivos.
—¿Por	qué	quiere	castigarle?	—la	voz	del	tendero	parecía	tensa,	casi	implorante.

Estaba	preocupado	por	evitar	un	derramamiento	de	sangre	en	su	tienda—.	¿Por	qué
vengarse	de	ese	joven	si	recupera	lo	que	quiere?

—Eso	 es	 cosa	 mía	—dijo	 el	 hombre	 tercamente—.	Mira,	 puedes	 quedarte	 esa
bolsa	de	oro	y	te	traeré	otra	igual	si	me	entregas	al	chico.

Hubo	un	segundo	de	silencio.	El	tiempo	empleado	por	el	tendero	en	fijar	el	precio
de	mi	cabeza.

Sólo	tendría	que	volver	sus	ojos	en	dirección	a	la	cortina	y	mi	enemigo	me	rajaría
sin	ni	siquiera	ver	mi	rostro.

Oí	la	inspiración	profunda	del	hombre	y	en	ese	instante,	supe	que	el	tendero	me
había	traicionado.
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Corrí.
Agachando	 la	 cabeza,	 salí	 propulsado	 hacía	 fuera	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 y

atravesé	la	tienda.	Unas	manos	me	agarraron,	mi	túnica	se	desgarró,	pero	me	deshice
de	ellas	en	mi	carrera.

—¡Detente!	—la	voz	del	extraño	resonó	detrás	de	mí—.	¡Detente!
Me	encontraba	en	la	calle,	con	los	dos	hombres	persiguiéndome.
—¡Al	ladrón!	—el	grito	del	tendero	acaparó	la	atención	de	más	transeúntes—.	¡Al

ladrón!
La	gente	corrió	a	asomarse	a	las	ventanas	y	puertas	de	las	tiendas.
—¡Al	ladrón!	—repitieron	el	grito—.	¡Al	ladrón!	¡Al	ladrón!
Había	 quienes	 se	 apartaban	 de	 mi	 camino	 y	 me	 vitoreaban,	 pillos	 y	 jóvenes,

encantados	 con	 cualquier	 situación	 de	 desafío	 a	 la	 autoridad.	 Otros	 me	 arrojaban
basura	 o	 piezas	 de	 fruta	 y	 verdura.	 Una	 gran	 variedad	 de	 objetos	 caía	 tras	 de	 mí
cuando	corría	hacia	el	río.

Estaba	en	el	puente.	Si	consiguiera	llegar	al	otro	lado,	podría	perderles	entre	los
callejones	del	embarcadero.

—¡Pagaré	una	recompensa!	—oí	gritar	al	extraño—.	¡Diez	monedas	de	oro	al	que
consiga	capturarlo!

Un	 hombre	 salió	 de	 una	 tienda	 al	 otro	 lado	 del	 puente.	 Era	 un	 corpulento
carnicero	con	un	cuchillo	en	la	mano.

—¡No	le	hagáis	daño!
El	extraño	me	pisaba	los	talones.
—Le	quiero	de	una	pieza.	¡El	que	le	hiera	será	desollado	vivo!
El	carnicero	arrojó	el	cuchillo	al	 suelo	y	extendió	 los	brazos	para	 impedirme	el

paso.
Yo	miré	hacia	atrás.
El	extraño,	que	había	dejado	al	orfebre	atrás	en	 la	persecución,	avanzaba	en	mi

dirección.	Se	detuvo	frente	a	mí.	Era	el	hombre	del	bosque	cercano	a	Kestra,	el	que
me	había	seguido	la	pista	hasta	el	convento	de	Eleanora.

Jacopo	de	Medici.
Se	 percató	 de	 que	 le	 había	 reconocido	 y	 sonrió.	Era	 una	 sonrisa	 sin	 piedad.	El

hombre	estudió	mi	fisonomía,	recorriendo	mi	cuerpo	y	volviendo	a	mi	rostro.	Podía
ver	 la	 daga	 que	 colgaba	 de	 mi	 cinturón	 y	 la	 espada	 en	 mi	 costado.	 Pero	 él	 ya
empuñaba	su	espada.

Miré	su	arma	atemorizado.
—Yo…	—empecé	a	decirle.
Oí	un	ruido	detrás	de	mí.	Me	giré	de	inmediato.	El	carnicero	había	aprovechado
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para	acercarse.	Pero,	al	hacerlo,	se	había	desplazado	a	la	parte	central	más	ancha	del
puente.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 sobrepasarle.	 Era	 un	 hombre
corpulento.	 Aunque,	 al	 ser	 tan	 corpulento,	 sería	 lento	 de	 movimientos.	 Y	 yo	 me
consideraba	 ágil.	 Si	 no	 podía	 llegar	 al	 extremo	 del	 puente,	 todavía	 había	 otra
alternativa.

—¡No!
Jacopo	de	Medici	bajó	la	espada	y	avanzó	para	capturarme.
Pero	yo	había	trepado	al	antepecho,	había	saltado	y	caía	en	picado	al	río.

Intenté	bucear	profundamente.
Pero,	aunque	era	verano,	el	agua	estaba	fría.	El	impacto	de	mi	caída	y	el	frío	me

golpearon	 por	 igual	 y	 entorpecieron	 mi	 buceo.	 Y,	 una	 vez	 en	 el	 agua,	 no	 pude
recuperarme,	ya	que	además	del	 frío,	 la	corriente	me	arrastraba.	Densa	y	rápida,	se
enrollaba	 entre	mis	 piernas	 y	mi	 cuerpo,	 y	 tiraba	 de	mí	 hacia	 el	 fondo.	 No	 podía
respirar.	Mis	 pulmones	 pedían	 aire,	 la	 cabeza	me	 estallaba	 y	mis	 extremidades	 no
obedecían	a	mi	voluntad.	Volvía	a	estar	bajo	la	cascada,	pero	esta	vez	no	me	iban	a
rescatar.	No	sobreviviría.

Sentí	 cómo	 mi	 cuerpo	 se	 aflojaba.	 La	 luz	 sobre	 mí	 era	 gris,	 el	 agua	 que	 me
rodeaba	también	era	gris.	Tan	gris	como	la	pintura	del	fresco	destrozado	del	Maestro,
tan	gris	como	el	rostro	de	Rossana	cuando	yacía	muerta.	El	gris	de	la	tumba.	Y	pensé
en	 ella,	 Rossana,	 y	me	 pregunté	 si	 volvería	 a	 verla	 tras	 la	muerte.	 Y	 pensé	 en	 su
hermana	 Elisabetta	 y,	 después,	 en	 Eleanora.	 Y,	 al	 pensar	 en	 Eleanora,	 intenté	 dar
brazadas	desesperadamente	para	sacar	las	manos	a	la	superficie.

La	corriente	que	casi	me	había	matado	me	ayudó	a	salvarme.	Me	llevó	tan	lejos	y
tan	rápidamente	río	abajo	que	mis	perseguidores	no	pudieron	seguirme	y,	en	el	primer
recodo	en	el	que	la	fuerza	del	agua	remitió,	conseguí	agarrarme	a	una	rama	de	árbol
que	 sobresalía.	 Había	 hombres	 con	 antorchas	 buscando	 en	 ambas	 orillas	 del	 río.
Podía	ver	el	fuego	de	los	faroles	y	oírles	llamarse	entre	ellos.	Me	escabullí	tan	rápido
como	pude	y	me	dirigí	al	lugar	en	el	que	había	acordado	reunirme	con	Paolo.

Había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 hora	 acordada,	 pero	 allí	 estaba,
esperándome	lealmente.	Cuando	vio	que	estaba	despeinado	y	empapado,	se	rio	y	dijo:

—Quizá	no	conseguiste	recaudar	el	dinero	que	te	debían,	¿verdad,	Matteo?
—No	lo	hice	—dije—.	Y	no	sólo	eso,	me	están	persiguiendo.	Haríamos	bien	en

estar	lejos	de	Ferrara	antes	de	que	amanezca.
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Montamos	en	los	caballos	e	iniciamos	la	marcha.
Mis	ropas	se	iban	secando,	ya	que	la	noche	de	verano	era	cálida	y	nuestro	ritmo

rápido.	Cabalgábamos	por	los	caminos	y	senderos	paralelos	que	ambos	conocíamos,
al	 haber	 recorrido	 la	 campiña	 frecuentemente	 mientras	 entrenábamos	 a	 nuestros
hombres.	 Unas	 cuantas	 millas	 pasada	 Bolonia,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 girar
hacia	las	montañas	para	dirigirnos	a	Florencia,	Paolo	dijo:

—Conozco	 un	 camino	 más	 corto.	 Cuando	 estabas	 en	 Kestra	 ayudando	 a
Elisabetta,	cabalgué	con	Charles	por	esta	zona.	Hay	un	camino	entre	las	colinas	que
pasa	por	Castel	Barta.

Castel	Barta.
¿Por	qué	se	agitaba	con	el	sonido	de	ese	nombre?
—Castel	Barta	—repetí	las	palabras.
Era	como	si	el	viento	se	hubiera	levantado	y	el	mundo	se	hubiera	detenido,	como

ocurre	antes	de	una	tormenta.

Descansamos	en	lo	más	oscuro	de	la	noche.
Paolo	 se	 quedó	 dormido	 en	 cuanto	 se	 tumbó.	 Poco	 después	 de	 comenzar	 a

adormecerme	 yo	 también,	 tuve	 una	 pesadilla.	Había	 caído	 a	 un	 gran	 lago.	El	 agua
burbujeaba	 en	mi	 boca,	 y	 empecé	 a	 ahogarme.	Veía	 destellos	 de	 luz	 ante	mis	 ojos
pero,	entonces,	se	transformaron	en	las	antorchas	de	los	hombres	que	me	buscaban	y,
a	 continuación,	 en	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 comencé	 a	 oír	 música	 de	 fondo,	 y	 el	 agua
desapareció.	 Me	 encontré	 en	 un	 suelo	 duro	 con	 baldosas	 de	 diseño	 arabesco	 que
notaba	 frías	 al	 tacto.	 Pero	 entonces,	 ya	 no	 podía	 oír	 la	música.	De	 repente,	 estaba
luchando	bajo	el	agua,	y	podía	verme	desde	una	gran	altura	sabiendo	que	me	moría.
Y,	muy	cerca	de	mi	oreja,	alguien	pronunció	un	nombre.

Me	levanté	dando	un	grito.
—¿Qué	 ocurre?	 —murmuró	 Paolo—.	 Sigue	 durmiendo,	 Matteo.	 Descansa	 un

poco	más.
Pero	el	nombre	que	había	oído	no	era	el	mío.	Era	el	nombre	de	un	lugar.	El	lugar

que	mi	abuela	estaba	deseosa	de	alcanzar	antes	de	su	muerte.	Castel	Barta.
Cuando	Paolo	se	despertó,	le	dije:
—Debemos	ir	a	ese	lugar,	Castel	Barta.
—No	está	lejos	del	camino	—dijo—,	pero	no	son	más	que	unas	ruinas.
—No	 obstante	—dije—,	 debo	 verlas	 por	 mí	 mismo	 y	 quizás	 descubra	 lo	 que

causó	su	ruina.
Le	conté	que	era	un	tipo	de	peregrinaje	en	memoria	de	mi	abuela	y	Paolo	aceptó
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esperar	 en	 el	 camino	mientras	 yo	 iba	 a	 echar	 un	vistazo.	Para	 proceder	 con	mayor
rapidez,	deshebillé	mi	espada	y	dejé	atrás	mi	caballo.

—No	 te	 demores	 —me	 gritó	 Paolo	 mientras	 me	 alejaba—.	 Debemos	 intentar
llegar	a	Florencia	antes	de	que	la	noche	caiga.

Ascendí	 por	 un	 sendero	 de	 la	 montaña	 hacia	 la	 pequeña	 fortaleza,	 levantada
antaño	 en	 la	 cima	 del	 risco.	 Estaba	 en	 ruinas,	 como	 había	 dicho	 Paolo.	 Este	 lugar
había	sufrido	la	misma	fortuna	que	Perela.	Mientras	escalaba,	una	roca	se	movió	del
barranco	que	tenía	sobre	mí.	Miré	hacia	arriba	y	vi	una	pequeña	apertura.	Esperé	que
de	 ella	 saliera	 un	 conejo	 o	 que	 un	 pájaro	 emprendiera	 el	 vuelo.	 Pero	 nada	 de	 eso
ocurrió.	Había	desechado	desde	hace	mucho	tiempo	la	creencia	de	que	los	temblores
de	la	tierra	fueran	provocados	por	criaturas	conocidas	como	cíclopes,	que	creaban	los
fuegos	para	el	dios	 llamado	Vulcano.	El	Maestro	me	había	contado	que	 la	 tierra	 se
sacudía	y	temblaba	a	veces,	movida	por	las	fuerzas	de	la	Naturaleza.

Entré	en	el	patio	y	miré	alrededor.	Quedaban	pocos	muros	intactos.	Al	igual	que
le	ocurrió	a	Paolo	en	Perela,	no	había	nada	para	mí	en	aquel	lugar.	Sin	embargo,	tenía
que	verlo	por	mí	mismo.	Atravesé	el	patio	y	entré	en	lo	que	habría	sido	el	vestíbulo
principal.	 Los	 pasos	 de	mis	 botas	 resonaban	 en	 el	 suelo	 embaldosado.	Miré	 hacia
abajo.

Las	baldosas	que	tenía	bajo	mis	pies	eran	de	estilo	árabe.
Permanecí	inmóvil.
La	 luz	 temprana	del	 sol	mostraba	el	dibujo	con	claridad.	Me	agaché	y	 estiré	 la

mano	para	tocarlas.
Entonces,	una	sombra	se	movió	ante	mí.
Miré	hacia	arriba.
Era	Sandino.
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—¡Sandino!
—Sí	—dijo	suavemente—.	Soy	yo.
Ninguno	de	los	dos	nos	movimos.	Yo	era	incapaz.	Tenía	la	sangre	congelada	en

las	venas	y	sentí	un	vuelco	en	el	estómago.	Él	se	mantenía	erguido,	mirándome.	Sus
brazos	caían	flácidos	a	ambos	lados.	Vi	sus	dedos,	con	las	uñas	amarillentas	y	largas
en	los	pulgares,	curvadas	y	horrendas.

—Cuando	te	seguí	la	pista	y	averigüé	que	estabas	de	nuevo	en	la	zona,	supe	que
tarde	o	temprano	aparecerías	por	aquí,	chico.	Sólo	era	cuestión	de	esperar.

Me	llevé	la	mano	a	la	bolsita	que	colgaba	de	mi	cuello.
—Toma,	llévate	este	maldito	sello.
—Ya	 no	me	 interesa	 el	 sello	—respondió	 Sandino—.	 Tú	 eres	mi	 premio	 y	 he

esperado	mucho	tiempo	para	reclamarlo.
Sandino	se	movió.	Fue	tan	sólo	un	pequeño	avance	de	su	cuerpo,	pero	suficiente

para	dejarme	ver	que	tenía	un	largo	cuchillo	escondido	en	su	mano.
—Quieres	 vengarte	 —dije,	 poniéndome	 en	 pie	 con	 cuidado,	 manteniendo	 la

mirada	fija	en	el	cuchillo—.	Pero	no	te	será	fácil	acabar	conmigo.
—¿Por	qué	crees	que	te	quiero	muerto?
Se	desplazó	para	colocarse	entre	la	puerta	y	mi	cuerpo.
—Vivo	tienes	más	valor	para	mí.
—¿Trabajas	para	los	Medici?
—Trabajo,	 para	 aquél	 que	 me	 pague	 más.	 En	 estos	 momentos,	 se	 trata	 de	 los

Medici.	Han	ofrecido	una	recompensa	a	cualquiera	que	te	entregue	a	ellos.
Cogí	la	daga	de	mi	cinturón,	pero,	en	el	segundo	que	tardé	en	hacerlo,	Sandino	ya

estaba	encima	mía.	Para	ser	un	hombre	robusto,	era	ágil,	y	cuando	se	abalanzó	sobre
mí,	atacó	con	su	largo	cuchillo	mi	brazo	armado.

Conseguí	zafarme	de	él	y	le	golpeé	el	rostro	con	mi	puño.
Sandino	se	tambaleó.	No	se	lo	esperaba.	Era	una	treta	que	había	aprendido	de	los

ferrareses.	Según	ellos,	un	hombre,	cuando	está	armado,	sólo	piensa	en	el	arma	de	su
enemigo	y	olvida	que	tiene	una	mano	libre.

Pero	 Sandino	 era	 un	 bandido	 y	 no	 había	 sobrevivido	 todo	 este	 tiempo	 por	 ser
débil	o	descuidado.	Se	volvió	a	lanzar	contra	mí,	me	agaché	y	le	empujé	para	hacerle
caer,	y	ambos	 rodamos	por	el	 suelo.	Cayó	con	 todo	su	peso	sobre	mí	y	su	cuchillo
saltó,	 resbalando	 por	 las	 baldosas.	 Ambos	 peleamos	 por	 atraparlo.	 Yo	 lo	 alcancé
primero,	 pero	 antes	 de	 agarrarlo,	 Sandino	 ya	 me	 sujetaba	 de	 las	 piernas	 y	 me
arrastraba	hacia	él.	Nos	enzarzamos	en	una	pelea.	Él	perdió	su	agarre	y	yo	le	propiné
una	patada.	Oí	el	tintineo	provocado	por	su	cuchillo	al	salir	despedido	al	otro	extremo
de	la	habitación.
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Pero	 ahora	 el	 fornido	 hombre	 me	 rodeaba	 el	 pecho	 con	 sus	 brazos;	 lo	 sentía
bloqueado	 como	 si	 se	 tratase	de	un	 torno.	Lancé	mi	daga	hacia	 él,	 pero	me	 estaba
agarrando	desde	atrás	y	yo	no	podía	alcanzar	ningún	punto	vital.	Jadeó	cuando	le	di
una	patada,	pero	era	mucho	más	fuerte	que	yo,	y	no	aflojó	su	abrazo.	Sentí	como	mi
cavidad	 cedía	 bajo	 la	 presión.	 Estaba	 exprimiéndome	 la	 vida.	 Cuando	 sintió	 mi
debilidad,	elevó	los	brazos.	Ahora	me	presionaba	la	garganta.	No	podía	respirar.

Me	desplomé	en	el	suelo.
Sus	 dedos	 apretaron	mi	 cráneo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 creí	 que	 lo	 iba	 a	 aplastar.

Sandino	empujó	mis	párpados	con	sus	dedos.	Entonces	se	dio	la	vuelta	para	colocarse
frente	a	mí.

—Me	dijeron	que	 te	querían	vivo	—gruñó	Sandino	y	enganchó	 las	uñas	de	sus
pulgares	 en	 las	 cuencas	 de	mis	 ojos—.	No	 dijeron	 nada	 de	 que	 te	 necesitaran	 con
ojos.

Proferí	un	lamento	de	terror.
Le	volví	a	oír	gruñir.
Una	incesante	fuente	de	líquido	caliente	cayó	a	borbotones	sobre	mi	rostro.
Era	sangre.	Podía	olería.
¡Me	había	arrancado	los	ojos!
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Capítulo	82

La	sangre	resbalaba	sobre	mi	nariz	y	mi	boca.
Me	estaba	ahogando	en	mi	propia	sangre.
¡Mis	 ojos!	 No	 podía	 ver	 nada.	Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Podía	 sentir	 los

profundos	 arañazos	 que	 sus	 uñas	 habían	 provocado	 en	 mi	 piel.	 Sollozaba	 por	 el
miedo.	Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	no	podía	ver	nada.	Mi	rostro	estaba	húmedo.	Era
sangre.	Lo	sabía,	pero	no	podía	verla.

Estaba	ciego.	Me	había	arrancado	los	ojos.
Oí	pasos	sobre	los	mosaicos.	Volvía	a	acercarse	a	mí.	Pero	no	era	necesario.	Con

tal	pérdida	de	sangre,	estaba	muerto	o	lo	estaría	dentro	de	poco.
Caí	 al	 suelo	 de	 rodillas,	 gritando	 y	 golpeando	 con	 mis	 puños	 el	 suelo

embaldosado.	Estaba	ciego.	Ahora	Eleanora	no	me	querría.	¿Cómo	podría	soportarlo?
Levanté	los	dedos	y	recorrí	mi	rostro.	Sentía	los	globos	oculares,	las	orbes	en	sus

cuencas.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	 ¿Y	 por	 qué	 había	 dejado	 de	 atacarme?	Aún	 seguía
oyéndole	gruñir.

Sentí	una	mano	en	la	espalda.
—Levántate,	Matteo	—dijo	una	voz.
Era	Paolo.
Comencé	a	gritar	frenéticamente	y	chillé:
—¡No	hay	nada	que	puedas	hacer	por	mí!	 ¡Un	bandido	me	está	atacando!	 ¡Ten

cuidado,	Paolo!	¡Sálvate	mientras	puedas!
—He	acabado	con	él	—dijo	Paolo.
Se	acercó	y	me	habló	en	un	tono	calmado.
—Al	 ver	 que	 no	 regresabas,	 vine	 a	 buscarte.	 Vi	 a	 ese	 hombre	 atacándote	 y	 le

clavé	mi	daga	en	el	cuello.
—¿Está	muerto?
—Está	muerto.
—¿Estás	seguro?
—Lo	estoy.	Yace	en	un	gran	charco	de	sangre	y	no	respira.	Le	he	matado.	Está

muerto.
Yo	gemí	en	voz	baja.	Lo	que	había	deseado	durante	toda	mi	vida	había	sucedido,

pero	no	podía	alegrarme.	Sandino	había	muerto,	pero	yo	estaba	ciego.
—Espera	aquí	—dijo	Paolo—.	Utilizaré	mi	casco	para	traer	un	poco	de	agua	del

arroyo.
Regresó	en	unos	minutos.
—Toma,	bebe,	y	yo	limpiaré	tus	ojos.
—Paolo	—susurré—,	no	puedo	ver.
—No	 me	 extraña	—dijo—.	 Te	 ha	 presionado	 los	 ojos	 con	 tanta	 crueldad	 que
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están	arañados	y	cubiertos	de	sangre.	Pero,	con	el	tiempo,	recuperarás	algo	de	visión.
Cuando	 el	 frío	 líquido	 me	 salpicó	 en	 la	 cara,	 percibí	 un	 arcoiris	 que	 me

deslumbraba	y	quemaba	como	fuego.
—¿No	puedes	ver	nada?	—me	preguntó	Paolo.
Moví	los	ojos.	Las	luces	de	colores	habían	desaparecido.	Negué	con	la	cabeza.	A

continuación,	busqué	la	mano	de	Paolo.
—Debemos	irnos	—dijo	Paolo—.	Cubriré	el	cuerpo	de	este	hombre	con	piedras

para	que	los	buitres	no	vengan	y	atraigan	a	otros	a	este	lugar.	Puede	que	forme	parte
de	una	banda	y	que	le	estén	buscando.

Pero	Sandino	estaba	solo.	Independientemente	de	quién	le	pagara	y	de	cuál	fuera
su	cometido,	lo	hacía	en	su	propio	beneficio.

Me	fabriqué	una	venda	para	protegerme	los	ojos	del	sol.	Paolo	me	condujo	hacia
el	lugar	en	el	que	esperaban	nuestros	caballos	y	me	ayudó	a	montar.	Cabalgábamos
despacio.	 Paolo	 guiaba	 a	 mi	 caballo	 con	 mis	 riendas	 en	 la	 mano,	 pero	 no	 nos
detuvimos	en	ningún	lugar	durante	el	día.	A	la	puesta	de	sol,	volvió	a	limpiarme	los
ojos,	 y	 descansamos	 las	 pocas	 horas	 de	 oscuridad	 que	 hay	 durante	 las	 noches	 de
verano.

A	 la	mañana	siguiente,	Paolo	me	despertó.	Me	senté	y	divisé	su	 rostro	borroso.
Extendí	las	manos	y	toqué	sus	ojos	y	su	boca.

—Eres	tú	—dije.
Sus	rasgos	eran	difusos	y	poco	nítidos,	pero	pude	reconocerle.	Rompí	a	llorar.
Paolo	y	yo	nos	abrazamos.
—Me	has	vuelto	a	salvar	la	vida,	Paolo	dell’Orte.
—Somos	hermanos	—respondió—.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
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Capítulo	83

Cuando	llegamos	a	las	afueras	de	Florencia,	ya	había	recuperado	completamente
la	 vista	 de	 un	 ojo	 y	 parcialmente	 la	 del	 otro.	 Pero	mi	 rostro	 estaba	 tan	 arañado	 y
magullado	que	no	me	encontraba	en	condiciones	de	presentarme	en	casa	del	 tío	de
Eleanora.

—Te	 recomiendo	que	no	entres	por	 la	puerta	principal	—me	aconsejó	Paolo—.
Aunque	Eleanora	se	encontrara	en	la	corte	de	Ferrara,	no	puedes	estar	seguro	de	las
preferencias	de	su	tío.	Si	está	a	favor	del	Papa	Julio	y	conoce	que	has	luchado	con	los
franceses,	 puede	 que	 te	 haga	 arrestar.	 En	 cualquier	 caso	 —dijo	 riendo—,	 ahora
mismo	tienes	el	aspecto	de	un	ladrón,	por	lo	que	su	portero	no	te	permitirá	atravesar
la	puerta.

Realizamos	el	difícil	y	escarpado	ascenso	a	la	zona	donde	vivía	el	tío	de	Eleanora,
en	 las	 colinas	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	A	 continuación,	 detuvimos	 los	 caballos	 en	 un
lugar	apartado	y	observamos	la	casa	de	los	d’Alciato.

—Debo	ver	a	Eleanora	—dije.	Esperaba	que	no	hubiera	acordado	el	matrimonio
antes	 de	 que	 pudiera	 tener	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ella—.	Vigilaré	 la	 casa	 y
encontraré	el	modo	de	acceder	a	ella.

—Entonces	te	dejaré	aquí	y	me	dirigiré	a	Prato	—dijo	Paolo—.	Cuanto	más	cerca
estoy	de	 reencontrarme	con	Elisabetta,	más	cuenta	me	doy	de	cuánto	he	echado	de
menos	a	mi	hermana	en	este	último	año.

—Me	reuniré	contigo	cuando	haya	hablado	con	Eleanora	—le	prometí.
Nos	 abrazamos	 y	 enredó	 mis	 cabellos	 con	 la	 mano,	 como	 haría	 un	 hermano

mayor	con	su	hermano	pequeño.
—Ten	cuidado,	Matteo	—dijo.
Dejé	 mi	 caballo	 amarrado	 entre	 unos	 árboles	 y	 me	 interné	 entre	 las	 viñas	 y

olivares	hasta	llegar	al	lugar	en	el	que	la	casa	se	erigía	tras	un	alto	muro.
Me	resultó	más	fácil	acceder	a	la	finca	de	los	d’Alciato	que	al	convento	en	el	que

conocí	a	Eleanora.	Esta	casa	no	se	había	construido	para	impedir	que	nadie	entrara	ni
saliera.	 Encontré	 una	 pequeña	 puerta	 en	 la	 pared	 lateral	 de	 la	 propiedad.	 Aunque
estaba	cerrada,	conseguí	acceder	con	facilidad.	Una	vez	dentro,	miré	alrededor.	Había
un	jardín	de	cultivo	cerca	de	la	parte	trasera	del	edificio	principal,	pero	gran	parte	de
él	 se	 había	 dejado	 crecer	 salvajemente	 en	 algunas	 zonas:	 grupos	de	 flores,	 plantas,
árboles	y	arbustos	con	caminos	que	salían	y	entraban.	En	una	parcela	de	césped	había
un	árbol	frondoso.	Desde	lo	alto,	podría	ver	la	puerta	trasera	y	las	ventanas	de	la	casa
que	daban	al	jardín.	Cogí	unas	piedras	pequeñas	del	suelo	y	me	las	metí	en	el	bolsillo.
A	 continuación,	 trepé	 al	 árbol	 y	me	 escondí	 entre	 las	 ramas	 para	 esperar	 cualquier
oportunidad	 que	 se	 me	 presentara.	 Mientras	 esperaba,	 pensé	 en	 el	 miembro	 de	 la
familia	Medici	que	me	perseguía.	Le	había	dicho	al	carnicero	en	Ferrara	que	no	me
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matara,	las	mismas	instrucciones	que	había	recibido	Sandino.	Era	agosto,	pero	estaba
temblando.	Jacopo	de	Medici	no	me	quería	muerto,	deseaba	torturarme.	Eleanora	me
había	dicho	que	tenía	la	reputación	de	ser	el	más	cruel	de	los	Medici.	Debía	necesitar
el	 ejemplo	 de	 alguien	 que	 le	 hubiera	 robado	 para	 mostrarle	 a	 los	 demás	 qué	 le
ocurriría	a	los	que	osaran	mofarse	de	su	poder.

Después	de	la	hora	del	almuerzo,	una	mujer	salió	de	la	casa.	Parecía	una	niñera,
por	su	vestimenta.	Conducía	a	un	grupo	de	niñas	pequeñas.	Eran	cuatro…	las	primas
de	Eleanora.

Entonces	la	divisé.	Eleanora.	Caminaba	tras	ellas,	con	un	libro	en	la	mano.	Tenía
el	 cabello	 suelto	 sobre	 los	 hombros,	 oscuro,	 contrastando	 con	 su	 claro	 rostro.	 Su
vestido	 era	 de	 color	 burdeos,	 con	 un	 lazo	 blanco	 en	 el	 cuello,	 y	 las	 mangas	 eran
anchas	en	los	hombros	y	ajustadas	en	los	puños.

—Anna	—oí	 cómo	 Eleanora	 se	 dirigía	 a	 la	 niñera—,	 puedes	 irte	 a	 descansar.
Cuidaré	a	las	niñas	un	rato.	Depositó	el	libro	en	un	banco	de	piedra	erigido	sobre	el
césped,	no	 lejos	del	árbol	en	el	que	me	ocultaba,	y	 se	entregó	a	 los	 juegos	con	 las
niñas.

Durante	aproximadamente	una	hora,	jugaron	como	hacían	las	niñas,	imaginando
que	estaban	en	un	gran	baile	y	danzaban	con	damas	y	caballeros	imaginarios.	Con	las
flores	 del	 jardín,	 crearon	 guirnaldas	 para	 colocarlas	 sobre	 sus	 cabellos,	 ayudando
Eleanora	a	la	más	pequeña.	Ensartaron	las	campanas	de	las	dedaleras	alrededor	de	sus
cuellos	 y	 colocaron	 los	 pétalos	 del	 arbusto	 de	 fucsias	 sobre	 sus	 uñas,	 para	 que
parecieran	 coloreadas	 de	 morado.	 Me	 entristecí	 al	 verlas,	 recordando	 el	 tiempo
pasado	en	Perela,	cuando	Rossana	y	Elisabetta	disfrutaban	de	su	infancia	con	juegos
tan	inocentes	como	ése.

El	sol	brillaba	bajo	en	el	cielo	cuando	la	niñera	regresó	y	llamó	a	las	niñas.
—Es	la	hora	de	lavaros	y	cambiaros.	¿Vienes	con	nosotras,	Eleanora?
Contuve	la	respiración.
—Me	quedaré	aquí	y	leeré	un	rato	—respondió.
Las	niñas	acompañaron	a	la	niñera	a	la	casa.	Eleanora	se	sentó	en	el	banco.	Miró

alrededor	y	suspiró.	Entonces,	abrió	el	libro.
Cogí	uno	de	los	guijarros	de	mi	bolsillo	y	lo	lancé	a	sus	pies.
Eleanora	se	puso	en	pie.
—¿Quién	está	ahí?	—dijo.
Salté	al	césped	desde	el	árbol.
—¡Ah!
La	joven	se	llevó	la	mano	al	pecho.	Yo	le	hice	una	reverencia.
—Una	vez	más	cae	del	cielo,	Messer	Matteo.
Intentó	decirlo	de	forma	calmada,	pero	su	voz	no	era	firme.
Retrocedí	hacia	los	arbustos	y	le	hice	señas	para	que	me	siguiera.
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Ella	avanzó	lentamente.	La	tomé	entre	mis	brazos	y	nos	abrazamos.
—Creí	que	nunca	volvería	a	verte	—susurró.
—Vine	 a	 por	 ti	 en	 cuanto	 pude	—dije—.	 Te	 seguiría	 hasta	 los	 confines	 de	 la

tierra.
Hundí	mi	rostro	en	su	cabello	y	la	abracé	fuertemente,	y	sentí	la	suavidad	de	su

cuerpo	 contra	 el	 mío.	 Nos	 besamos.	 Y	 nos	 volvimos	 a	 besar.	 Nuestro	 abrazo	 era
salvaje,	cargado	de	una	pasión	pavorosa.	Los	 latidos	de	su	corazón	resonaban	en	el
mío	a	un	ritmo	irregular.	La	muchacha	se	retiró	un	poco,	pero	regresó	para	poner	su
boca	sobre	la	mía.	Tomó	la	parte	carnosa	de	mi	labio	inferior	entre	sus	dientes	y	la
mordió	suavemente.

La	volví	a	coger	en	mis	brazos	y,	esta	vez,	yo	era	el	dueño	de	sus	labios	y	ella	se
sometía	a	mi	voluntad.

Cuando	nos	separamos,	colocó	sus	manos	en	mi	rostro	y	tocó	mis	cicatrices.
—¿Qué	terribles	males	has	sufrido?
—Mi	viaje	hasta	aquí	no	ha	sido	placentero	—dijo—.	Pero	hemos	acabado	con	un

antiguo	enemigo	y	me	encuentro	mucho	más	aliviado	—le	dije,	cubriendo	sus	manos
con	las	mías—,	aunque	algo	deteriorado	por	la	experiencia.

Ella	me	contó	cómo	le	habían	ido	las	cosas	desde	que	nos	vimos	por	última	vez.
El	 año	 próximo,	 la	 hija	 mayor	 de	 su	 tío	 alcanzaría	 la	 edad	 casadera.	 Quería	 que
Eleanora	contrajera	matrimonio	antes.	Si	esto	no	ocurriera,	perdería	sus	posibilidades
de	 conseguir	 un	 buen	 marido	 una	 vez	 que	 el	 resto	 de	 las	 niñas	 tuvieran	 edad	 de
casarse.

—Mi	tío	me	pidió	que	viniera	a	su	casa	y	aunque	la	Duquesa	Lucrezia	estaba	a	mi
favor,	 el	 duque	 dijo	 que	 debía	 partir.	Mi	 tío	 sólo	 intenta	 hacer	 lo	 que	 cree	 que	 es
mejor	para	mí	—explicó.

—¿Ha	concertado	un	matrimonio	ya?	—pregunté.
—Estaba	a	punto	de	hacerlo,	pero	tal	y	como	están	las	cosas	aquí,	los	papeles	no

se	han	firmado.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	lo	sabes?	—dijo	sorprendida—.	Hay	disturbios	en	Florencia.	Los	franceses

se	 están	 retirando	 a	 los	 Alpes.	 Se	 ha	 celebrado	 una	 conferencia	 en	 Mantua,	 un
consejo	de	miembros	de	la	Liga	Santa	para	repartir	Italia	entre	los	vencedores.	Ya	han
tomado	 una	 decisión.	 La	 familia	 Sforza	 va	 a	 gobernar	 en	Milán	 y	 en	 Florencia	 lo
harán	los	Medici.

—¿Pero	cómo	se	ha	llegado	a	ese	punto?	—le	pregunté—.	El	cardenal	Giovanni
de	Medici	está	en	manos	de	 los	 franceses.	Le	capturaron	en	Rávena	y	 le	 trajeron	a
Ferrara.	Yo	mismo	le	vi	allí.	Le	trataban	bien,	pero	seguía	siendo	su	prisionero.	Y	los
franceses	pretendían	 llevarle	con	ellos	cuando	abandonaran	Ferrara	para	dirigirse	al
norte.
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—Lo	hicieron,	pero	fue	rescatado	durante	el	viaje	y	consiguió	escapar	a	Mantua
—dijo	 Eleanora—.	 El	 Papa	 le	 ha	 prometido	 un	 ejército	 para	 ayudarle	 a	 recuperar
Florencia.

Me	pregunto	cómo	recibirían	esta	noticia	Pier	Soderini	y	el	Consejo.	¿Creían	que
el	ejército	de	ciudadanos	de	Niccoló	Machiavelli	podría	defenderles?	El	Papa	tenía	a
los	españoles	de	su	lado,	con	sus	expertos	soldados	y	un	gran	equipamiento	militar.
Recordaba	la	batalla	de	Rávena	y	a	su	astuto	comandante,	Ramón	de	Cardona.	Tenía
un	cañón	similar	al	del	Duque	Alfonso	y	había	visto	lo	que	le	ocurría	a	las	ciudades
que	 eran	 tomadas	 tras	 un	 asedio:	 Bolonia,	 Rávena,	 la	 cantidad	 de	 muertos,	 la
destrucción	caprichosa	de	las	cosas	bellas.	¿Qué	le	harían	estas	tropas	a	Florencia,	la
joya	de	la	Toscana?

Intente	 entrar	 en	 sus	 mentes.	 ¿Por	 dónde	 atacarían?	 Imaginé	 el	 terreno	 de	 los
alrededores	 de	Florencia,	 las	 colinas	 que	 rodeaban	 su	 asiento	 en	 el	 valle	 del	Arno.
Podía	 ver	 la	 ciudad	 desde	 las	montañas	 cuando	 vine	 de	Melte,	 desde	 la	 colina	 de
Fiesole	 cuando	me	 encontraba	 allí	 con	 el	Maestro,	 desde	 el	 paso	 cercano	 a	Castel
Barta	entre	los	montes,	y	ahora	desde	la	casa	del	tío	de	Eleanora.	¿Qué	camino	estaría
abierto	 a	 un	 ejército	 que	 se	 aproximaba	 con	 soldados	 y	 cañones	 para	 capturar	 la
ciudad?	 Me	 recordaba	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 Imola	 con	 Leonardo	 da	 Vinci
mientras	medía	cada	paso	y	dibujaba	las	casas	y	las	calles:	el	ángulo	de	cada	giro,	la
alineación	 de	 las	 esquinas.	 El	 resultado	 de	 su	mapa	 era	 como	 si	 un	 pájaro	mirara
hacia	 abajo	 sobre	 el	 paisaje.	 Si	 imaginara	 el	 terreno	 de	 esa	 forma,	 ¿qué	 camino
elegiría?

Y	entonces	vi	 algo	más	con	bastante	 claridad.	Los	Medici	 creían	que	Florencia
era	 suya.	No	querrían	verla	 arruinada	por	un	asedio	o	por	 la	 espada.	Conquistarían
otro	lugar	cercano	y	lo	destruirían,	a	modo	de	ejemplo	para	mostrar	a	los	florentinos
qué	destino	le	esperaba	a	su	ciudad	si	seguían	resistiendo.

—Sé	lo	que	van	a	hacer	—dije	en	voz	alta—.	Atacarán	Prato.
Me	giré	hacia	Eleanora.	Besé	su	cara,	su	cuello,	sus	párpados.
—Tengo	amigos	en	Prato.	Debo	ir	a	advertirles.
—¡No!	—gritó	Eleanora—.	Matteo,	no	vuelvas	a	poner	tu	vida	en	peligro.
Puso	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 y	 sentí	 cómo	 mi	 sentido	 de

responsabilidad	se	debilitaba.	Pero	le	hablé	con	firmeza	y,	aunque	comenzó	a	llorar,
me	escuchó.

—Tengo	 la	 obligación	 moral	 de	 ir	 a	 Prato	—dije—.	 Si	 la	 situación	 empeora,
Paolo	 vendrá	 y	 me	 rescatará.	 Gracias	 a	 su	 valentía	 y	 astucia	 estoy	 en	 este	 jardín
contigo,	y	no	muerto	en	un	paso	de	montaña.

—Te	perderé	—dijo	llorando—.	Te	matarán.	Y	entonces	yo	también	moriré.
—Calla,	calla.
Intenté	secar	sus	lágrimas.
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—Volveré,	pero	hay	algo	que	debes	considerar	sobre	nuestra	situación.	No	tengo
renta	alguna.

—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Porque	puede	afectar	a	nuestra	forma	de	vida	en	el	futuro	—dije.
—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	me	 preocupa	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 un	 hombre

pueda	tener?	—me	preguntó.
—Es	útil	tenerlo	—dije	sonriendo—.	Es	el	dueño	del	dinero	el	que	facilita	el	pan

para	comer.
—¡No	te	burles	de	mí!
Sus	ojos	brillaban.
—No	pretendía	burlarme	de	ti.	Sólo	quería	quitarle	hierro	a	la	situación	con	algo

de	humor.
—¡Humor!	Crees	que	al	ser	un	hombre	y	tener	los	medios	para	controlar	tu	vida

puedes	bromear	sobre	estos	temas.	Recuerda	que	las	mujeres	no	pueden.
—Siento	haberte	ofendido.
Intente	atraerla	hacia	mí,	pero	se	resistió.	La	dejé	ir	y	le	dije	con	seriedad.
—Eleanora,	 debo	 ir	 a	 Prato	 inmediatamente	 y	 ayudar	 a	 Paolo	 y	 a	 su	 hermana

Elisabetta.	 Perdóname	 por	 haberte	 ofendido	 y	 no	 permitas	 que	 nos	 separemos
enfadados.

Me	acerqué	a	ella	y	la	besé	ligeramente	en	la	boca.
—En	cuanto	Paolo	y	Elisabetta	estén	a	salvo,	regresaré	aquí	y	hablaré	contigo	y

con	tu	tío.	Puede	que	desees	considerar	la	aceptación	de	una	oferta	de	matrimonio	de
un	pobre	teniente	condottieri.

Atravesé	 la	puerta	del	 jardín	rápidamente	por	miedo	a	vacilar	en	mi	resolución.
Pero	al	pie	de	la	colina	no	pude	resistirme	a	girar	la	cabeza	una	vez	más	para	mirarla.

Es	un	recuerdo	que	tengo	de	ella,	allí	inmóvil,	sollozando	en	voz	baja.	Entonces
fui	a	buscar	a	mi	caballo,	ahora	más	 lentamente,	ya	que	mis	ojos	estaban	 llenos	de
lágrimas.
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Capítulo	84

Había	pasado	la	medianoche	cuando	llegué	a	Prato,	a	la	casa	en	la	que	se	alojaba
Elisabetta.

Pensé	que	quizá	tuviera	problemas	para	entrar	en	la	ciudad,	pero	Paolo	ya	había
hablado	 con	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición,	 así	 que	 cuando	 llegué,	 me	 estaban
esperando	y	me	permitieron	el	acceso.

Elisabetta	y	Paolo	estaban	sentados	en	el	jardín,	hablando	en	voz	baja.	Elisabetta
se	puso	en	pie	para	saludarme	y	me	ofreció	comida.

—No	tengo	tiempo	para	eso	—dije	después	de	abrazarnos—.	Debemos	partir.	Los
Medici	pretenden	reconquistar	Florencia.

—Ya	hemos	oído	las	noticias,	Matteo.
—Pronto	habrá	una	batalla	en	esta	ciudad	—dije	rápidamente.
—Lo	sabemos	—dijo	Paolo—.	Machiavelli	está	preparando	a	la	milicia	y	yo	he

decidido	quedarme	y	luchar	por	Florencia.
Me	giré	hacia	Elisabetta.
—No	puedes	permanecer	aquí.
—No	puedo	irme	—respondió	la	joven.
—Elisabetta	 —le	 dije,	 cogiendo	 su	 mano—,	 escúchame.	 He	 presenciado	 los

asedios	de	las	ciudades	llevados	a	cabo	por	ambos	bandos.	He	visto	lo	que	le	sucede	a
los	ciudadanos.	Debes	irte.

—No	me	iré	—dijo	con	firmeza—.	Donna	Cosma,	la	mujer	que	vive	en	esta	casa,
está	demasiado	enferma	para	desplazarnos.	Ella	y	su	esposo	me	acogieron	cuando	no
tenía	nada	y	 cuidaron	de	mí.	Su	 esposo	murió	y	no	 la	 abandonaré	 cuando	más	me
necesita.

—Paolo	—me	 dirigí	 a	 él—.	 Pídele	 a	 tu	 hermana	 que	 se	 vaya	mientras	 todavía
tenga	tiempo.

—He	estado	discutiendo	con	ella	varias	horas	—respondió	Paolo—,	y	no	he	sido
capaz	de	hacerle	cambiar	de	opinión.

—Atrás	 quedaron	 los	 días	 en	 que	 hacía	 lo	 que	 mi	 hermano	 me	 ordenaba	 —
sentenció	Elisabetta	riendo—.	¿Ahora	quieres	comer	algo,	Matteo?

Cenamos	y	nos	tumbamos	a	descansar,	temerosos	de	lo	que	el	siguiente	amanecer
nos	pudiera	traer.

Paolo	y	yo	dispusimos	camastros	para	dormir	en	el	suelo.	Aún	llevaba	la	espada
de	 su	 padre	 y	 dormía	 con	 ella	 a	 su	 lado.	 No	 nos	 dormimos	 de	 inmediato,	 ya	 que
estuvimos	 hablando,	 recordando	 todas	 las	 batallas	 en	 las	 que	 habíamos	 combatido
juntos.	Pero	la	batalla	del	día	siguiente	sería	el	desenlace	final.	Ambos	lo	sabíamos.
Si	 Prato	 caía,	 Florencia	 ya	 no	 sería	 una	 república.	 Los	Medici	 se	 instalarían	 para
gobernar	la	ciudad.
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Unos	 instantes	 después	 quedamos	 en	 silencio,	 cada	 uno	 inmerso	 en	 sus
pensamientos	 y	miedos.	Mi	mente	 regresó	 a	 la	 pelea	 con	 Sandino.	 El	 alivio	 de	 su
muerte	había	 remitido	y	me	dejaba	 con	un	puzzle	 sin	 resolver.	 ¿De	qué	 conocía	 la
fortaleza	 en	 Castel	 Barta?	 ¿Por	 qué	 reconocí	 el	 diseño	 de	 las	 baldosas	 del	 suelo?
Pertenecía	 a	 un	 recuerdo	 profundo,	 pero	 no	 podía	 rescatarlo	 de	 dondequiera	 que
estuviera	en	mi	mente.	Entonces,	pensé	en	Eleanora	y	en	cómo	nos	habíamos	besado
en	el	jardín	de	su	tío,	y	mi	corazón	se	animó	con	la	esperanza	de	ganar	la	batalla	y
volverla	a	ver.

Paolo	debía	haberse	dormido	porque,	de	repente,	gritó:
—¡Dario!
—¡Shhh!	—dije—.	Despertarás	a	las	mujeres.
—Está	aquí	—dijo,	incorporándose	en	su	camastro.
La	contraventana	estaba	abierta	por	el	calor	de	la	noche	y,	gracias	a	la	luz	de	la

luna,	podía	ver	que	estábamos	solos.	Pero	Paolo	estaba	tan	agitado	que	me	puse	en
pie	y	me	acerqué	a	él.

—No	hay	nadie	aquí	más	que	nosotros	—dije.
El	 muchacho	 extendió	 su	 mano	 ante	 él	 como	 si	 intentara	 agarrar	 el	 brazo	 de

alguien.	Entonces,	se	despertó	del	todo,	y	me	vio	arrodillado	junto	a	su	cama.	Intentó
reírse,	pero	estaba	temblando.	Nos	servimos	un	poco	de	vino	y	salimos	fuera.

Las	 estrellas	 brillaban	 con	 la	 luna	 resplandeciente	 en	 el	 horizonte,	 redonda	 y
mística	en	el	cielo	nocturno.	¿Estaba	cubierta	de	agua,	como	mi	maestro	creía?	¿Era
ese	brillo	plateado	la	superficie	de	grandes	lagos	que	reflejaban	su	destello	traslúcido
a	la	Tierra?	¿O	había	algo	más	allí,	otro	mundo	de	plata	y	luz?	¿Qué	podía	guardar
ese	cuerpo	celestial?	¿El	Reino	de	los	Cielos?

—Recuerdo	 cuando	 nació	 mi	 hermano	 Dario	—dijo	 Paolo	 de	 repente—.	 Sólo
tenía	nueve	o	diez	años.	Antes	de	su	nacimiento,	mi	madre	había	perdido	otros	hijos,
uno	 nació	 muerto	 y	 otros	 dos	 sólo	 vivieron	 unos	 días.	 Así	 que	 mi	 padre	 estaba
inquieto	cuando	se	quedó	embarazada	de	su	último	hijo,	y	era	suficientemente	viejo
como	para	saber	por	qué.

Entonces	nació	Dario,	y	era	tan	fuerte	y	estaba	tan	lleno	de	vida	que	lloraron	de
gozo.	 Me	 quedé	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 mirándoles	 y	 de	 repente,	 les	 vi
observarme.	 Parecían	 preocupados	 por	 que	 estuviera	 celoso	 de	 mi	 hermano.	 Pero
cuando	 vi	 a	 Dario,	 me	 encariñé	 con	 él	 al	 instante.	 Iba	 a	 su	 cuna	 a	 diario	 para
observarle.	Deseaba	que	creciera	más	rápido.	Quería	enseñarle	todas	las	cosas	que	yo
sabía,	todas	las	cosas	que	un	niño	necesitaba	saber,	sobre	lo	que	estaba	bien	y	lo	que
estaba	mal,	y	cómo	comportarse.

Poco	después,	dejó	de	ser	un	bebé.	Comenzó	a	caminar	y	a	hablar,	y	pronto	pude
transmitirle	 mi	 conocimiento.	 Me	 seguía	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 puesta	 de	 sol,
escapando	 de	 las	 laidas	 de	 mi	 madre	 en	 cuanto	 me	 veía.	 Ella	 reía	 y	 fingía	 estar
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molesta	diciendo:	«He	perdido	a	mi	hijo.	Dario	ahora	quiere	a	Paolo	más	que	a	mí».
Paolo	suspiró.
—Y	entonces	me	lo	arrebataron	de	la	forma	más	cruel.
Paolo	 no	 estaba	 llorando,	 pero	 su	 voz	 estaba	 cargada	 de	 melancolía.	 No	 era

conveniente	que	se	sintiera	así	la	víspera	de	una	batalla.	El	ánimo	de	un	soldado	debe
estar	alto:	eso	podría	suponer	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.	Y,	tal	como	en	el
pasado	Paolo	cuidó	de	mí,	ahora	debía	velar	por	él.

—Mira	las	estrellas	—dije,	dirigiendo	su	atención	a	la	noche	estrellada.
Nombré	 las	 constelaciones	 que	 conocía	 gracias	 al	 amigo	 de	 mi	 maestro,	 el

astrónomo	Tomaso	Reslini.	Y,	entonces,	se	me	vino	a	la	mente	una	de	las	historias	de
mi	abuela.

—Mira	—dije	 a	Paolo—,	ésos	 son	Cástor	y	Pólux,	hermanos	gemelos	del	 gran
dios	 Júpiter.	 Fueron	 los	 hermanos	 nacidos	 de	 Leda,	 esposa	 del	 Rey	 de	 Esparta,
después	de	que	Júpiter	se	acercara	a	ella	disfrazado	de	cisne.	Cástor	y	Pólux	estaban
tan	 unidos	 que,	 cuando	murieron,	 Júpiter	 los	 colocó	 juntos	 entre	 las	 estrellas.	 Así
derramarán	su	luz	en	el	firmamento	y	estarán	juntos	hasta	el	final	de	los	días.

—¿Crees	 que	 a	 nosotros	 nos	 ocurrirá	 lo	 mismo	 cuando	 abandonemos	 este
mundo?	—me	preguntó	Paolo.

No	 lo	 sabía.	 ¿Alguien	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta?	 El	 pensamiento	 antiguo,	 el
pensamiento	nuevo.	Las	creencias	de	la	Iglesia,	las	creencias	de	los	antiguos.	¿Quién
tenía	razón?

—Cada	hombre	marca	su	propio	destino	—respondí.
—Recuerdo	las	historias	que	contabas	en	Perela	—dijo	Paolo—.	Solía	pensar	en

ellas	 como	 una	 forma	 de	 pasar	 el	 tiempo.	 Pero	 ahora	 veo	 que	 me	 servían	 para
reconfortar	e	iluminar	el	espíritu.

Estaba	a	punto	de	amanecer.	Podíamos	oír	el	sonido	de	la	ciudad	que	se	agitaba,
los	 gritos	 de	 los	 vigías,	 los	 pesados	 pasos	 de	 los	 soldados	 sobre	 los	 adoquines.	La
milicia	de	Machiavelli	había	llegado.

De	repente,	oímos	una	alarma.
Habían	divisado	al	enemigo.
La	batalla	de	Prato	había	comenzado.
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Capítulo	85

El	cardenal	Giovanni	de	Medici	y	los	comandantes	del	ejército	papal	enviaron	un
emisario	para	negociar.

Los	 magistrados	 de	 la	 ciudad	 le	 trataron	 con	 desdén.	 Tenían	 confianza	 en	 la
milicia	 de	 ciudadanos	 que	 ahora	 se	 reunían	 en	 la	 plaza	 principal,	 alineándose	 en
ordenadas	filas,	portando	cascos	brillantes	y	relucientes	petos.	Desde	la	parte	superior
del	campanario	de	la	basílica,	Paolo	y	yo	observamos	cómo	el	emisario	cabalgaba	de
vuelta	a	las	líneas	enemigas	agrupadas	fuera	de	las	murallas.

—¿Qué	piensas?	—me	preguntó	Paolo,	 señalando	 a	 la	multitud	de	 soldados	 de
infantería	y	jinetes	que	se	extendía	ante	nosotros.

—Son	menos	de	los	que	esperaba	—dije.
Paolo	señaló	al	lejano	camino	que	discurría	junto	al	río.
—Se	acerca	un	carromato.	Se	desplaza	muy	lentamente.
Aún	 no	 había	 recuperado	 completamente	 la	 visión	 y	 al	 principio,	 no	 pude

distinguir	el	bulto	del	que	hablaba.	Pero,	al	cabo	de	unos	minutos,	lo	vi.	Contuve	la
respiración.

—¿Un	cañón?	—le	pregunté.
Él	asintió.
—Un	cañón	español.	Uno	de	los	centinelas	con	el	que	hablé	me	contó	que	había

oído	que	podrían	traerlo	del	sur.
Averiguamos	 que	 los	 españoles,	 que	 habían	 partido	 en	 campaña	 en	 favor	 del

Papa,	eran	reacios	a	luchar	por	los	Medici.	Pero	el	cardenal	Giovanni	de	Medici	había
fundido	 su	oro	y	vendido	 sus	 joyas,	y	 les	 sobornó	para	que	continuaran.	Ahora	 les
dirigía	 personalmente	 y	 les	 animaba	 con	 historias	 sobre	 las	 riquezas	 que	 les
esperaban	cuando	entraran	en	Florencia.	Había	pagado	por	los	mejores	hombres	y	las
mejores	armas.	Si	 la	 llegada	de	este	cañón	era	el	resultado,	Prato	sufriría	mucho	en
esta	batalla.

Paolo	se	dirigió	a	mí.
—Creo	que	debemos	llevar	a	las	mujeres	a	la	iglesia.
En	 este	 asunto,	 Elisabetta	 no	 discutió	 con	 nosotros.	 Paolo	 y	 yo	 levantamos	 el

camastro	con	la	anciana	sobre	él.	Elisabetta	nos	siguió	con	las	medicinas	y	con	toda
la	 comida	 y	 el	 agua	 que	 podía	 transportar.	 Algunas	 mujeres	 con	 sus	 hijos	 ya	 se
dirigían	 a	 las	 puertas	 y	 los	monjes	 les	 hacían	 pasar	 adentro.	Encontramos	 un	 buen
sitio	para	Elisabetta	en	una	puerta	 lateral	cerca	de	 los	escalones	que	conducían	a	 la
cripta.	Si	se	veía	obligada	a	huir,	estaría	cerca	de	la	puerta	y	si	necesitaba	un	refugio
más	seguro,	podría	ir	a	la	cripta.	Le	dijimos	que	uno	de	nosotros	iría	a	la	puerta	cada
noche	 para	 asegurarnos	 de	 que	 tenía	 suficiente	 comida.	 Dicho	 esto,	 partimos.	 Era
todo	lo	que	podíamos	hacer.
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No	volvieron	a	enviar	emisarios.
En	vez	de	eso,	llevaron	el	cañón	a	un	punto	que	se	encontraba	fuera	del	alcance

de	 nuestros	 disparos.	 Me	 situé	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 milicianos	 a	 los	 que	 había
asignado	la	defensa	de	una	sección	de	la	muralla.	Realizamos	un	disparo	de	prueba
desde	nuestro	puesto.	La	bala	se	quedó	corta	y	uno	de	los	milicianos	se	rio	y	dijo:

—Si	no	podemos	alcanzarles,	ellos	no	pueden	alcanzarnos	a	nosotros.
Se	tomaron	su	tiempo	en	levantar	el	cañón.	Durante	aproximadamente	una	hora,

los	 artilleros	 manipularon	 las	 piezas,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 elevándolas	 y
bajándolas,	 hasta	 decidir	 la	 posición	 idónea.	 A	 continuación,	 trajeron	 las	 balas	 de
metal	y	 las	colocaron	en	una	pila	 junto	a	cada	pieza.	Tenían	unas	nueve	por	cañón.
Seis	cañones.	Nueve	balas	para	cada	uno.	Cincuenta	y	cuatro	balas.	¿Y	cuántas	otras
piezas	de	artillería	guardaban	en	la	retaguardia?

Caminé	tras	la	muralla	que	estábamos	defendiendo.	Habíamos	construido	algunos
parapetos,	pero	no	eran	profundos.	Pensé	en	las	defensas	de	Mirandola	y	de	Rávena,
y	 en	 cómo	 las	 habían	 traspasado.	 Durante	 mi	 paseo	 de	 revisión	 me	 encontré	 con
Paolo.	 Coincidía	 con	 mi	 opinión.	 Fuimos	 a	 hablar	 con	 el	 comandante.	 Él	 no	 nos
escuchó.

—Desde	donde	 se	 encuentran	ahora,	no	pueden	alcanzarnos	—afirmó—.	Todos
sus	 esfuerzos	 serán	 en	 vano.	 Tendrán	 que	 volver	 a	montar	 sus	 cañones	 y	 avanzar.
Entonces,	nuestros	disparos	les	destruirán.

No	era	culpa	suya.	No	había	presenciado	ninguna	batalla,	ni	había	participado	en
campaña	alguna.	La	última	que	vio	se	 remontaba	a	cuando	 los	 franceses	vinieron	a
Florencia	 y	 dejaron	 atrás	 la	 artillería	 que	 él	 utilizaba	 ahora,	 falconetes	 de	 corto
alcance	 y	 obsoletas	 medias	 culebrinas.	 No	 sabía	 que	 los	 españoles	 eran	 ahora	 los
soldados	más	profesionales	de	Europa.

Esperaron	al	día	siguiente.	Vimos	sus	hogueras	en	la	noche.	Podíamos	oírles	reír
y	cantar.	Paolo	y	yo	fuimos	a	ver	a	Elisabetta.	Además	de	comida,	Paolo	le	dio	una
daga	y	yo	le	llevé	una	espada	que	había	encontrado	junto	a	un	miliciano	adormilado.
Que	uno	de	ellos	pudiera	dormir	con	su	espada	deshebillada	mientras	se	esperaba	un
asedio,	era	un	indicador	de	su	conocimiento	de	la	guerra.

Elisabetta	deslizó	la	daga	bajo	la	almohada	de	la	anciana,	Donna	Cosma.
—¿Sabrás	qué	hacer	con	ella?	—le	preguntó	Paolo.
Elisabetta	asintió.
Nos	abrazamos	y	ella	lloró	un	poco.
—Rezaré	 —dijo	 Elisabetta—.	 Rezaré	 toda	 la	 noche	 por	 los	 dos.	 Partid

reconfortados	por	mi	oración.
Uno	 de	 los	 sacerdotes	 vino	 a	 bendecirnos.	 El	 último	 sacerdote	 que	 me	 había

bendecido	fue	el	Padre	Albieri,	que	colocó	su	mano	sobre	mi	cabeza	cuando	era	niño.
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Había	estado	próximo	a	la	muerte,	pero	no	lo	sabía.	Pero	ahora	era	muy	consciente
del	 grave	peligro	 en	 el	 que	 estábamos	 todos.	Le	dije	 a	Elisabetta	 que	 arrastrara	 un
banco	y	bloqueara	 la	puerta	cuando	saliéramos.	Y,	al	amanecer,	nos	despedimos	de
ella.

Volví	a	mi	posición	en	la	muralla.	Allí	encontré	al	desdeñoso	soldado	miliciano
del	día	anterior.	Temblaba	de	emoción.

—¡Se	están	preparando	para	disparar!	—dijo—.	Llevamos	espiándoles	desde	los
primeros	albores	de	día	y	ya	están	listos	para	disparar.

Asomé	 la	 cabeza	 sobre	 la	muralla	 justo	 a	 tiempo	para	ver	 cómo	el	 artillero	del
primer	cañón	avanzaba	con	su	antorcha	para	prender	la	mecha.

—¡A	cubierto!	—grité.
Se	 oyó	 un	 rugido	 sordo	 y,	 unos	 segundos	 después,	 un	 gran	 estruendo.	 La	 bala

cayó	en	el	campo	que	se	extendía	ante	nosotros.	Se	había	quedado	corta.
—¡Os	lo	dije!	¡Os	lo	dije!
El	soldado	miliciano	casi	bailaba	de	regocijo.
—¡No	pueden	alcanzarnos!	Tal	y	como	lo	dije.	¡No	pueden	alcanzarnos!
Pero	yo	sabía	que	el	siguiente	cañón	se	había	preparado	para	disparar	con	mayor

alcance.
—Agáchate	—le	grité—.	Agáchate,	mentecato.
Oímos	 el	 rugido	 del	 siguiente	 cañón	 y	 la	 bala	 pasó	 volando	 sobre	 nuestras

cabezas.	Se	estampó	contra	la	pared	que	teníamos	a	nuestras	espaldas,	arrancando	un
trozo	de	mampostería.

Unos	 segundos	 después,	 dispararon	 el	 tercer	 cañón.	 La	 bala	 se	 estrelló
directamente	 en	 nuestro	 parapeto,	 perforando	 nuestras	 defensas	 y	 aniquilando	 por
completo	a	mi	miliciano	danzante.

Habían	establecido	la	marca.
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Capítulo	86

Tuvimos	 unos	 veinte	minutos	 de	 gracia	mientras	 ponían	 a	 punto	 el	 otro	 cañón
para	llevar	a	cabo	el	siguiente	disparo.

Paolo	 y	 yo	 dimos	 una	 serie	 de	 órdenes	 y	 los	milicianos	 florentinos,	 totalmente
sorprendidos,	respondieron	lo	mejor	que	pudieron.	Corrían	mientras	les	ordenábamos
que	 recogieran	 el	 mobiliario	 de	 las	 casas	 y	 las	 tiendas,	 y	 lo	 apoyaran	 contra	 las
murallas.

—No	es	suficiente	—dijo	Paolo	agitado—.	Necesitamos	más.
Pero	sólo	teníamos	tiempo	para	eso.	A	media	mañana,	 los	disparos	de	cañón	ya

estaban	 plenamente	 orientados.	 Un	 humo	 intenso	 ascendía	 en	 el	 aire	 con	 cada
explosión	que	mecía	el	parapeto.	Estaban	concentrando	los	disparos	en	una	parte	de
la	 muralla.	 Pretendían	 abrir	 una	 brecha	 y	 entrar	 por	 allí.	 Mientras	 corríamos	 para
defender	 ese	 lugar,	 pude	 ver	 un	 aluvión	 de	 ciudadanos	 que	 se	 dirigía	 con	 premura
hacia	la	iglesia.	Eran	ancianos	y	mujeres	con	niños.

Entonces,	 sus	 disparos	 cesaron.	Yo	 había	 estado	 contando	 cada	 explosión	 y	 no
habían	 utilizado	 toda	 su	munición.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	Me	 arriesgué	 a	 echar	 un
vistazo.	Su	 infantería	 estaba	 avanzando	hacia	 la	 fisura.	A	 la	 cabeza,	 los	 ballesteros
formaban	un	escudo	impenetrable.	Detrás	de	ellos,	un	escuadrón	de	lanceros	armados
con	 picas	 protegía	 a	 sus	mosqueteros.	 Se	 dispusieron	 en	 formaciones	 estrictas	 con
forma	de	diamantes	y	esperaron.	Pero	ninguno	de	los	milicianos	florentinos	de	Prato
osaban	desafiarles.

—¡Disparad	 nuestro	 cañón!	 —bramó	 Paolo—.	 ¡Ha	 llegado	 el	 momento	 de
disparar!

Nadie	le	respondió.
Envió	un	mensajero	a	 la	artillería.	El	hombre	 regresó	y	dijo	que	el	comandante

había	 muerto.	 Sólo	 quedaban	 tres	 artilleros	 y	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 podían.
Consiguieron	 disparar	 una	 ronda,	 lo	 que	 derribó	 a	 una	 parte	 importante	 de	 la
infantería,	pero	no	detuvo	el	avance.	El	enemigo	avanzó	con	más	 ímpetu.	Ahora	se
encontraban	bajo	el	arco	de	nuestros	cañones.	Era	demasiado	tarde	para	devolver	los
disparos.

Dispararon	 sus	 ballestas.	 Su	 objetivo	 eran	 nuestros	 artilleros.	 A	 través	 del
mortífero	 susurro	 de	 las	 flechas,	 oímos	 los	 alaridos	 de	 los	 hombres	 que	 morían
defendiendo	las	lindes	de	nuestras	murallas.	Entonces,	los	arcabuceros	emergieron	de
las	filas.

Descargaron	una	salva	de	disparos.	Después	otra,	y	otra	más.
Paolo,	que	estaba	situado	junto	a	mí,	se	tambaleó	hacia	atrás.	Le	miré.	Una	gran

mancha	de	sangre	cruzaba	su	pecho.	¿Qué	había	ocurrido?	La	sangre	bañaba	su	peto
y	su	cuello.

www.lectulandia.com	-	Página	354



Aún	estaba	en	pie,	con	una	expresión	estupefacta	en	su	rostro.
Entonces	descubrí	por	qué	sangraba.	Había	un	agujero	en	el	centro	del	metal.
—Estás	herido	—mi	voz	temblaba	al	hablar—.	Paolo,	te	han	herido	en	el	pecho.
Paolo	miró	hacia	abajo.
—Así	es	—dijo	Paolo—.	No	puedo	mantenerme	en	pie.
Y,	al	decir	esto,	cayó	a	mis	pies.
Sentí	cómo	el	corazón	me	daba	un	vuelco	por	el	miedo.	Me	incliné	y	deshebillé

su	armadura,	la	delantera	y	la	trasera.
—Metal	 de	 poca	 calidad	 —habló	 atropelladamente	 mientras	 yo	 retiraba	 la

armadura—.	Debería	haber	comprado	mi	peto	a	los	milaneses.	Tienen	la	reputación
de	fabricar	las	armaduras	de	mejor	calidad.

Pensé	que	estaba	delirando.
Tenía	que	detener	la	hemorragia.	Cogí	mi	daga	y	desgarré	la	manga	de	mi	camisa,

taponando	la	herida	con	la	tela	para	que	contuviera	el	flujo	de	sangre.
Oímos	 un	 clamor	 detrás	 de	 nosotros.	 Hordas	 de	 milicianos	 cargaban	 contra	 el

enemigo,	empujando	y	atacando	con	sus	armas	al	avanzar.
—Están	huyendo	—jadeó	Paolo—.	Sálvate,	Matteo.	Sálvate.
La	 sangre	 se	 filtraba	 por	 la	 tosca	 venda	 que	 había	 fabricado.	 Paolo	 necesitaba

ayuda	y	medicación	y	pensé	en	Elisabetta.	Incorporé	a	Paolo.
A	mis	espaldas,	oí	el	sonido	de	los	invasores	que	atravesaban	la	brecha.
Cargué	a	Paolo,	medio	arrastrándole	a	la	iglesia.	Aporreé	la	puerta	lateral.
Oí	gritos	que	procedían	del	interior:
—¡Santuario!	¡Santuario!	¡Debes	respetar	el	santuario	de	un	lugar	sagrado!
—¡Traigo	a	un	hombre	herido!	—grité—.	Uno	de	nuestros	defensores.	¡Dejadnos

entrar!
—¡Marchaos!	—gritaron	desde	el	interior—,	¡marchaos!
Levanté	el	puño	y	golpeé	la	puerta	con	insistencia.
—¡Dell’Orte!	—grité—,	¡Dell’Orte!
Elisabetta	entreabrió	la	puerta.	La	gente	que	se	ocultaba	dentro	tiraba	de	ella,	 le

agarraban	el	pelo	y	las	faldas,	intentando	detenerla.	Pero	consiguió	abrir	la	puerta	lo
suficiente	como	para	que	transportara	a	Paolo	por	el	hueco	antes	de	que	se	volviera	a
cerrar	a	cal	y	canto.

Las	mujeres	volvieron	a	colocar	el	banco	delante	de	la	puerta.	Desde	la	nave	de	la
iglesia	vino	el	sonido	de	cristales	rotos.	Una	antorcha	encendida	había	atravesado	la
ventana	rota	y	una	docena	de	niños	comenzaron	a	chillar	a	la	vez.

Deposité	 a	 Paolo	 en	 el	 suelo.	 Examiné	 la	 zona	 de	 su	 pecho	 en	 la	 que	 había
impactado	el	disparo.	La	herida	estaba	próxima	al	corazón.	Se	estaba	muriendo.

Elisabetta	me	miró.	Yo	negué	con	la	cabeza.
La	joven	vertió	agua	en	un	paño	y	lo	pasó	por	los	labios	de	su	hermano.
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Paolo	 abrió	 los	 ojos,	me	miró	 y	me	dijo	 con	 bastante	 claridad:	—Mi	hermano.
Eres	mi	hermano.

—Sí	—dije—.	Pero	no	hables,	guarda	tus	fuerzas.
—Hubo	un	tiempo	en	el	que	tuve	otro	hermano.	Pero	murió.
—Lo	sé	—dije.
—Yo	le	maté.
—No	lo	hiciste.
—Sí,	lo	hice.	Mi	cobardía	les	mató	a	todos.
—No,	no,	Paolo.	Eso	no	es	cierto.
—Sí	que	lo	es.
Agarró	la	parte	delantera	de	mi	túnica	y	me	acercó	a	él.
—Nunca	te	he	contado	esto,	Matteo,	pero	les	escuché.
—¿Cómo?
—Les	escuché	—repitió.
—¿A	quién?	¿De	quién	estás	hablando?
—A	mis	hermanas.	Oí	gritar	a	mis	hermanas	—dijo	Paolo	llevándose	las	manos	a

la	cara—.	Todavía	las	oigo.
—Lo	que	ocurrió	no	fue	culpa	tuya.
—¿No	has	oído	 lo	que	he	dicho?	—dijo	con	una	 fuerza	 repentina—.	Escuché	a

mis	hermanas	pidiendo	clemencia.	A	mi	madre,	cuando	saltó	desde	 la	ventana,	con
Dario	en	brazos,	gritando	cuando	se	estrellaron	contra	las	rocas.	Oí	todo	eso	y	no	hice
nada.

Tomé	sus	manos	entre	las	mías.
—No	fue	culpa	tuya	—repetí.
—Pero	fui	un	cobarde.	Debería	haber	salido	de	mi	escondite	y	haber	luchado	para

salvarlas.
—Si	hubieras	salido	del	lugar	en	el	que	te	ocultabas,	 tú	y	tus	hermanas	habríais

sido	asesinados	—dije—.	Habrías	luchado,	pero	habrías	muerto.
—Me	estoy	muriendo,	¿verdad,	Matteo?
No	podía	responderle,	ni	podía	apartar	mis	ojos	de	su	rostro.	Leyó	la	verdad	en	mi

mirada.
—Más	me	valdría	haber	muerto	entonces	—dijo—,	que	hacer	lo	que	hice	y	vivir

la	vida	de	un	cobarde.
—Entonces	habrías	desobedecido	el	mandato	de	tu	padre	—dije.
Sus	ojos	buscaron	mi	rostro.
—Un	hijo	no	puede	desobedecer	la	ley	que	su	padre	le	impone.
—Mi	padre	no	sabía	que	tratarían	de	forma	tan	cruel	a	su	familia.
—Tu	 padre	 era	 un	 soldado	—insistí—.	 Un	 soldado	 empleado	 por	 los	 Borgia.

Tuvo	que	ver	lo	que	los	soldados	hacían,	lo	que	algunos	hombres	se	tomaban	como
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derecho	de	conquista.
Paolo	se	quedó	pensativo.
—¿Quién	habría	 rescatado	a	Elisabetta	y	Rossana?	—le	presioné—.	No	habrían

podido	escapar	sin	tu	ayuda.	Habrían	sido	asesinadas	en	las	montañas.	Y	fuiste	tú,	y
sólo	tú,	el	que	le	diste	a	Elisabetta	un	motivo	para	proseguir.	La	llevaste	a	vivir	con	tu
tío	y	así	se	pudo	procurar	una	nueva	vida.	Por	ello	tu	padre	sabía	que	debías	salvarte.
Y,	si	hubieras	desobedecido	su	mandato,	¿cómo	podrías	levantar	el	rostro	ante	él	en	el
cielo?

Paolo	asintió.	Sus	ojos	estaban	velados.	Le	estábamos	perdiendo.
Me	incliné	para	hablarle	al	oído.
—Te	encontrarás	con	él,	tu	padre,	en	el	cielo,	y	podrás	decirle:	«Padre,	hice	cómo

me	ordenaste.	Me	ha	inquietado	desde	entonces	y	me	ha	costado	mucho	sufrimiento,
pero	hice	lo	que	me	pediste».	Y	él	te	dirá:	«Bienvenido,	hijo	mío».	Y	te	llamará	por
tu	nombre,	Paolo.	Y	les	verás	a	todos.	A	Rossana,	y	a	tu	madre.	Ellas	te	besarán.	Y	el
pequeño	Dario	saldrá	a	tu	encuentro,	y	le	izarás	sobre	tus	hombros	como	solías	hacer.

Mi	 voz	 tembló.	 Miré	 el	 rostro	 de	 Paolo.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos,	 inmóviles.
Coloqué	mis	dedos	a	un	lado	de	su	cuello.	No	había	pulso.

¿Me	había	escuchado?	Me	senté	sobre	mis	talones.
—¡Matteo!
Me	giré.
Las	lágrimas	rodaban	por	el	rostro	de	Elisabetta.
—¡Matteo!	—sollozó—.	¡Qué	cosas	más	maravillosas	le	has	dicho!
Extendí	la	mano	y	le	cerré	los	ojos.	No	habría	tiempo	para	celebrar	un	funeral,	ni

oportunidad	 para	 pedir	 a	 un	 buen	 orador	 que	 pronunciara	 un	 sermón	 por	 el
fallecimiento	 de	 este	 joven.	 Nadie	 modelaría	 una	 máscara	 mortuoria	 para	 Paolo
dell’Orte.	Pero	yo	nunca	olvidaría	su	rostro.	Paolo	era	un	verdadero	hermano	para	mí.
Me	 salvó	 la	 vida	 en	Mirandola	 y	 mató	 al	 bandido	 Sandino	 en	 mi	 nombre.	 Había
pocas	 cosas	 de	 las	 que	 arrepentirse	 en	 su	 vida.	 Era	 yo,	 Janek,	 el	 gitano,	 también
conocido	como	Matteo,	el	que	cargaba	con	la	culpa.

Soy	el	traidor,	el	miserable,	el	cobarde.	Soy	aquél	al	que	hay	que	despreciar.	No
habrá	madre	ni	padre	que	salga	a	mi	encuentro	en	la	tierra	de	los	santos.	La	familia
dell’Orte	no	me	recibirá	con	cariño	ni	me	dejará	pasear	con	ellos	entre	las	nubes.

Oculté	el	rostro	entre	las	manos	cuando	los	sollozos	me	invadieron.
Elisabetta	 se	 arrodilló	 a	mi	 lado	 para	 rezar	 una	 plegaria	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su

hermano.	La	muchacha	colocó	su	brazo	alrededor	de	mi	hombro.
Me	recosté	sobre	ella.
—Hay	algo	que	debo	decirte.
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Capítulo	87

Así	 que	 le	 conté	 a	Elisabetta	 la	 verdadera	 historia	 del	 chico	 que	 conocía	 como
Matteo.

Primero	le	dije	que	mi	nombre	no	era	Matteo,	sino	Janek.
Janek,	el	gitano.
No	había	ningún	padre	que	hubiera	muerto	dejándome	al	cuidado	de	un	malvado

tío.	 Sólo	 tenía	 a	mi	 abuela.	 Ella	me	 había	 querido,	 es	 cierto,	 pero	 era	 gitana.	Una
mujer	 gitana	 con	 grandes	 habilidades	 sanadoras.	 Había	 muerto	 y	 yo,	 al	 quedarme
desamparado,	 había	 recurrido	 al	 hurto,	 una	 ocupación	 para	 la	 que	 descubrí	 tener
aptitudes,	 especialmente	 para	 abrir	 cerrojos.	 Entonces	 tropecé	 con	 Sandino	 y	 su
panda	de	bandidos,	que	me	prometieron	comida	y	mi	propio	barco	pirata	si	llevaba	a
cabo	 una	misión	 para	 ellos.	 Sandino	me	 pidió	 que	 robara	 un	 bien	muy	 valioso,	 el
Gran	Sello	de	la	familia	Medici.	Me	dijo	que	se	había	sustraído	durante	el	saqueo	del
palacio	 de	 los	Medici	 en	 la	Via	 Larga	 de	 Florencia,	 cuando	 los	Medici	 se	 vieron
obligados	a	abandonar	la	ciudad	muchos	años	atrás.

Tuvimos	que	esperar	hasta	después	de	la	boda	de	Lucrezia	Borgia	con	el	Duque
Alfonso	en	Ferrara.	Entonces,	me	 reuní	con	un	sacerdote,	 el	Padre	Albieri,	que	me
llevó	a	una	habitación	de	una	casa	con	un	armario	cerrado	en	el	que	se	guardaba	el
sello.	 Una	 vez	 robado	 el	 sello,	 el	 sacerdote	 y	 yo	 regresamos	 a	 nuestro	 punto	 de
encuentro	 con	 Sandino.	 Allí,	 el	 sacerdote	 le	 dijo	 a	 Sandino	 que	 le	 había	 traído	 el
auténtico	 tesoro.	Y,	una	vez	dicho	esto,	el	bandido	se	dirigió	a	uno	de	 los	hombres
diciendo:	«Los	Borgia	pagarán	bien	por	el	sello	Medici».

El	Padre	Albieri	quedó	sorprendido,	porque	creía	que	Sandino	trabajaba	para	los
Medici,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	 le	habían	 traicionado	y	que	era	demasiado	 tarde
para	escapar.	Sandino	mató	al	sacerdote	golpeándole	con	su	porra.	Yo	intenté	escapar.

Pero	 en	 la	 persecución	 caí	 al	 río,	 y	 los	 compañeros	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	me
rescataron.	Me	envolvieron	en	 la	capa	de	Felipe,	 el	 responsable	del	grupo.	Cuando
reviví	medio	moribundo,	me	preguntaron	mi	 nombre	 y	 próxima	 a	mi	mejilla,	 vi	 la
insignia	de	peregrino	que	Felipe	llevaba	en	su	túnica,	y	la	reconocí	como	la	insignia
de	 San	 Mateo.	 Felipe,	 que	 se	 ocupaba	 de	 las	 tareas	 contables	 del	 grupo,	 sentía
especial	 devoción	 por	 el	 discípulo	 de	 Cristo	 llamado	 Mateo,	 que	 había	 sido
recaudador	de	 impuestos.	Así	 fue	cómo,	al	pretender	ocultar	mi	verdadero	nombre,
elegí	el	de	Matteo.

De	esta	forma,	llegué	a	Perela.	Me	sentía	feliz	por	disfrutar	de	la	compañía	de	la
familia	dell’Orte,	les	amaba,	y	tenía	miedo	de	contar	la	verdad	por	miedo	a	que	me
echaran.	Cuando	abandonamos	Perela,	me	creí	a	salvo,	aunque	sabía	que	Sandino	me
seguiría	la	pista	hasta	allí.	Pero	cuando	me	encontraba	en	Senigalia,	escuché	hablar	a
un	esbirro	de	Sandino	de	que	planeaban	atacar	Perela,	por	lo	que	cabalgué	tan	rápido
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como	pude	para	advertirles.	Llegué	demasiado	tarde.	Así	que	fue	mi	culpa	que	ellos
sufrieran	 un	 destino	 tan	 cruento.	 No	 me	 merecía	 que	 Paolo	 y	 ella	 me	 llamaran
hermano.	No	me	merecía	su	benevolencia.

—No	era	a	Paolo	a	quién	los	bandidos	querían	cuando	saquearon	la	fortaleza	de
tu	padre	—le	dije—.	Yo	era	el	chico	al	que	buscaban.

—Ya	suponía	algo	así,	Matteo	—dijo	Elisabetta.
La	miré	fijamente.
—¿Cómo	es	posible?
—He	 tenido	años	para	pensar	 en	 lo	que	 le	ocurrió	a	mi	 familia	—respondió—.

Siempre	 fue	 un	 misterio.	 No	 pude	 pensar	 con	 claridad	 mientras	 Paolo	 y	 yo	 nos
dirigíamos	a	Milán,	pero	después,	al	establecernos	en	la	granja	de	mi	tío,	comencé	a
reflexionar	sobre	las	cosas	que	habían	sucedido.	Pensé	en	lo	que	el	monje	del	hospital
de	Averno	nos	había	preguntado	y	después,	cuando	me	escribió	con	más	información,
até	cabos.	El	hombre	que	atacó	nuestra	fortaleza	no	preguntó	por	el	nombre	de	Paolo.
Preguntó	por	un	muchacho.	Y	llegué	a	creer	que	el	muchacho	al	que	buscaban	eras
tú,	Matteo.	Además	—hizo	una	pausa—,	leí	los	documentos	de	tu	abuela	que	estaban
dentro	de	la	caja	que	me	diste	junto	con	su	libro	de	recetas.

—¿Sus	documentos?
—Si	—dijo	Elisabetta—.	Ella…
Se	oyó	un	martilleo	endiablado	en	la	puerta	principal	de	la	iglesia.
—¡Abrid!	¡Abrid	la	puerta!
—¡Santuario!	—gritó	la	gente	a	nuestro	alrededor—.	¡Santuario!
Después	oímos	el	ruido	sordo	de	un	ariete	y	el	sonido	de	la	madera	astillada.
Una	anciana	se	encaramó	a	una	de	las	ventanas	y	gritó	hacia	el	exterior.
—Ésta	es	una	santa	iglesia	en	donde	nos	refugiamos	mujeres	y	niños.	Marchad	y

tomad	todo	lo	que	deseéis	de	la	ciudad,	pero	dejadnos	en	paz.
—¡Sabemos	 que	 hay	 soldados	 escondidos	 ahí	 dentro!	 —gritó	 una	 voz—.	 Les

hemos	visto	entrar.
La	mujer	me	miro	y,	a	continuación,	volvió	a	dirigirse	a	ellos.
—Los	soldados	estaban	heridos	y	murieron.	Aquí	sólo	hay	mujeres	y	niños.
Junto	a	Eleanora,	un	anciano	se	levantó	de	su	asiento.
—¡Tú!	—dijo	señalándome—.	Sal	afuera	y	lucha.	Al	quedarte	aquí,	nos	pones	en

peligro	a	todos.
Volvimos	a	oír	el	ruido	sordo	del	ataque	a	la	puerta.
—Iré	—dije.
—No	—dijo	 Elisabetta—.	 Es	 un	 truco	 para	 que	 abramos	 la	 puerta.	 Cuando	 lo

hagamos,	entrarán	a	por	nosotros.
—Saldré	por	el	campanario	—dije	y,	como	 la	 joven	empezó	a	protestar,	 intenté

tranquilizarla—.	 Parece	 que	 se	 trate	 de	 un	 grupo	 aislado	más	 que	 de	 un	 auténtico
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ejército.	Quizá	pueda	expulsarlos	de	aquí.
—Si	sales,	Matteo,	morirás.
—Sí	—dije—.	Pero	quizá	te	salve	a	ti.
—No	vayas	por	ese	motivo.
—No	sólo	por	ese	motivo	—dije—.	Mírales.
Señalé	 a	 los	 niños	 pegados	 a	 las	 faldas	 de	 sus	 madres	 y	 a	 los	 cuerpos	 de	 los

ancianos.	 Eran	 en	 su	 mayoría	 campesinos	 o	 artesanos,	 demasiado	 pobres	 para
permitirse	 tener	 armas	 que	 les	 defendieran,	 y	 enfermos,	 que	 no	 podrían	 escapar	 a
tiempo	o	pagar	su	rescate.

—Por	todos	ellos	—dije.
Fuimos	hacia	el	campanario	y	trepé	por	las	escaleras	de	madera	que	conducían	a

la	parte	superior.	Tiré	de	la	cuerda	de	una	de	las	campanas.
—Voy	 a	 tirarla	 al	 exterior	 y	 a	 descender	 por	 ella.	 Corta	 la	 cuerda	 o	 recógela

rápidamente	 cuando	 llegue	 al	 suelo	—indiqué	 a	 Elisabetta—	 para	 que	 no	 puedan
acceder	adentro	de	esta	forma.

Tomó	mi	rostro	entre	sus	manos	y	me	besó.
—Quiero	que	 sepas	 esto	—dijo—.	Eres	mi	 hermano	y	nada	de	 lo	 que	 fueras	 o

dijeras	me	hará	pensar	mal	de	ti.
Me	giré	rápidamente	para	que	los	dos	evitáramos	las	lágrimas.	Entonces	lancé	la

cuerda	 desde	 lo	 alto	 del	 campanario	 y,	 agarrándola	mano	 sobre	mano,	 me	 deslicé
hacia	el	suelo.

Cuando	 me	 quedaban	 unos	 tres	 metros	 para	 llegar	 abajo,	 eché	 un	 vistazo
alrededor.	Los	edificios	de	la	plaza	estaban	incendiados	y	había	grupos	de	soldados
corriendo	de	aquí	para	allá	con	su	botín	de	guerra.	El	grupo	que	se	encontraba	delante
de	la	iglesia	había	detenido	temporalmente	su	asalto	a	la	puerta.	No	debían	divisarme
o	vendrían	a	atacarme	 rápidamente.	Me	deslicé	por	 la	cuerda	con	 la	mayor	 rapidez
posible	y	tiré	del	extremo	con	fuerza,	como	señal	para	que	Elisabetta	la	cortara	o	la
recogiera	rápidamente.

Blandiendo	 mi	 espada,	 corrí	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 iglesia.	 Comprendí
inmediatamente	el	motivo	por	el	que	había	cesado	el	asalto	a	la	puerta	de	la	iglesia.
En	los	escalones	de	la	entrada,	frente	a	un	grupo	de	mercenarios	y	simpatizantes,	se
erguían	 dos	 figuras.	 Una,	 vestida	 de	 rojo,	 era	 el	 cardenal	 de	Medici.	 La	 otra,	 que
empuñaba	una	espada,	era	Jacopo	de	Medici.

Al	verme,	Jacopo	de	Medici	sacó	una	pistola	de	su	cinturón.
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Permanecí	inmóvil.	Mi	espada	nada	podía	hacer	contra	su	pistola.
—Ven	aquí	—me	dijo—.	Tómala	y	acércate	a	nosotros.
Le	miré	embobado.
—¡Vamos,	Matteo!	O	como	quiera	que	te	llames.	¡Ahora!
Brinqué	a	su	lado	y	cogí	la	pistola.
Justo	 a	 tiempo	 porque	 el	 grupo,	 al	 ver	 su	 atención	 desviada,	 avanzaba

rápidamente.
El	 cardenal	Giovanni	 de	Medici	 estaba	 gordo	 y,	 en	 sus	 vestiduras,	 parecía	 una

enorme	salpicadura	roja	en	la	puerta	de	la	iglesia.
—¡Deteneos!	—bramó—.	 En	 nombre	 de	Dios.	 ¡En	 nombre	 del	 Vaticano	 y	 del

Papa	de	Roma,	os	ordeno	que	os	apartéis	de	esta	casa	de	Dios!
Pero	 un	 dragón	 liberado	 no	 puede	 volver	 a	 ser	 encadenado.	 Estos	 hombres

estaban	 desquiciados	 por	 la	 lujuria	 de	 la	 batalla,	 movidos	 por	 la	 necesidad	 de
satisfacer	 sus	ansias	de	oro,	 saqueo,	mujeres	y	muertos.	Era	una	causa	perdida.	No
puedes	negociar	o	razonar	con	una	turba.

—Escuchadme	—vociferó—.	¡El	que	se	atreva	a	cruzar	este	umbral	sufrirá	la	ira
de	los	Medici!

Esto	les	hizo	dudar,	pero	era	evidente	que	su	vacilación	sólo	duraría	un	momento.
Pronto	estarían	sobre	nosotros	y	seríamos	reducidos.

En	lugar	de	retroceder,	Jacopo	de	Medici	avanzó	a	su	encuentro.	Se	dirigió	a	los
dos	o	tres	soldados	que	estaban	a	la	cabeza	del	grupo	principal.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	señalando	al	hombre	situado	en	el	centro.
El	hombre	no	respondió,	pero	alguien	en	la	muchedumbre	gritó:
—¡Luca!	¡Se	llama	Luca!
—¡Matteo!	—me	ordenó	Jacopo	en	voz	alta—.	Estate	alerta	y	prepara	la	pistola.

Si	 alguien	 se	 mueve,	 cualquiera	 de	 ellos,	 dispara	 primero	 a	 este	 hombre	 llamado
Luca.

Levanté	 la	 pistola	 y	 la	 preparé	 para	 disparar,	 colocándola	 sobre	mi	 brazo	 para
intentar	que	no	me	temblara	la	mano.

El	hombre	llamado	Luca	retrocedió	rápidamente.
—El	cardenal	y	yo	mataremos	a	los	hombres	que	están	a	ambos	lados	de	Luca	—

añadió	Jacopo	con	una	sonrisa	sarcástica.
Los	 dos	 compañeros	 de	 Luca	 se	 miraron	 confundidos.	 Ellos	 también

retrocedieron	un	paso	o	dos.
—Disparadles	 en	 el	 vientre	 —vociferó	 Jacopo—.	 Así	 es	 menos	 probable	 que

falléis	y	morirán	en	agonía.
—Déjanos	 que	 apuntemos	 más	 abajo	 —aconsejó	 el	 cardenal—.	 Así,	 aunque

www.lectulandia.com	-	Página	361



sobrevivan,	no	servirán	para	nada.
Uno	de	los	compañeros	de	Luca	se	escurrió	entre	la	multitud	y	desapareció.	Luca

y	el	otro	soldado	se	miraron	con	desesperación.
—Encontraremos	 otro	 lugar	 —dijo	 el	 amigo	 de	 Luca—.	 Hay	 muchos	 otros

edificios	que	saquear	en	la	ciudad.
—Sí.
Luca	se	giró	hacia	la	muchedumbre.	Levantó	las	manos	sobre	su	cabeza.
—¡Al	ayuntamiento!	—gritó.	¡Al	ayuntamiento!
Se	dieron	la	vuelta	y	se	marcharon.
Pero	el	cardenal	Giovanni	de	Medici	no	había	acabado	con	él.
—Recuerda	esto,	Luca	—gritó	una	voz	tras	de	él—.	Si	esta	iglesia	es	violada,	te

buscaré.	El	castigo	del	cielo	y	la	tierra	caerá	sobre	ti.
Mis	piernas	flaquearon	y	me	incliné	sobre	la	puerta.
Jacopo	de	Medici	me	agarró	con	rudeza	y	me	dio	la	vuelta,	presionando	mi	rostro

contra	la	puerta	de	la	iglesia.	Me	cogió	del	cuello	con	sus	dedos.	Entonces	cogió	la
pistola	que	tenía	en	la	mano.

—No	 tengo	 buena	 puntería	 —le	 dije—.	 Dudo	 que	 pudiera	 haber	 apuntado
correctamente.

—De	todas	formas,	eso	no	hubiera	 importado	—dijo	Jacopo—.	El	arma	no	está
cargada.
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Mientras	el	cardenal	Giovanni	de	Medid	organizaba	a	los	soldados	para	custodiar
la	iglesia,	rogué	a	Jacopo	de	Medici	que	protegiera	a	Elisabetta	y	a	la	anciana	Donna
Cosma,	y	que	procurara	un	entierro	decente	para	Paolo	dell’Orte.

Jacopo	 de	Medici	 aceptó	 satisfacer	mis	 peticiones	 con	 la	 condición	 de	 que	 no
volviera	 a	 intentar	 escapar.	Ordenó	 que	me	 escoltaran	 soldados	 armados	 hasta	 que
fuera	llamado	a	su	presencia.

Trajeron	a	un	sacerdote,	que	ofició	los	ritos	de	sepultura	para	Paolo,	y	dispusieron
que	mi	hermano	de	corazón	descansara	en	la	cripta	de	la	basílica.	A	continuación,	los
hombres	de	armas	de	los	Medici	transportaron	a	Donna	Cosma	en	un	camastro	a	su
casa	y	yo	ayudé	a	Elisabetta	a	acomodarla	allí.

—Tengo	que	dejarte	—le	dije—	y	descubrir	qué	destino	han	planeado	los	Medici
para	mí.

—Antes	de	que	te	vayas	—respondió—,	hay	algo	que	debes	saber.
Desenvolvió	 el	 fardo	 en	 el	 que	 había	 llevado	 las	 medicinas	 y	 la	 comida	 a	 la

iglesia.
—Junto	 al	 libro	 de	 recetas	 de	 tu	 abuela,	 encontré	 estos	 documentos,	 Matteo.

Nunca	los	has	leído,	¿verdad?
—No	—dije—.	No	sabía	leer	de	niño.
—Para	 compilar	 estos	 libros,	 tu	 abuela	 tuvo	 que	 saber	 leer	 y	 escribir.	 ¿No	 te

parece	extraño	que	nunca	te	enseñara	estas	habilidades?
—Nunca	pensé	en	ello.
—Creo	que	sé	por	qué	pretendía	que	fueras	analfabeto	—dijo	Elisabetta—.	Estos

documentos	 te	 pertenecen.	 Ella	 no	 quería	 que	 pudieras	 leerlos.	 Si	 comprendías	 la
información	que	contenían	cuando	eras	niño,	puede	que	hubieras	hablado	de	ellos	y
hubieras	puesto	tu	vida	en	peligro.

—¿En	qué	tipo	de	peligro?
—Todo	tipo	de	peligros.	Podrías	ser	víctima	de	rapto	o	asesinato.
—No	lo	entiendo.	Déjame	ver.
—Hay	varios	papeles	aquí,	cartas	y	otros	documentos,	pero	el	más	importante	es

éste.	—Elisabetta	me	 dio	 un	 trozo	 de	 pergamino—.	Era	 una	 partida	 bautismal	 con
fecha	de	1492,	y	el	nombre	del	niño	estaba	escrito	en	ella:	Jacomo.

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	conmigo?	—le	pregunté.
—Éste	es	tu	certificado	bautismal,	Matteo.
—No	puede	ser	—dije—.	Me	llamo	Janek.	Mi	abuela	siempre	me	llamó	por	ese

nombre.
—Lo	hizo	para	protegerte.
Volví	 a	mirar	 el	 certificado.	 El	 sacerdote	 lo	 había	 firmado	 en	 la	 parte	 inferior:
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Albieri	d’Interdo.	Albieri	d’Interdo.	El	mismo	sacerdote	que	me	había	llevado	al	sello
Medici	en	Ferrara.

—El	 resto	 de	 los	 documentos	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas,	 Matteo	 —prosiguió
Elisabetta—.	Eres	ese	niño.

Observé	 de	 nuevo	 el	 certificado	 bautismal	 y,	 esta	 vez,	 lo	 leí	 con	 más
detenimiento:	«En	este	día,	a	 la	novena	hora,	bauticé	a	un	niño,	nacido	de	la	mujer
Melissa	y	del	hombre	Jacopo	de	Medici».

Vi	el	nombre	escrito	en	el	pergamino.
Mi	padre.
Jacopo	de	Medici.
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Medici.
Soy	un	Medid.
Los	Medici.

Las	 tropas	 conquistadoras	 saquearon	 Prato	 durante	 dos	 días.	 Los	 hombres
enloquecieron.	Provocaron	incendios	y	destruyeron	la	ciudad,	matando	a	más	de	dos
mil	personas.

Florencia	 se	 rindió.	 El	 cardenal	Giovanni	 de	Medici,	 su	 hermano	 y	 sus	 primos
entraron	 en	 la	 ciudad.	 Pier	 Soderini	 había	 huido	 y	Niccoló	Machiavelli	 había	 sido
desterrado.

Florencia	volvía	a	estar	en	manos	de	los	descendientes	de	Cosimo	y	Lorenzo	el
Magnífico.

Jacopo	de	Medici	me	llamó	a	su	presencia.	Estaba	oculto	en	una	casa	cerca	de	su
antiguo	palacio	de	 la	Via	Larga	y	 los	guardias	que	me	escoltaban	me	condujeron	a
una	habitación	superior	en	la	que	le	encontré	sentado	tras	un	enorme	escritorio.

—Me	 ha	 sido	 muy	 difícil	 encontrarte	 estos	 últimos	 años	 —dijo—.	 Eras	 un
experto	en	eludir	a	los	que	enviaba	para	seguirte	la	pista.

—Creía	 que	 deseabas	 matarme	 —dije—.	 Acabo	 de	 descubrir	 que	 somos
parientes.

—¡Yo	diría	que	somos	algo	más	que	meros	parientes!	—exclamó—.	Soy	tu	padre.
Sostuve	su	mirada	furiosa	con	una	de	igual	fuerza.
—Mientras	tú	vivías	tu	propia	vida,	otros	desempeñaron	esa	función.
Me	miró.	Entonces,	su	mirada	se	suavizó.
—Te	relataré	las	circunstancias	de	tu	nacimiento	y	entonces	podrás	juzgarme.
Me	contó	que	tenía	mi	edad	cuando	fui	concebido.	Los	Medici	utilizaban	Castel

Barta	como	paraje	de	caza	y	mi	madre	era	la	hija	del	ama	de	llaves	que	vivía	allí	para
vigilar	el	edificio.	El	ama	de	llaves	era	una	mujer	inteligente	y	honesta,	medio	gitana
y	 sabia	 en	 las	 tradiciones,	 con	 un	 gran	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza.	Melissa,	 su
hija,	mi	madre,	sólo	tenía	quince	años	cuando	ella	y	Jacopo	de	Medici	se	enamoraron.

—Amaba	a	tu	madre	con	locura	—dijo	Jacopo—.	Tú	fuiste	el	resultado.	Pero	mi
familia	 había	 acordado	 mi	 matrimonio	 con	 otra	 familia	 y	 no	 podía	 legitimar	 tu
nacimiento.	Así	que	permaneciste	allí	con	tu	madre	y	tu	abuela,	y	te	visité	con	tanta
frecuencia	como	pude.	Tu	madre	murió	en	el	verano	de	1494,	cuando	tenías	unos	dos
años.	 Eran	momentos	 difíciles.	Unos	meses	 después,	 hubo	 disturbios	 y	 los	Medici
fueron	expulsados	de	Florencia.	Nuestros	enemigos	te	habrían	matado.	Pensé	que	lo
más	seguro	sería	hacerte	desaparecer.	Me	hice	con	un	carromato	gitano	y	tu	abuela	te
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llevó	 lejos.	En	ese	momento	 fue	cuando	el	Gran	Sello	de	 los	Medici	 se	entregó	en
custodia	a	un	pariente	nuestro,	 el	único	 sacerdote	en	el	que	podía	confiar,	 el	Padre
Albieri,	de	la	parroquia	de	Castel	Barta.

Los	Medici	 fueron	desposeídos	de	 sus	 bienes	y	 tuvimos	que	deambular	 por	 las
cortes	 de	Europa	 buscando	 ayuda	 donde	 podíamos.	Yo	mismo	 era	 perseguido	 y	 ni
siquiera	podía	enviar	dinero	a	tu	abuela	por	miedo	a	que	os	encontraran.	Y	entonces
perdí	el	rastro	de	dónde	os	encontrabais.	Tu	abuela	viajó	al	norte,	hasta	Venecia,	para
que	 estuvieras	 seguro,	 pero	 la	 peste	 se	 había	 propagado	 en	 el	 último	 lugar	 en	 que
sabía	que	habías	estado.	Llegué	a	pensar	que	tu	abuela	y	tú	habíais	perecido.

El	 bandido	 Sandino	 era	 un	 agente	 de	 la	 familia	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había
contraído	matrimonio.	No	era	una	mala	mujer,	pero	era	muy	celosa,	y	una	mujer	sabe
cuando	 no	 es	 querida.	 Los	 años	 pasaron	 y	 no	 tuvimos	 hijos.	 Montó	 en	 cólera,
acusándome	de	no	poder	darle	hijos,	y	yo,	cegado	por	la	ira,	le	dije	que	sabía	que	mi
semilla	podía	procrear	porque	ya	lo	había	hecho.

Ella	no	dijo	nada.
Uno	 debe	 temer	 la	 ira	 silenciosa.	 La	 ira	 que	 hierve	 y	 brama	 es	 un	 peligro

perceptible	y	se	puede	combatir,	pero	la	malicia	callada	es	un	enemigo	mortífero.
Mi	esposa	averiguó	que	habías	nacido	en	Castel	Barta	y	contrató	a	Sandino	para

buscarte	y	asesinarte.	Pero	no	pudo	encontrar	ninguna	pista	sobre	ti.
Entonces	Cesare	Borgia	entró	en	la	Romagna	para	intentar	proteger	los	territorios

papales	 por	 todos	 los	 medios,	 y	 también	 utilizó	 a	 Sandino	 como	 uno	 de	 sus
principales	 espías.	 Para	 entonces,	 Sandino	 te	 había	 seguido	 el	 rastro	 gracias	 a	 la
información	 obtenida	 de	 un	 asesino	 que	 conocía.	 Este	 hombre	 había	 comprado	 un
veneno	a	una	anciana	gitana	que	llevaba	a	un	niño	oculto	en	su	carromato.

—¡Recuerdo	a	ese	hombre!	—exclamé—.	Obligó	a	mi	abuela	a	preparar	zumo	de
amapolas	 para	 él.	 Ella	 estaba	 muy	 asustada	 y	 en	 cuanto	 ese	 hombre	 se	 marchó,
abandonamos	el	lugar	y	partimos	a	través	de	las	montañas	en	la	noche.

—Fue	muy	inteligente	por	su	parte	—dijo	Jacopo—,	porque	Sandino	estaba	muy
cerca.	 Pero	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 tú	 eras	 el	 chico	 que	 buscaba.	 Sabía	 dónde
habías	nacido,	así	que	fue	a	ver	al	sacerdote	de	la	parroquia	de	Castel	Barta,	el	Padre
Albieri,	 y	 fingió	 estar	 trabajando	para	mí.	Le	 contó	que	yo	quería	 encontrarte	 para
darte	un	título	y	dinero.	El	Padre	Albieri	dijo	que	no	sabía	dónde	estabas,	pero	que
podría	reconocerte	si	os	volvíais	a	encontrar.

—Pero,	¿cómo	podría	hacerlo?	—pregunté—.	No	me	había	visto	desde	que	era
un	niño.	Mi	abuela	no	me	llevó	a	ningún	lugar	próximo	a	Castel	Barta	hasta	que	supo
que	se	estaba	muriendo.

Jacopo	 de	 Medici	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 desde	 detrás	 del	 escritorio.	 Giró	 mi
cabeza	de	la	misma	manera	que	lo	había	hecho	cuando	presionó	mi	rostro	contra	la
puerta	de	la	iglesia	de	Prato.
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—Justo	debajo	del	nacimiento	del	pelo,	tienes	una	marca	a	cada	lado	de	tu	cuello.
La	marca	 de	 los	 dedos	 de	 la	 comadrona.	 Recordé	 el	 comentario	 realizado	 por

Giulio,	el	Maestro	del	Guardarropa	del	castillo	de	Averno,	cuando	me	aconsejó	que
me	cortara	el	pelo.

—El	Padre	Albieri	era	un	buen	hombre,	pero	algo	ingenuo	—prosiguió	Jacopo—.
Le	 dijo	 a	 Sandino	 que	 si	 realmente	 eras	 Jacomo	 de	 Medici,	 entonces	 serías	 el
auténtico	dueño	del	sello	Medici,	del	que	se	le	había	concedido	la	custodia.

Sandino	vio	la	oportunidad	de	obtener	una	gran	suma	de	dinero.	El	sello	se	podría
utilizar	 para	 falsificar	 muchos	 tipos	 de	 documentos,	 órdenes	 bancarias,	 cartas	 de
conspiración…	materiales	 suficientes	 para	 derrocar	 al	 Consejo	 de	 Florencia.	 Sabía
que	 Cesare	 Borgia	 le	 pagaría	 bien	 si	 recuperaba	 el	 sello	 para	 él.	 De	 esta	 forma,
Sandino	concibió	un	plan	con	el	que	conseguiría	capturaros	al	sello	y	a	ti.

Por	motivos	de	seguridad,	el	Padre	Albieri	había	ocultado	el	sello	en	el	jardín	de
su	primo	en	Ferrara.	No	le	contó	a	Sandino	la	ubicación	del	sello,	pero	le	dijo	que	iba
a	viajar	a	Ferrara	para	asistir	a	 la	boda	de	Lucrezia	Borgia	y	el	Duque	Alfonso.	Le
pidió	a	Sandino	que	consiguiera	hacerte	ir	allí	con	algún	pretexto,	y	si	de	veras	eras
Jacomo,	 os	 traería	 a	 ti	 y	 al	 sello	 al	 punto	 de	 encuentro	 acordado.	 Lo	 hizo	 con	 el
convencimiento	 de	 que	 Sandino	 pretendía	 llevarte	 a	 casa	 a	 salvo	 con	 tu	 verdadera
familia.

—Sin	embargo,	cuando	nos	encontramos	no	me	habló	de	mi	verdadera	identidad
—dije.

—Eras	muy	joven.	Probablemente	pensó	que	sería	adecuado	mantener	el	secreto
y	dejar	que	yo,	tu	padre,	fuera	el	que	te	informara.

—El	 sacerdote	 insistió	 en	 que	 yo	 portara	 el	 sello	—dije—.	Y	 creo	 que	 así	 fue
cómo	 acordó	 con	 Sandino	 que	 él	 pudiera	 reconocerme	 como	 Medici.	 Cuando
llegamos	 a	 nuestro	 punto	 de	 encuentro,	 el	 Padre	 Albieri	 mantuvo	 su	 mano	 en	 mi
hombro	y	habló	con	claridad	a	Sandino,	diciendo:	«Te	he	traído	lo	que	buscabas».

—Y	en	cuanto	pronunció	estas	palabras,	su	vida	estaba	sentenciada	—dijo	Jacopo
secamente—.	Sandino	ya	no	le	necesitaba.

—Debí	 haber	 descubierto	 que	 había	 algún	 tipo	 de	 engaño	—dije—,	 porque	 el
cerrojo	 fue	muy	 fácil	 de	 abrir.	Y,	 aunque	 no	 le	 di	 importancia	 en	 ese	momento,	 el
Padre	Albieri	me	pidió	que	me	arrodillara	para	recibir	una	bendición.	Cuando	lo	hice,
depositó	 sus	manos	 en	mi	 cuello	 y	me	 apartó	 el	 cabello	 en	 la	 nuca.	 Creí	 que	me
estaba	concediendo	una	absolución	por	el	pecado	cometido	en	el	hurto,	pero	sin	duda
estaba	confirmando	que	era	tu	hijo.

—Habló	de	estas	marcas	cuando	te	bautizamos	en	Castel	Barta	—dijo	Jacopo—.
Aunque	cualquier	persona	próxima	a	los	Medici	diría	que	tu	ascendencia	es	aparente
por	la	disposición	de	tus	ojos.

Me	llevé	la	mano	a	la	cara.
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Jacopo	se	dio	cuenta	y	habló.
—Es	evidente	que	eres	Jacomo,	mi	hijo.
La	disposición	de	mis	ojos.
Había	un	hombre	que	había	mirado	mis	ojos	de	modo	más	intenso.	Leonardo	da

Vinci.	 En	 el	 refectorio	 de	 los	 monjes	 en	 Milán,	 utilizó	 sus	 dedos	 para	 rodearlos.
Entonces,	dijo:

—Encontrarás	tu	propia	verdad,	Matteo.
Ahora	había	encontrado	la	verdad	o,	más	bien,	ella	me	había	encontrado	a	mí.	Y

era	confusa,	emocionante	y	profundamente	perturbadora.
—El	Padre	Albieri	perdió	la	vida	por	mi	culpa	—dije.
—Me	envió	una	carta	diciéndome	que	se	 iba	a	 reunir	con	mi	agente	Sandino	y

que	él	os	escoltaría	a	ti	y	al	sello	a	mi	presencia.	Supe	de	inmediato	que	la	vida	del
Padre	Albieri	estaba	en	peligro	porque	yo	no	había	mandado	a	ningún	agente	llamado
Sandino,	al	igual	que	creí	que	estarías	muerto.

—Sandino	mató	al	sacerdote	—dije—.	Golpeó	su	cabeza	hasta	que	el	cerebro	se
le	salió	del	cráneo.

Jacopo	asintió.
—Sí	—dijo—.	Creo	que	sé	por	qué.	Sandino	tenía	que	matar	al	Padre	Albieri	para

evitar	que	me	informara	de	que	había	encontrado	a	mi	hijo	y	de	que	Cesare	Borgia
tenía	el	sello.

—Vi	cómo	Sandino	lo	hacía.	Por	eso	huí	de	él.
—Hiciste	bien	en	escapar.	Sandino	 te	habría	matado	en	 su	propio	beneficio	 sin

dudarlo	un	momento.	Cuando	el	Padre	Albieri	desapareció,	me	percaté	de	que	debía
combatir	sus	tretas	con	astucia.	Hice	saber	que	deseaba	emplear	a	Sandmo	y	que	le
pagaría	el	doble	de	lo	que	cualquier	otro	le	hubiera	ofrecido	si	te	traía	vivo.

—Creo	que	eso	es	lo	que	me	salvó	la	vida	—dije.
—Me	alegro	de	que	te	sirviera	de	ayuda.
Reconocí	esta	observación	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Di	instrucciones	a	Sandino	de	que	me	mantuviera	informado	en	todo	momento

de	 sus	 progresos	 —dijo	 Jacopo—.	 Y	 también	 difundí	 tu	 descripción	 en	 toda	 la
comunidad	gitana,	y	 les	pedí	que	se	pusieran	en	contacto	conmigo	si	 tenían	noticia
alguna	sobre	ti.

—¡Por	eso	me	esperabais	en	el	bosque	cerca	de	Lodi!
—Tienes	que	contarme	cómo	eludiste	la	captura	en	esa	ocasión.
—Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 largo	 de	 la	 tela	 de	 los	 hábitos	 de	 ciertas	 órdenes

monásticas.
Pensé	en	cómo	me	escondí	bajo	las	faldas	de	Eleanora.	Y	entonces,	recordé	lo	que

había	estado	haciendo	ese	mismo	día	en	la	granja	con	Elisabetta	y	Paolo,	y	todos	los
acontecimientos	 que	 habían	 entrelazado	 mi	 vida	 a	 la	 de	 la	 familia	 Dell’Orte	 se
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precipitaron	en	mi	mente.
—Veo	que	te	he	dado	mucho	en	lo	que	pensar.
Jacopo	de	Medici	había	estado	observando	mi	rostro.
—Al	 intentar	evitar	que	me	capturaran,	 traje	problemas	e	 infortunios	a	aquéllos

que	me	ayudaron	—le	dije—.	Hay	gente	con	la	que	estoy	en	deuda.
—Entonces	es	tu	deber	pagar	las	deudas	que	debes	de	la	mejor	forma	posible	—

respondió—,	y	tu	padre	te	ayudará	a	hacerlo.
Dicho	esto,	alcé	las	manos	y,	por	última	vez,	levanté	el	cordón	que	me	rodeaba	el

cuello.	Coloqué	 la	bolsita	de	cuero	en	el	escritorio	y	 la	abrí.	Rescaté	del	 interior	el
Gran	Sello	de	los	Medici	y	lo	deposité	en	las	manos	de	mi	padre.

Lo	mantuvo	en	alto.	La	luz	del	sol	que	entraba	a	través	de	las	ventanas	brillaba	en
su	superficie.

—Has	hecho	bien	al	protegerlo	durante	tanto	tiempo.
La	verdad	es	que	no	sabía	si	debía	alegrarme	por	el	cumplido.
Entonces,	Jacopo	de	Medici	pasó	los	dedos	sobre	el	relieve	del	escudo	de	armas

de	la	familia.
—Mi	primo,	el	cardenal,	estará	especialmente	contento	de	volver	a	poner	el	sello

en	custodia.	Puede	que	desee	utilizarlo	para	autentificar	su	primera	proclama	papal.
—Sólo	es	un	cardenal	—dije	sorprendido—.	No	creo	que	nuestro	Papa	deje	que

nadie	firme	una	bula	papal	en	su	nombre.
—El	Papa	 Julio	 se	 está	muriendo	—dijo	 Jacopo—.	Después	 de	mucho	 tiempo,

habrá	un	Medici	en	el	Vaticano.
Jacopo	 volvió	 a	 introducir	 el	 sello	 en	 su	 bolsa	 y	 se	 lo	 colgó	 al	 cuello.	 A

continuación,	me	tomó	de	los	hombros	y	me	miró	fijamente	a	la	cara.
—Hijo	mío	—dijo	suavemente—.	Antes	de	que	partas	a	resolver	tus	asuntos,	me

gustaría	que	me	llamaras	padre	al	menos	una	vez.
—Padre.
Intenté	pronunciar	la	palabra.	Conseguí	hacerlo,	no	sin	esfuerzo.
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Había	un	hombre	al	que	consideraba	de	verdad	un	auténtico	padre.
Cuando	fui	a	buscar	a	Elisabetta,	comencé	a	pensar	cómo	podría	tramar	la	forma

de	 compensar	 el	 apoyo	 que	Leonardo	 da	Vinci	me	 había	 proporcionado	 durante	 la
parte	más	atormentada	de	mi	vida.	A	él	le	debía	una	deuda	por	encima	del	resto.	Sin
la	 intervención	del	Maestro	y	de	sus	dos	acompañantes,	me	habría	ahogado	bajo	 la
cascada.	Su	propio	aliento	me	trajo	de	vuelta	del	mundo	de	los	muertos.	Y,	durante
toda	mi	vida	con	él,	de	niño	a	adulto,	me	nutrí	de	 su	 instrucción,	 su	 intelecto	y	 su
generosidad	de	espíritu.

Elisabetta	había	vuelto	a	su	casa	en	Prato.	Como	recompensa	por	el	daño	sufrido
en	 la	 ciudad,	 los	 Medici	 prometieron	 reemplazar	 los	 tejados	 de	 los	 edificios	 que
quedaban	 en	 pie.	 Donna	 Cosma	 yacía	 en	 su	 camastro,	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 la
habitación.	 Era	 evidente	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho	 por	 vivir.	 Elisabetta	 y	 yo	 nos
sentamos	 en	 el	 jardín	 y	 deposité	 en	 la	mesa	 una	 bolsa	 de	monedas	 que	 Jacopo	 de
Medici	me	había	dado.

—Este	dinero	es	tuyo	por	derecho	—dije—,	por	las	pérdidas	sufridas.	Te	ayudará
a	establecer	una	botica	de	tu	propiedad	y	a	vivir	aquí	de	forma	más	independiente.

—Matteo	—dijo—,	regreso	a	Kestra.
—¿Kestra?	No	hay	nada	allí	para	ti.
—Baldassare	está	allí.
—¿Baldassare?	—pregunté	sorprendido.
Entonces	recordé	al	hombre	de	la	granja	vecina	que	estaba	allí	ayudando	cada	vez

que	visitaba	a	Paolo	y	Elisabetta.
—¿El	granjero,	el	vecino	de	tu	tío?
—Sí	—dijo	Elisabetta—.	Es	el	hombre	que	he	elegido.
—Es	mucho	mayor	que	tú.
—Lo	 sé,	 y	 ése	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 he	 aceptado	 esta	 oferta	 de

matrimonio.	Es	responsable	y	me	proporcionará	estabilidad.
—¿Le	amas?
—Le	tengo	un	profundo	afecto	y	respeto,	al	igual	que	él	por	mí.
Su	rostro	tenía	un	aire	de	complacencia.
—Creo	que	será	suficiente	para	los	dos	—dijo—.	Me	ha	pedido	que	me	case	con

él	en	muchas	ocasiones	estos	últimos	años.	Rechacé	su	oferta	porque,	cuando	perdí	la
granja	 de	 mi	 tío,	 sentía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 aportar	 al	 matrimonio.	 A	 él	 no	 le
importaba	eso.	Era	a	mí	a	quién	quería.	Pero	ahora	he	aprendido	 las	 recetas	de	 los
libros	 de	 tu	 abuela	 y	 puedo	 preparar	 sus	 medicinas	 curativas.	 Puedo	 aportar	 estas
habilidades	y	la	renta	derivada	como	dote.

—Esto	también	formará	parte	de	tu	dote.
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Señalé	la	bolsa	que	había	depositado	en	la	mesa	ante	nosotros.
—Te	lo	regalo	como	tu	hermano	que	soy.	Con	una	condición	—añadí—.	Que	me

invites	a	tu	ceremonia	de	casamiento.

Le	escribí	una	larga	carta	a	Eleanora.
En	ella	le	revelaba	mi	verdadera	identidad	y	también	lo	que	había	ocurrido	antes

de	que	nos	 conociéramos.	Le	pedí	 que	 intentara	 entender	mis	 ataduras	y	que	 fuera
comprensiva	con	las	acciones	que	había	emprendido.

También	le	conté	mis	planes	de	futuro.	Que	quería	asistir	a	la	escuela	de	medicina
en	Bolonia,	ya	que	pretendía	llegar	a	ser	doctor	algún	día.

Le	 comuniqué	 que	 me	 haría	 feliz	 que	 ella	 quisiera	 compartir	 esta	 nueva	 vida
conmigo.	 Que	 recordaba	 que	 había	 expresado	 su	 interés	 en	 los	 trabajos	 de	 los
pensadores	 y	 los	 escritores	 más	 influyentes.	 Que	 con	 el	 patrimonio	 de	 mi	 padre,
podría	dedicarse	a	sus	intereses	mientras	yo	continuaba	mis	estudios.

Le	dije	que	la	amaba.
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Poco	 después,	 recibí	 una	 carta	 que	me	 invitaba	 a	 la	 casa	 de	 los	 d’Alciato	 para
discutir	un	contrato	de	matrimonio	entre	Eleanora	y	yo.

Jacopo	de	Medici	había	designado	un	secretario	para	acompañarme	y	asesorarme
con	el	acuerdo	en	los	términos	apropiados.	El	tío	de	Eleanora	era	un	fornido	mercader
de	 rostro	 rojizo.	 Esperamos	 sentados	 en	 su	 despacho	 mientras	 él	 discutía
continuamente	cada	detalle,	añadiendo	y	eliminando	cláusulas	aquí	y	allá.	Las	aves
cantoras	gorjeaban	cerca	de	las	ventanas.	La	última	vez	que	hablé	con	Eleanora	nos
encontrábamos	en	el	jardín	y	recordé	cómo	nos	habíamos	besado	en	aquella	ocasión.
El	día	era	muy	cálido,	y	las	contraventanas	estaban	cerradas	para	impedir	la	entrada
al	sol.	Dudaba	que	ella	se	encontrara	en	el	exterior	y	me	preguntaba	en	qué	lugar	de
la	casa	podría	estar.

Vino	a	mi	mente	 el	 recuerdo	de	nuestra	danza	 en	 la	plaza	de	Ferrara,	 su	 rostro
inclinado	hacia	el	mío.

Me	puse	en	pie.
—Si	me	disculpan,	por	favor	—dije.
El	tío	de	Eleanora	levantó	la	mirada,	asintió	y	volvió	al	escrutinio	del	documento

que	se	extendía	frente	a	él.
Abrí	la	puerta	que	conducía	al	vestíbulo.
Un	remolino	de	faldas.
Corrí	tras	ella	y	la	agarré	de	la	muñeca.
—¡Estabas	escuchando	detrás	de	la	puerta!	—dije	riendo.
Ella	forcejeó	para	soltarse	y	me	percaté	de	que	no	parecía	contenta.
—¡Por	supuesto	que	estaba	escuchando!	—exclamó—.	¿Crees	que	iba	a	dejar	que

negociaran	conmigo	como	si	fuera	una	pieza	de	carne	en	un	mercado	y	contentarme
sin	saber	los	términos	de	mi	contrato?

Levanté	una	ceja.
—Creí	 que	 precisamente	 fuiste	 tú	 la	 que	 intercediste	 para	 que	 me	 invitaran	 a

llegar	a	un	acuerdo	para	nuestra	boda.
—Pues	está	muy	equivocado,	caballero	—respondió	Eleanora—.	No	me	pidieron

mi	 opinión	 sobre	 el	 asunto.	Mi	 tío	 leyó	 la	 carta	 que	me	 enviaste	 y	 decidió	 que	 no
podía	rechazar	 tu	oferta.	Me	dijo	que	él	se	encargaría	de	 todo.	Dijo	que	 los	Medici
tenían	dinero	de	sobra	y	que	podríamos	disponer	de	una	parte.

—¡Dinero!	—exclamé—.	No	es	cuestión	de	dinero,	Eleanora.
—Claro	que	lo	es	—dijo—.	De	dinero	y	de	miedo.
—¿Miedo?	—repetí	desconcertado.
—¿Cómo	podría	mi	 tío	rechazar	una	solicitud	de	un	Medici?	Estaría	demasiado

asustado	para	no	aceptar.
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—¿Tienes	miedo	 de	mí	 ahora?	—le	 pregunté	 y,	 al	 hacerlo,	 pensé	 que	 quizá	 no
sería	tan	malo	que	esta	explosiva	y	alterada	Eleanora	me	tuviera	un	poquito	de	miedo.

Sus	ojos	esmeralda	se	encendieron	como	respuesta.
—¡No	me	entrego	a	nadie	por	dinero	ni	por	oro!
Le	solté	la	muñeca.
—Creí	 que	 me	 amabas,	 Eleanora	 —dije	 con	 firmeza—.	 Lo	 siento	 si	 estaba

confundido.	 Entraré	 en	 la	 habitación	 y	 le	 ordenaré	 al	 secretario	 que	 rompa	 la
negociación.

—Sí,	será	mejor	que	lo	hagas.
Cuando	me	giré,	me	llamó	con	desprecio.
—Jacomo	de	Medici.
—¿Qué?
Di	la	vuelta	y	me	coloqué	frente	a	ella,	notando	como	me	encendía.
—¿Por	qué	me	llamas	de	esa	forma?
—¿No	es	ése	tu	verdadero	nombre?
Sacó	mi	carta	de	la	manga	de	su	vestido.
—Así	es	cómo	firmaste	cuando	me	escribiste.
Señaló	el	papel	coléricamente	con	su	dedo.
—¿Y	qué	problema	hay?	¿Debo	renegar	de	mi	nombre	de	nacimiento?
—¡Yo	no	conozco	a	ningún	Jacomo	de	Medici!	—gritó—.	¡El	hombre	al	que	amo

se	llama	Matteo!
Extendí	la	mano.	Le	arrebaté	la	carta	y	la	tiré	al	suelo.	Entonces	la	agarré	de	las

muñecas	con	ambas	manos	y	la	atraje	hacia	mí.	Y	nos	besamos	hasta	que	tuvimos	que
parar	para	poder	respirar.	Mientras	la	abrazaba,	le	dije:

—Entonces,	para	ti	siempre	seré	Matteo.
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—Te	llamaré	Matteo.
El	Maestro	sostuvo	mi	rostro	entre	sus	manos,	y	me	besó	y	abrazó	con	cariño.
Estaba	 de	 visita	 en	 Florencia	 de	 camino	 a	 Roma.	 Las	 palabras	 de	 Jacopo	 de

Medici	 se	 habían	 cumplido.	 El	 papa	 Julio	 había	muerto	 y	 el	 cardenal	Giovanni	 de
Medici	 se	 había	 instalado	 en	 el	 Vaticano	 como	 Leo	X.	 Y,	 a	 petición	mía,	 el	 papa
Medici	había	ofrecido	encargos	artísticos	a	Leonardo	da	Vinci	en	Roma.

—Matteo	—volvió	a	decir	el	maestro,	colocando	su	brazo	sobre	mis	hombros	y
pidiéndome	que	me	sentara	con	él	en	un	banco.

Su	 saludo	me	 reconfortó.	 Porque	 aunque	 le	 había	 escrito	 y	 le	 había	 contado	 la
verdadera	historia	de	mi	vida,	y	le	rogué	su	perdón,	tenía	miedo	de	cómo	recibiría	en
su	presencia	a	una	persona	que	le	había	decepcionado.

—En	cuanto	le	conocí,	le	mentí	—comencé	a	hablar.
—¡Por	supuesto!	—me	interrumpió,	riendo—.	Utilizaste	un	nombre	que	no	era	el

tuyo.
—¡Lo	sabía	desde	el	principio!
—Lo	supuse	después.	Me	percaté	de	cómo	miraste	al	despertar	la	insignia	de	San

Mateo	que	Felipe	portaba	en	su	túnica.
La	verdad	es	que	no	debería	haberme	sorprendido.	Había	visto	sus	bocetos.	El	ojo

del	Maestro	podía	captar	con	la	pluma	sobre	el	papel,	el	movimiento	de	un	pájaro	en
su	vuelo.

—Me	 intrigó	 que	 hicieras	 eso	 —prosiguió—.	 Conforme	 pasaron	 los	 días,	 me
fascinaron	 muchas	 cosas	 sobre	 ti:	 tu	 discurso,	 tus	 amplios	 conocimientos,	 tu
determinación,	tu	forma	de	ser.

—Fue	mucho	después	cuando	me	pregunté	si	había	levantado	alguna	sospecha	—
dije—.	Cuando	observamos	juntos	su	fresco	de	La	última	cena	en	Milán.

—¡Ah!,	 sí	—respondió—.	En	aquella	ocasión	estabas	 inquieto	por	miedo	a	que
estuviera	decepcionado	por	haber	perdido	 tu	plaza	en	 la	universidad	de	Pavia.	Y	 tú
reflexionabas	sobre	mi	imagen	del	Iscariote.

Recordé	cómo	había	desplazado	mi	atención	del	rostro	de	Judas	al	de	Mateo,	el
apóstol,	intentado	aliviar	mis	pensamientos	atormentados.

—Siempre	 hubo	 algo	 en	 tus	 ojos	 que	 me	 era	 familiar	 y,	 al	 verte	 allí	 en	 el
refectorio,	pensé	en	Lorenzo	de	Medici,	al	que	conocí	de	joven.

—Era	mi	abuelo.	Por	lo	que	dicen,	era	un	hombre	honorable.
—Tú	has	 intentado	 ser	 honorable,	Matteo,	 y	 responder	 a	 tu	 deber	 en	 cuanto	 lo

veías	 necesario.	 Hay	 una	 franqueza	 innata	 en	 tu	 conducta,	 Matteo,	 a	 pesar	 de	 las
mentiras	que	contaste.

Incliné	la	cabeza.
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—Pido	perdón	por	cualquier	molestia	que	 le	haya	podido	causar	a	usted	y	a	 su
grupo.

El	Maestro	sonrió.
—Nos	compensaste	de	sobra	con	tu	interés	y	humor.	Puede	que	te	interese	saber

que,	en	su	lecho	de	muerte,	Graziano	habló	de	ti.	Se	imaginaba	que	Lucrezia	Borgia
comentaría	tus	habilidades	con	la	danza	en	algún	baile	en	Ferrara	y	que	mencionarías
el	nombre	de	Graziano	como	tu	instructor.	Así	podría	vanagloriarse	de	que	la	mujer
más	célebre	de	Europa	había	puesto	en	sus	labios	su	nombre.

Sonreí	al	escuchar	estas	palabras.
—Ya	 ves,	Matteo,	 incluso	 cuando	 estabas	 ausente,	 siempre	 estabas	 en	 nuestros

pensamientos.	Graziano	hablaba	de	ti	a	menudo	y	Felipe	se	preocupaba	por	descubrir
una	forma	de	que	pudieras	proseguir	tus	estudios.	Y	yo…	—su	voz	se	rasgó.

Le	miré	a	la	cara.	Sus	ojos	estaban	al	nivel	de	los	míos.
—Todos	te	queremos,	Matteo.
Ignorando	esta	vez	sus	protestas	cuando	nos	despedíamos,	me	arrodillé	ante	él.
—Te	 perdono	 cualquier	 falta	 de	 todo	 corazón	 —me	 dijo—.	 Un	 niño	 debe

encontrarse	a	sí	mismo	para	hacerse	un	hombre,	y	ahora	ya	eres	un	hombre,	Matteo.
El	Maestro	extendió	los	brazos	y	me	puso	en	pie.	Nos	abrazamos.
—Encontrar	la	identidad	de	uno	mismo	resulta	un	reto	difícil.	Y	aunque	pudiste

evitar	la	verdad,	Matteo,	te	siguió	y	te	encontró.	Ahora	debes	vivirla,	como	lo	hacen
los	hombres	buenos.

Así	eran	las	cosas	con	el	Maestro	da	Vinci.	Sus	expectativas	hacían	que	aquéllos
que	le	conocían	aspiraran	a	ser	dignos	de	su	confianza.

Por	ello	decidí	ser	un	buen	médico	y	un	buen	hombre.
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